


Matar	a	un	elefante	y	otros	escritos	se	inicia	con	dos	relatos	autobiográficos
de	Orwell,	el	que	da	título	al	 libro	y	Marrakech,	escritos	respectivamente	en
1936	y	1939.	Son	esbozos	breves,	precisos,	de	una	prosa	 limpia	y	sincera,
en	 los	 que	 el	 autor	 reflexiona	 sobre	 la	 abominación	 del	 colonialismo	 (él
mismo	 fue	 policía	 en	 Birmania).	 También	 cuenta	 el	 volumen	 con	 cuatro
reseñas	 de	 libros	 publicados	 en	 la	 época,	 Los	 últimos	 días	 de	 Madrid,	 de
Casado;	Camino	 de	 servidumbre,	 de	 von	Hayek;	El	 espejo	 del	 pasado,	 de
Zilliacus;	 y	 finalmente	 Su	 mejor	 hora,	 de	 Churchill.	 Contiene	 también	 un
fantástico	 ensayo	 sobre	 la	 política	 y	 la	 lengua	 inglesa,	 en	 el	 que	 denuncia
con	gran	 ironía	 los	excesos	 lingüísticos	del	periodismo.	Como	indica	Arcadi
Espada	en	el	prólogo,	dice	mucho	sobre	el	estado	del	periodismo	en	España
el	 que	 este	 texto	 haya	 estado	 inédito	 en	 castellano	 durante	 la	 friolera	 de
medio	siglo.

Finalmente,	 y	 lo	que	constituye	el	 cuerpo	central	 del	 volumen,	que	son	 los
Diarios	 de	 guerra	 (1940–1942),	 los	Recuerdos	 de	 la	 guerra	 civil	 española
(1942)	y	una	selección	de	los	artículos	que	Orwell	escribió	para	Tribune	entre
diciembre	de	1943	y	febrero	de	1945	en	una	columna	titulada	“A	mi	antojo”.

Matar	a	un	elefante	y	otros	escritos,	conjuntamente	con	El	león	y	el	unicornio
y	otros	ensayos,	constituyen	lo	mejor	del	repertorio	ensayístico	de	Orwell.
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NOTA	EDITORIAL

La	 presente	 edición	 recoge	 una	 selección	 de	 textos	 de	 George	 Orwell	 escritos
entre	1936	y	1949.	Los	contenidos	 se	han	ordenado	 según	 la	 fecha	de	publicación,
excepto	cuando	se	indica	lo	contrario.	Para	las	traducciones	se	ha	seguido	la	edición
en	 cuatro	 volúmenes	 de	 sus	 ensayos,	 escritos	 periodísticos	 y	 cartas	 realizada	 por
Sonia	Orwell	e	Ian	Angus	en	1968	(The	Collected	Essays,	Journalism	and	Letters	of
George	Orwell,	cuatro	volúmenes,	Hartcourt	Brace	&	Co.,	Nueva	York).
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PRÓLOGO
EL	SENTIDO	ESCOGIÓ	LA	PALABRA

Todo	 lo	 que	 Orwell	 escribió	 sobre	 la	 verdad,	 la	 lengua	 o	 el	 nacionalismo	 me
parece	pertinente	y	útil.	No	 se	 trata	de	 asuntos	 irrelevantes.	Su	vida,	 aunque	 corta,
tiene	el	excipiente	justo	de	ironía	y	heroísmo.	Le	interesaron	la	literatura	y	la	política
de	 un	 modo	 parejo,	 vinculado.	 Escribió	 de	 una	 manera	 clara	 y	 elegante,	 y	 nunca
pensó	que	la	escritura	política	fuese	un	asunto	desligado	de	la	estética.	En	cualquiera
de	 sus	 párrafos	 se	 advierte	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 escribe	 y	 no	 de	 un
phraseur.	 Por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 supo	 elegir	 perfectamente	 su	 pseudónimo:
Orwell	 es	misterioso	y	único,	y	 tan	necesario	para	 librarse	del	 anodino	Blair	 como
Gaziel	para	hacerlo	del	Calvet	semejante.

Luego	hay	un	puñado	de	cosas	concretas.	Por	ejemplo,	su	actitud	ante	la	Guerra
Civil	española,	plasmada	en	Homenaje	a	Cataluña,	 quizá	el	mejor	 reportaje	que	 se
haya	 escrito.	 Del	 evangelista	 Juan	 a	 Antonio	 Gramsci	 han	 sido	 muchas	 las
declamaciones	 sobre	 la	 imprescindible	 equivalencia	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 libertad.
Orwell	las	puso	en	acto	con	su	implacable	denuncia	en	el	mismo	lugar	de	los	hechos:
un	crimen	de	izquierdas	es	un	crimen.	Aún	resuena	el	eco	y	aún	sigue	alentándonos.
Es	 probable	 que	 Paul	 Johnson	 tuviera	 razón	 cuando	 escribió	 que	 la	 Guerra	 Civil
española	era	la	epopeya	contemporánea	sobre	la	que	se	habían	escrito	más	mentiras.
Pero	se	le	olvidó	añadir	que	entre	las	pocas	verdades	que	no	murieron	estaba	la	de	su
compatriota	George	Orwell.

Otra	 de	 las	 grandes	 cosas	 concretas	 está	 presente	 en	 este	 volumen.	 Por	 vez
primera	 se	 recoge	 en	 un	 libro	 español[1]	 un	 ensayo	 fundamental	 de	 la	 cultura	 de
nuestro	tiempo:	La	política	y	la	lengua	inglesa.	El	ensayo	no	sólo	formaliza	la	noción
moderna	del	eufemismo	sino	que	describe	el	periodismo	y	la	política	como	sistemas
eufemísticos.	Si	un	eufemismo	detectado	 (pacificación	o	 rectificación	de	 fronteras)
es,	automáticamente,	un	eufemismo	desactivado,	se	comprenderá	la	importancia	de	la
crítica	orwelliana	de	 la	política	y	 los	medios.	Sería,	por	supuesto,	de	un	optimismo
más	 que	 cándido,	 patético,	 atribuir	 al	 general	 desconocimiento	 en	 España	 de	 este
texto	 canónico	 el	 aspecto	 general	 que	 presentan	 la	 política	 y	 el	 periodismo	 en	 sus
relaciones	con	la	verdad:	por	desgracia	no	está	verificada	semejante	influencia	de	las
letras	 sobre	 las	 armas.	Sin	 embargo,	 la	 evidencia	de	que	 sea	un	 texto	 ampliamente
citado	en	todo	el	mundo,	saqueado	por	columnistas	de	toda	época	y	condición,	y	el
hecho	 de	 que	 tras	 haberse	 traducido	 a	 las	 principales	 lenguas	 haya	 visto	 la	 luz	 en
español	muchos	años	después	de	haberse	escrito,	sí	metaforiza	una	cierta	orientación
de	la	cultura	española,	perceptible	por	lo	demás	en	muchos	otros	ejemplos	posibles.
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Por	 si	 fuera	 poca	 desidia,	 cabe	 reseñar	 que	 el	 ensayo	 incluye	 alguna	 referencia
explícita	a	nuestra	circunstancia.	Dice	Orwell:	“Lo	que	ante	todo	se	necesita	es	que	el
sentido	escoja	a	la	palabra”.	En	España,	y	especialmente	en	la	política	española,	es	la
palabra	—la	palabra	nación,	por	ejemplo—,	la	que	escoge	el	sentido.	Y	otras	muchas.
Algunas	están	en	este	párrafo	del	propio	Orwell:	“La	palabra	fascismo	ahora	no	tiene
significado	propio,	salvo	en	la	medida	en	que	significa	‘algo	que	no	es	deseable’.	Las
palabras	democracia,	 socialismo,	 libertad,	patriótico,	 realista,	 justicia,	 tienen	 todas
ellas	 varios	 sentidos	 diferentes	 e	 irreconciliables	 entre	 sí”.	 Por	 supuesto	 que
semejante	perversión	puede	detectarse	todavía	en	muchos	países.	Y	también	en	Gran
Bretaña.	Pero	mi	experiencia	de	lector	de	periódicos	me	dice	que	de	ningún	modo	eso
sucede	con	la	misma	frecuencia	y	la	misma	intensidad	que	en	España.

Es	 razonable	 la	 crítica	 que	 este	 ensayo	 ha	 recibido[2]	 por	 adherirse	 a	 un	 cierto
determinismo	lingüístico,	según	el	cual	 la	calidad	de	las	 ideas	se	ve	afectada	por	el
lenguaje	que	 emplean	 los	hablantes.	 “La	 lengua	 inglesa”,	 escribe	Orwell,	 “se	 torna
fea	e	 inexacta	porque	nuestros	pensamientos	rayan	en	la	estupidez,	pero	el	desaliño
de	nuestro	lenguaje	nos	facilita	caer	en	esos	pensamientos	estúpidos”.	Orwell	vacila
frecuentemente	 entre	 la	 razón	 y	 la	metafísica	 lingüísticas.	No	 sólo	 en	 este	 ensayo,
sino	 también,	por	ejemplo,	en	su	crucial	1984.	Pero	 la	objeción,	 justa	 insisto,	 tiene
poca	importancia	práctica,	porque	lo	que	prevalece	en	su	análisis	es	el	estado	moral
que	describen	unos	 determinados	 usos	 lingüísticos:	Esto:	 “El	 gran	 enemigo	de	 una
lengua	clara	es	la	falta	de	sinceridad.	Cuando	se	abre	una	brecha	entre	los	objetivos
reales	que	uno	tenga	y	los	objetivos	que	proclama,	uno	acude	instintivamente,	por	así
decir,	a	las	palabras	largas[3]	y	a	las	expresiones	más	fatigadas,	como	una	sepia	que
escupe	un	chorro	de	tinta”.	Desde	luego	es	una	certera	analogía.	También,	aunque	se
trate	de	sepias,	por	la	evidencia	de	que	el	cerebro	decide	cuánta	tinta	hay	que	verter,
pero	 la	 tinta	 nada	 decide	 sobre	 cuánto	 cerebro	 tiene	 el	 calamar.	 Calamares,
pensamiento	y	lenguaje.

La	última	de	las	grandes	cosas	concretas	alude	al	intelectual,	esa	palabra	que	da
tanta	 risa	 en	España,	 y	 especialmente	 en	 sus	 provincias.	A	mi	 juicio,	Orwell	 es	 un
modelo	 de	 conducta	 intelectual.	Caen	 las	 bombas	 alemanas	 sobre	Londres	 y	 él	 las
anota	escrupulosamente.	Quiero	decir	que	da	la	cara	ante	los	sentimientos	absolutos,
el	 miedo	 o	 el	 odio,	 y	 no	 acude	 a	 escapatorias	 más	 o	 menos	 estetizantes.	 Puede
observarse	en	sus	diarios	de	guerra,	recogidos	por	completo	en	esta	edición.	Aunque,
al	mismo	 tiempo,	 es	 un	 hombre	 que	 anota,	 el	 22	 de	 enero	 de	 1941:	 “En	 el	Daily
Express	 ya	 se	 ha	 utilizado	 blitz	 como	 verbo”.	 En	 efecto	 hay	 que	 ocuparse	 de	 las
bombas	y	de	los	verbos:	en	eso	consiste	la	tarea.	Su	mérito	mayor,	en	este	sentido,	es
la	sutura	de	 la	creación	y	el	descubrimiento,	esas	 funciones	que	respectivamente	se
reservan	 a	 los	 artistas	 y	 a	 los	 científicos	 (o	 a	 los	 lampistas	 y	 a	 los	 policías).	En	 la
abrumadora	mayoría	de	sus	textos	destaca	la	pasión	del	descubrimiento:	pero	era	un
hombre	convencido	de	que	la	estética	es	una	de	las	herramientas	de	la	búsqueda.

La	 obra	 de	 Orwell	 traza	 un	 rastro	 verídico	 del	 siglo	 XX.	 Del	 colonialismo	 al
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comunismo	y	de	la	guerra	al	Estado	del	bienestar,	vivió	con	intensidad	el	que	algunos
historiadores	 consideran	 un	 siglo	 especialmente	 contradictorio	 de	 la	 actividad
humana.	Creo	que	sus	lecciones,	algunas	realmente	visionarias,	nos	ayudarán	durante
mucho	 tiempo.	 Es	 una	 gran	 noticia	 que	 gran	 parte	 de	 su	 literatura	 no	 ficcional
aparezca	 ahora	 reunida	 y	 traducida	 con	 limpieza	 al	 castellano.	 Porque	 es	 en	 esa
literatura	donde	 se	puede	apreciar	uno	de	 los	 rasgos	del	 clásico.	La	voz.	Orwell	 se
oye	íntimo	siempre,	hasta	en	la	arenga.

Arcadi	Espada,	septiembre	de	2006
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MATAR	A	UN	ELEFANTE

En	Moulmein,	en	la	baja	Birmania,	fui	objeto	de	odio	por	parte	de	gran	número
de	personas.	Ha	sido	la	única	vez	en	toda	mi	vida	en	que	he	sido	tan	importante	como
para	 que	me	 sucediera	 una	 cosa	 así.	 Yo	 era	 el	 oficial	 de	 policía	 de	 la	 subdivisión
responsable	 de	 la	 localidad,	 donde,	 aunque	 de	 un	 modo	 difuso	 y	 mezquino,	 eran
entonces	muy	agrios	 los	sentimientos	contrarios	a	 los	europeos.	Nadie	 tenía	agallas
suficientes	 para	 alzarse	 en	 rebeldía	 abierta,	 pero	 si	 una	 mujer	 europea	 iba	 sola	 a
pasear	por	 los	bazares,	 lo	más	probable	era	que	alguien	 le	 lanzara	un	escupitajo	de
jugo	de	betel	ensuciándole	el	vestido.	Como	oficial	de	policía,	yo	era	diana	evidente
de	 ese	 odio	 y,	 siempre	 que	 no	 hubiera	 riesgo	 para	 el	 provocador,	 víctima	 de	 un
constante	 hostigamiento.	 Cuando	 un	 ágil	 birmano	 me	 zancadilleó	 en	 el	 campo	 de
fútbol,	y	el	árbitro	(otro	birmano)	miró	hacia	otro	lado,	el	gentío	que	presenciaba	el
partido	 prorrumpió	 en	 repugnantes	 carcajadas.	 Esto	 me	 sucedió	 en	 más	 de	 una
ocasión.	Al	 final,	 las	 caras	 burlonas	 y	 aceitunadas	 de	 los	 jóvenes	 que	me	 salían	 al
paso	 en	 cualquier	 parte,	 los	 insultos	 con	 que	 me	 increpaban	 cuando	 estaban	 a
distancia	 segura,	 terminaron	 por	 atacarme	 los	 nervios	 muy	 en	 serio.	 Los	 jóvenes
monjes	budistas	eran	de	largo	los	peores.	Eran	varios	miles	los	que	había	en	la	ciudad
y	 ninguno	 parecía	 tener	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 aparte	 de	 plantarse	 en	 las	 esquinas	 a
mofarse	de	los	europeos.

Todo	esto	era	para	mí	motivo	tanto	de	perplejidad	como	de	irritación.	Por	aquel
entonces,	yo	había	tomado	ya	la	determinación	de	que	el	imperialismo	era	mala	cosa,
y	de	que	cuanto	antes	renunciara	a	mi	empleo	y	me	largara	de	allí,	mejor	que	mejor.
Teóricamente	—y	en	secreto,	claro	está—,	estaba	a	favor	de	los	birmanos	y	en	contra
de	sus	opresores,	los	británicos.	En	cuanto	al	trabajo	que	desempeñaba,	lo	odiaba	con
más	 amargura	 de	 la	 que	 posiblemente	 sabré	 expresar	 con	 claridad.	 En	 un	 empleo
como	 ése,	 uno	 ve	 muy	 de	 cerca	 el	 trabajo	 sucio	 del	 Imperio.	 Los	 desdichados
prisioneros	que	se	hacinaban	en	las	apestosas	jaulas	de	las	cárceles,	las	caras	grises	y
acobardadas	 de	 los	 presos	 con	 largas	 condenas,	 las	 nalgas	 destrozadas	 de	 quienes
habían	 sido	 azotados	 con	 cañas	 de	 bambú,	 todo	 ello	 me	 causaba	 una	 opresión
redoblada	por	un	intolerable	sentimiento	de	culpa.	Pero	no	era	capaz	de	poner	nada
en	 su	 justa	 perspectiva.	 Yo	 era	 joven,	 carecía	 de	 una	 educación	 apropiada,	 había
tenido	 que	 resolver	 mis	 problemas	 en	 el	 total	 silencio	 que	 se	 impone	 sobre	 cada
inglés	 en	 Oriente.	 Por	 no	 saber,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 Imperio	 británico	 se	 está
muriendo,	y	menos	aún	que	es	bastante	mejor	que	los	jóvenes	imperios	que	vienen	a
suplantarlo.	Todo	cuanto	alcanzaba	a	saber	con	claridad	es	que	estaba	atrapado	entre
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mi	odio	contra	el	imperio	a	cuyo	servicio	trabajaba	y	mi	ira	contra	el	espíritu	malvado
de	las	bestezuelas	que	trataban	de	hacerme	la	vida	imposible.	Una	parte	de	mi	ánimo
consideraba	 el	 Raj	 Británico	 como	 una	 tiranía	 de	 la	 que	 era	 imposible	 huir,	 algo
cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 in	 sœcula	 saeculorum,	 impuesto	 sobre	 la	 voluntad	 de	 los
pueblos	 postrados;	 con	 otra,	 pensaba	 que	 la	 mayor	 alegría	 del	 mundo	 sería
seguramente	clavarle	una	bayoneta	en	las	entrañas	a	un	monje	budista.	Esa	clase	de
sentimientos	 son	 efectos	 normales	 del	 imperialismo;	 pregúnteselo	 el	 lector	 a
cualquier	funcionario	anglo–indio,	si	logra	encontrarlo	cuando	no	esté	de	servicio.

Un	día	sucedió	algo	que	de	un	modo	indirecto	fue	esclarecedor.	Fue	en	sí	mismo
un	 incidente	 mínimo,	 pero	 me	 permitió	 atisbar	 con	 más	 claridad	 que	 nunca	 la
verdadera	naturaleza	del	imperialismo,	los	motivos	reales	por	los	cuales	los	gobiernos
despóticos	actúan	como	actúan.	A	primera	hora	de	la	mañana,	el	subinspector	de	 la
comisaría	de	policía	de	la	otra	punta	de	la	ciudad	me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que
un	elefante	había	escapado	y	estaba	causando	graves	estropicios	en	el	bazar.	¿Tendría
yo	la	amabilidad	de	acercarme	y	ver	si	se	podía	hacer	algo?	No	sabía	yo	qué	podía
hacer,	 pero	 tuve	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 de	 modo	 que	 tomé	 un
caballejo	y	me	encaminé	hacia	allí.	Me	fui	con	mi	escopeta,	un	viejo	Winchester	del
calibre	 44,	 demasiado	 poca	 cosa	 para	matar	 a	 un	 elefante,	 aunque	 sí	 pensé	 que	 el
ruido	de	los	disparos	podría	ser	útil	in	terrorem.	Varios	birmanos	me	pararon	por	el
camino	y	me	hablaron	de	las	fechorías	del	elefante.	No	era,	obviamente,	un	elefante
salvaje,	 sino	 domesticado,	 que	 se	 había	 vuelto	 majareta.	 Había	 sido	 encadenado,
como	sucede	con	los	elefantes	domesticados	cuando	se	espera	que	les	sobrevenga	el
consabido	 ataque	 de	 locura	más	 o	menos	 pasajera	 que	 por	 aquellas	 tierras	 llaman
must,	 pero	 la	 noche	 anterior	 había	 roto	 la	 cadena	 y	 había	 escapado.	 Su	mahout,	 la
única	 persona	 capaz	 de	 lidiar	 con	 él	 cuando	 se	 hallaba	 en	 tal	 estado,	 había
emprendido	su	persecución,	pero	tomó	una	dirección	errónea	y	se	encontraba	a	doce
horas	 de	 camino.	 Por	 la	 mañana,	 el	 elefante	 había	 irrumpido	 en	 la	 localidad.	 Los
birmanos	 de	 la	 población	 no	 disponían	 de	 armas,	 estaban	 desamparados	 ante	 el
animal.	 Ya	 había	 destruido	 una	 choza	 de	 bambú,	 había	 acabado	 con	 una	 vaca	 y
saqueado	 algunos	 puestos	 de	 fruta,	 devorando	 cuanto	 encontró	 a	 su	 paso;	 también
había	 tropezado	 con	 la	 camioneta	 municipal	 de	 recogida	 de	 basuras,	 y	 cuando	 el
conductor	 saltó	 y	 puso	 pies	 en	 polvorosa,	 dio	 un	 vuelco	 a	 la	 furgoneta	 y
prácticamente	la	destrozó.

El	 subinspector	 birmano	y	 algunos	policías	 indios	me	estaban	 esperando	por	 el
barrio	 donde	 se	 vio	 al	 elefante.	 Era	 un	 barrio	muy	 pobre,	 un	 laberinto	 de	 sórdidas
chozas	 de	 bambú,	 con	 techumbre	 de	 hojas	 de	 palma,	 que	 se	 enroscaba	 por	 las
empinadas	cuestas	de	una	ladera.	Recuerdo	que	la	mañana	era	nublada,	calurosa,	al
comienzo	de	la	estación	de	las	lluvias.	Comenzamos	a	preguntar	a	los	transeúntes	por
dónde	 se	 había	 ido	 el	 elefante,	 lo	 cual,	 como	de	 costumbre,	 no	 sirvió	para	 obtener
ninguna	información	concreta.	Así	sucede	en	Oriente	de	manera	invariable;	un	relato
parece	bastante	claro	a	cierta	distancia,	pero	cuando	uno	se	acerca	a	la	escena	de	los
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acontecimientos	se	va	tornando	más	impreciso.	Algunos	dijeron	que	el	elefante	había
ido	hacia	allá,	otros	indicaron	la	dirección	contraria,	y	hubo	aun	otros	que	afirmaron
no	haber	siquiera	oído	nada	de	ningún	elefante.	Casi	había	tomado	la	resolución	de
que	todo	era	un	simple	atajo	de	mentiras	cuando	oímos	chillidos	a	escasa	distancia.
Se	oyó	un	grito	a	voz	en	cuello,	un	grito	escandalizado:	“¡Márchate,	niño!	¡Largo	de
aquí	ahora	mismo!”.	Una	anciana	con	un	palo	en	la	mano	apareció	a	la	vuelta	de	una
choza,	 espantando	 con	 violencia	 a	 un	 enjambre	 de	 niños	 desnudos.	 La	 siguieron
algunas	 mujeres	 más;	 chasqueaban	 la	 lengua	 y	 exclamaban	 todas	 a	 la	 vez;	 era
evidente	que	los	niños	habían	visto	algo	que	no	deberían	haber	visto.	Rodeé	la	choza
y	 vi	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 tendido	 en	 el	 barro.	 Era	 un	 indio,	 un	 culi	 negro,
dravídico,	casi	desnudo.	No	podía	llevar	muerto	muchos	minutos.	La	gente	decía	que
el	 elefante	 se	 le	 había	 abalanzado	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 choza,	 lo	 había	 sujetado	 con	 la
trompa,	 le	 había	 puesto	 una	 pata	 encima	 de	 la	 espalda	 y	 lo	 había	 incrustado	 en	 la
tierra.	 Estábamos,	 como	 digo,	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 por	 lo	 que	 el	 terreno
estaba	 reblandecido.	 La	 cara	 del	 hombre	 había	 abierto	 un	 surco	 de	 dos	 palmos	 de
profundidad	y	un	metro	de	largo.	Estaba	tendido	boca	abajo	con	los	brazos	en	cruz	y
la	 cabeza	 retorcida	 hacia	 un	 lado.	Tenía	 la	 cara	 recubierta	 de	 barro,	 los	 ojos	 como
platos,	los	dientes	al	aire,	y	una	expresión	de	insufrible	agonía.	(Que	nunca	me	venga
nadie,	por	cierto,	con	eso	de	que	los	muertos	parecen	estar	en	paz.	La	mayoría	de	los
cadáveres	que	he	visto	parecían	diabólicos).	La	fricción	de	la	pata	del	enorme	animal
le	había	despellejado	la	espalda	 igual	que	se	desuella	a	un	conejo.	Nada	más	ver	al
muerto,	mandé	a	un	ordenanza	a	casa	de	un	amigo,	a	pedirle	prestado	un	rifle	para
elefantes.	Ya	 había	 devuelto	 el	 caballejo,	 pues	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 le	 entrase	 un
susto	de	muerte	y	diera	conmigo	por	tierra	si	olfateaba	al	elefante.

Regresó	 el	 ordenanza	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 con	 el	 rifle	 y	 cinco	 cartuchos.
Entretanto,	 llegaron	 algunos	birmanos	y	nos	dijeron	que	 el	 elefante	 estaba	 en	unos
arrozales,	 a	 pocos	 centenares	 de	 metros	 de	 allí.	 Al	 emprender	 yo	 la	 marcha,
prácticamente	 toda	 la	 población	 del	 barrio	 salió	 de	 sus	 casas	 y	me	 siguió.	 Habían
visto	 el	 rifle	 y	 todos	 gritaban	 excitados	 que	 iba	 a	 matar	 al	 elefante.	 No	 habían
mostrado	 demasiado	 interés	 por	 el	 elefante	 mientras	 se	 dedicó	 a	 destrozar	 sus
hogares,	pero	la	cosa	cambió	en	cuanto	se	supo	que	iba	a	ser	muerto.	Aquello	era	un
entretenimiento	 evidente	 para	 todos	 ellos,	 como	 lo	 habría	 sido	 para	 una
muchedumbre	de	ingleses,	pero	es	que	además	querían	la	carne	del	animal.	Eso	me
producía	una	vaga	inquietud.	Yo	no	tenía	la	intención	de	disparar	contra	el	elefante;
tan	sólo	había	pedido	que	se	me	trajera	el	rifle	para	defenderme	en	caso	de	que	fuera
necesario,	y	resulta	siempre	desconcertante	que	a	uno	le	siga	una	multitud.	Bajé	por
la	colina	con	toda	la	pinta	y	toda	la	sensación	de	ser	un	idiota,	con	el	rifle	al	hombro
y	un	creciente	ejército	de	personas	pegadas	a	mis	talones.	Abajo	del	todo,	al	alejarnos
de	las	chozas,	arrancaba	un	camino	de	gravilla	y,	más	allá,	una	extensión	envuelta	por
la	 bruma	 de	 los	 espejismos,	 los	 arrozales,	 tal	 vez	 de	 cerca	 de	 un	 kilómetro	 de
anchura,	 todavía	 sin	 arar,	 aunque	 ya	 encharcados	 por	 las	 primeras	 lluvias,	 y
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salpicados	de	hierbas	bastas.	El	elefante	se	encontraba	de	pie	a	menos	de	diez	metros
del	 camino,	 dándonos	 el	 flanco	 izquierdo.	No	 reparó	 en	 absoluto	 en	 la	 llegada	 del
gentío.	 Arrancaba	 manojos	 de	 hierbas,	 que	 golpeaba	 contra	 las	 rodillas	 para
limpiarlos	antes	de	embutírselos	en	la	boca.

Me	había	detenido	en	el	camino.	Tan	pronto	vi	al	elefante	supe	con	total	certeza
que	no	debía	disparar	contra	él.	Es	un	asunto	grave	disparar	contra	un	elefante	que
aún	 puede	 servir	 de	 bestia	 de	 carga;	 es	 algo	 equiparable	 a	 destruir	 una	 máquina
enorme	 y	 costosa;	 era	 evidente	 que	 había	 que	 evitarlo	 a	 toda	 costa	mientras	 fuera
posible.	A	esa	distancia,	paciendo	en	paz,	 el	 elefante	no	parecía	más	peligroso	que
una	vaca.	Pensé	entonces,	y	sigo	pensándolo	ahora,	que	el	ataque	de	locura	debía	de
estar	ya	remitiendo,	en	cuyo	caso	se	limitaría	a	errar	inofensivo	hasta	que	llegara	el
mahout	y	se	lo	llevara.	Por	si	fuera	poco,	de	ninguna	manera	deseaba	disparar	contra
el	animal	y	matarlo.	Decidí	observarlo	un	rato	para	asegurarme	de	que	no	se	tornaría
de	nuevo	agresivo,	y	que	después	me	iría	a	casa.

Pero	 en	 ese	 instante	me	volví	 a	mirar	 al	 gentío	que	me	había	 seguido.	Era	una
muchedumbre	 inmensa,	 dos	 mil	 personas	 al	 menos,	 que	 crecía	 por	 momentos	 y
bloqueaba	 la	 carretera	 durante	 un	 trecho	muy	 largo,	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	Contemplé
aquel	mar	de	rostros	aceitunados	que	remataban	las	ropas	de	colores	chillones,	rostros
todos	contentos	de	excitación	ante	aquella	diversión	inminente,	todos	convencidos	de
que	el	elefante	iba	a	morir	de	un	tiro.	Me	observaban	como	observarían	a	un	mago	a
punto	de	obrar	un	truco	de	magia.	No	me	tenían	el	menor	aprecio,	pero	con	el	rifle
mágico	en	las	manos	valía	la	pena	mirarme	durante	unos	momentos.	Y	de	pronto	caí
en	 la	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	matar	 pese	 a	 todo	 al	 elefante.	 Toda	 aquella	 gente
esperaba	que	lo	hiciera;	tenía,	por	tanto,	que	hacerlo.	Notaba	la	presión	de	sus	dos	mil
voluntades	empujándome	de	un	modo	irresistible.	Y	fue	en	ese	momento,	allí	de	pie
con	el	rifle	en	las	manos,	cuando	por	vez	primera	capté	la	vacuidad,	la	futilidad	del
dominio	del	hombre	blanco	en	Oriente.	Allí	estaba	yo,	el	hombre	blanco,	de	pie,	al
frente	de	un	ejército	de	nativos	 inermes,	cual	si	 fuera	el	actor	principal	de	 la	pieza,
cuando	en	realidad	no	era	más	que	una	absurda	marioneta	manejada	por	la	voluntad
de	 aquellos	 rostros	 aceitunados	 que	 tenía	 a	mis	 espaldas.	Comprendí	 entonces	 que
cuando	el	hombre	blanco	se	vuelve	un	tirano,	es	su	propia	libertad	lo	que	destruye.	Se
convierte	 en	 una	 especie	 de	 muñeco	 sin	 vida,	 hueco,	 mera	 pose,	 la	 figura
convencional	 del	 sahib.	 Y	 es	 que	 es	 condición	 de	 su	 mando	 dedicar	 su	 vida	 a
impresionar	por	todos	los	medios	a	los	“nativos”,	de	modo	que	en	cada	crisis	ha	de
hacer	 lo	 que	 los	 “nativos”	 esperan	 de	 él.	 Lleva	 puesta	 una	 máscara	 a	 la	 cual	 se
amoldan	 sus	 facciones.	 Tenía	 que	 matar	 al	 elefante.	 Me	 había	 comprometido	 a
hacerlo	 cuando	mandé	 al	 ordenanza	 en	 busca	 del	 rifle.	 Un	 sahib	 tiene	 que	 actuar
como	un	sahib,	como	si	tuviera	total	resolución,	como	si	no	le	cupiera	duda,	como	si
todo	 lo	 viese	 clarísimo.	 Haber	 ido	 hasta	 allí	 rifle	 en	 mano,	 con	 dos	 mil	 personas
pegadas	a	mis	 talones,	y	ceder	entonces	a	 la	flaqueza	de	marcharme	sin	hacer	nada
era	sencillamente	imposible.	El	gentío	se	reiría	de	mí	a	la	cara.	Y	toda	mi	vida,	como
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la	de	cualquier	hombre	blanco	en	Oriente,	no	era	sino	una	dilatada	pugna	para	que	no
se	rieran	de	mí.

Sin	embargo,	yo	no	quería	matar	al	elefante.	Lo	miraba	golpear	 los	manojos	de
hierba	contra	las	rodillas,	con	ese	aire	de	abuela	preocupada	que	tienen	a	menudo	los
elefantes.	Me	parecía	que	disparar	contra	él	sería	un	asesinato.	En	aquella	época	no
tenía	yo	escrúpulos	a	la	hora	de	matar	animales,	pero	es	que	nunca	había	matado	a	un
elefante	 y	 nunca	 había	 deseado	 hacerlo.	 (No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siempre	 parece	 peor
matar	a	un	animal	de	gran	tamaño).	Además,	había	que	tener	en	cuenta	al	dueño	del
animal.	Vivo,	el	elefante	valía	al	menos	cien	libras;	muerto,	tan	sólo	lo	que	valieran
sus	colmillos,	cinco	libras	a	lo	sumo.	Y	tenía	que	actuar	con	celeridad.	Me	volví	hacia
algunos	 birmanos	 con	 aire	 de	 expertos	 que	 ya	 estaban	 allí	 cuando	 llegamos	 y	 les
pregunté	por	el	comportamiento	del	elefante.	Todos	dijeron	lo	mismo:	el	animal	no	se
fijaba	 en	 nadie	 si	 se	 le	 dejaba	 en	 paz,	 pero	 podría	 cargar	 contra	 quien	 se	 acercase
demasiado.

Me	 quedó	 perfectamente	 claro	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 acercarme
caminando	despacio,	a	unos	veinte	o	veinticinco	metros	del	elefante,	y	poner	a	prueba
su	conducta.	Si	atacaba,	podía	disparar;	si	no	me	hacía	caso,	podía	dejarlo	allí	hasta
que	volviera	el	mahout.	Pero	también	sabía	que	no	iba	a	hacer	una	cosa	así.	No	tenía
yo	muy	buena	puntería	con	un	rifle,	y	el	terreno	era	de	barro	reblandecido,	en	el	que
uno	se	hundía	a	cada	paso.	Si	el	elefante	cargaba	y	yo	no	acertaba	al	primer	disparo,
habría	 tenido	 tantas	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 como	 un	 sapo	 al	 paso	 de	 una
locomotora.	Pero	es	que	ni	siquiera	entonces	estaba	yo	pensando	en	mi	pellejo;	sólo
en	 las	atentas	caras	amarillas	que	me	miraban	desde	detrás.	En	ese	 instante,	 con	el
gentío	mirándome,	 no	 tuve	miedo	 en	 el	 sentido	 ordinario,	 o	 no	 al	menos	 tal	 como
habría	sido	caso	de	estar	solo.	Un	hombre	blanco	no	debe	dar	muestras	de	miedo	en
presencia	de	 los	 “nativos”,	de	modo	que,	por	 lo	general,	 no	 tiene	miedo.	Mi	único
pensamiento	 era	 que,	 si	 algo	 se	 torciera,	 aquellos	 dos	mil	 birmanos	me	 iban	 a	 ver
perseguido,	atrapado,	pisoteado	y	reducido	a	la	condición	de	un	cadáver	con	la	mueca
torcida,	igual	que	el	indio	de	la	colina.	Y	si	tal	sucediera,	era	muy	probable	que	más
de	uno	se	echara	a	reír.	Y	eso	sí	que	no.	Sólo	me	quedaba,	así	pues,	una	alternativa.
Metí	los	cartuchos	en	el	cargador	y	me	tumbé	en	el	camino	de	grava	para	apuntar	con
más	firmeza.

La	 multitud	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 y	 un	 suspiro	 hondo,	 feliz,	 como	 el	 de	 los
espectadores	 que	 por	 fin	 ven	 levantarse	 el	 telón	 en	 el	 teatro,	 brotó	muy	 quedo	 de
innumerables	 bocas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 iban	 a	 tener	 el	 disfrute	 que	 se	 habían
prometido.	El	rifle	era	un	bello	armatoste	de	fabricación	alemana,	con	mirilla	de	visor
cruzado.	No	sabía	yo	entonces	que	para	matar	a	un	elefante	hay	que	trazar	una	línea
imaginaria	que	le	atraviese	la	cabeza	de	oreja	a	oreja.	Por	lo	tanto,	como	el	elefante
estaba	 de	 costado,	 debí	 de	 apuntar	 intuitivamente	 al	 oído.	En	 realidad	 apunté	 unos
centímetros	más	adelante,	creyendo	que	el	cerebro	estaría	algo	más	adelantado.

Cuando	apreté	el	gatillo	no	oí	el	restallar	de	la	bala	ni	sentí	el	retroceso	del	arma
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—es	algo	que	nunca	se	percibe	cuando	se	da	en	el	blanco—,	pero	sí	me	llegó	a	los
oídos	el	diabólico	rugido	de	la	muchedumbre	alborozada.	En	ese	instante,	en	un	lapso
brevísimo,	 tanto	que	 cualquiera	habría	pensado	que	 era	prematuro	para	que	 la	bala
hubiera	 llegado	 adonde	 iba	 destinada,	 un	 cambio	 misterioso,	 espantoso,	 había
sobrevenido	al	elefante.	No	se	movió,	ni	cayó	al	suelo,	pero	cada	una	de	las	líneas	de
su	 cuerpo	 se	 había	 alterado.	 Parecía	 de	 súbito	 golpeado,	 encogido,	 inmensamente
avejentado,	como	si	el	 terrible	impacto	de	la	bala	lo	hubiera	paralizado	sin	abatirlo.
Por	fin,	al	cabo	de	lo	que	pareció	un	buen	rato	—yo	diría	que	unos	cinco	segundos—
se	hincó	débilmente	de	rodillas.	Se	le	abrió	la	boca	babeante.	Una	senilidad	enorme
parecía	haberse	adueñado	de	él.	Cualquiera	habría	dicho	que	pasaba	de	los	mil	años
de	edad.	Volví	a	disparar	al	mismo	blanco.	Con	el	segundo	disparo	no	se	desmoronó,
sino	 que	 logró	 levantarse	 con	 desesperada	 lentitud	 y	 aguantó	 débilmente	 en	 pie,
aunque	con	las	patas	combadas	y	la	cabeza	gacha.	Disparé	por	tercera	vez.	Ése	fue	el
tiro	que	acabó	con	él.	Se	pudo	ver	a	las	claras	la	agonía	que	le	produjo	y	le	sacudió
todo	el	cuerpo	y	le	arrancó	de	cuajo	la	fuerza	que	pudiera	quedarle	en	las	piernas.	Al
derrumbarse,	aún	pareció	levantarse	un	momento,	pues	aun	cuando	las	patas	traseras
se	 hundieron	 bajo	 su	 peso	 pareció	 descollar	 como	 una	 roca	 inmensa	 que	 cayera
rodando,	 la	 trompa	erguida	hacia	el	 cielo	 igual	que	un	árbol.	Barritó	por	primera	y
única	vez.	Y	quedó	abatido,	el	vientre	vuelto	hacia	mí,	con	un	estrépito	que	pareció
estremecer	incluso	el	suelo	donde	estaba	yo	tendido.

Me	 levanté.	 Los	 birmanos	 ya	 habían	 echado	 a	 correr	 a	 través	 del	 arrozal
embarrado.	 Era	 evidente	 que	 el	 elefante	 no	 volvería	 a	 levantarse,	 pero	 no	 estaba
muerto.	Respiraba	rítmicamente	con	jadeos	largos,	entrecortados,	su	flanco	alzándose
y	cayendo	de	un	modo	doloroso.	Tenía	la	boca	de	par	en	par:	acerté	a	ver	las	remotas
cavernas	que	se	abrían	en	la	garganta	rosa	pálido.	Aguardé	largo	rato	a	que	muriese,
pero	 su	 respiración	 no	 se	 debilitaba.	 Por	 fin,	 descargué	 los	 dos	 cartuchos	 que	 me
quedaban	 donde	 pensé	 que	 debía	 de	 tener	 el	 corazón.	 La	 sangre	 espesa	 manó	 a
borbotones,	 como	 un	 manto	 de	 terciopelo	 rojo,	 pero	 aún	 no	 murió.	 Ni	 siquiera
retembló	un	espasmo	en	su	cuerpo	cuando	le	alcanzaron	los	dos	últimos	cartuchos,	y
la	torturada	respiración	siguió	sin	pausa.	Se	estaba	muriendo	muy	despacio,	con	una
grandísima	 agonía,	 aunque	 en	 un	 mundo	 muy	 lejano,	 donde	 ni	 siquiera	 una	 bala
habría	podido	causarle	más	daño.	Creí	que	había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a
aquel	ruido	terrible.	Parecía	terrible	ver	al	gran	animal	allí	tendido,	incapaz	de	morir
e	 incapaz	de	moverse,	y	no	ser	siquiera	capaz	de	ahorrarle	el	sufrimiento.	Mandé	a
alguien	 a	 por	 mi	 rifle	 de	 pequeño	 calibre	 y	 descargué	 un	 disparo	 tras	 otro	 en	 el
corazón,	en	el	cuello.	No	parecía	que	causaran	la	menor	impresión	en	él.	Los	jadeos
torturados	siguieron	con	la	misma	firmeza	con	que	suena	el	tictac	de	un	reloj.

Al	final,	no	pude	resistir	más	y	me	fui.	Más	adelante	supe	que	había	tardado	otra
media	 hora	 en	morir.	 Los	 birmanos	 acudían	 con	 cestos	 de	mimbre	 y	 con	 cuchillos
antes	 ya	 de	 que	 me	 fuera.	 Me	 dijeron	 que	 habían	 descuartizado	 el	 cuerpo	 hasta
dejarlo	casi	en	los	huesos	mediada	la	tarde.
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Después,	cómo	no,	hubo	interminables	conversaciones	sobre	la	muerte	a	tiros	del
elefante.	 El	 dueño	 estaba	 furioso,	 pero	 sólo	 era	 un	 indio,	 y	 no	 pudo	 hacer	 nada.
Además,	 legalmente	 yo	había	 hecho	 lo	 correcto,	 pues	 un	 elefante	 que	 se	 ha	 vuelto
loco	tiene	que	morir,	como	un	perro	rabioso,	si	su	dueño	no	logra	controlarlo.	Entre
los	 europeos	 hubo	 división	 de	 opiniones.	 Los	 de	 mayor	 edad	 dijeron	 que	 había
obrado	bien,	y	los	jóvenes	dijeron	que	era	una	pena	acabar	con	la	vida	de	un	elefante
que	 ha	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 un	 culi,	 porque	 un	 elefante	 valía	 mucho	 más	 que
cualquier	 maldito	 culi	 de	 Coringhee.	 Y	 después	 me	 alegré	 mucho	 de	 que	 el	 culi
hubiera	muerto,	porque	legalmente	me	daba	la	razón,	me	otorgaba	pretexto	suficiente
para	matar	al	elefante.	A	menudo	me	pregunté	si	alguno	de	ellos	llegó	a	darse	cuenta
de	que	lo	hice	tan	sólo	para	no	quedar	como	un	idiota.

New	Writing,	núm.	2,	otoño	de	1936;
Penguin	New	Writing,	núm.	1,

noviembre	de	1940.
Emitido	por	el	Servicio	Nacional	de	la	BBC

el	12	de	octubre	de	1948.
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MARRAKECH

Al	 pasar	 el	 cadáver,	 las	moscas	 dejaron	 la	mesa	 del	 restaurante	 y	 lo	 siguieron
volando	en	tropel,	aunque	volvieron	al	cabo	de	unos	minutos.

El	pequeño	grupo	de	dolientes	—todos	ellos	hombres	y	muchachos,	ni	una	sola
mujer—	avanzaba	abriéndose	paso	por	el	mercado,	entre	montones	de	granadas,	entre
los	 taxis	 y	 los	 camellos,	 con	 voces	 plañideras	 que	 entonaban	 un	 cántico	 breve,
repetido	una	y	otra	vez.	Lo	que	 en	verdad	 atrae	 a	 las	moscas	 es	que	 los	 cadáveres
aquí	nunca	son	metidos	en	un	ataúd,	tan	sólo	envueltos	en	una	pieza	de	tela	tosca	y
portados	sobre	unas	angarillas	de	madera,	a	hombros	de	cuatro	amigos	del	difunto.
Cuando	 los	amigos	 llegan	al	 lugar	en	el	que	 se	 le	ha	de	enterrar,	 cavan	un	agujero
oblongo,	de	medio	metro	de	profundidad,	en	el	cual	depositan	el	cuerpo	para	cubrirlo
después	 con	 terrones	de	 tierra	 reseca,	 como	el	 ladrillo	 triturado.	No	hay	 lápida,	 no
hay	 nombre,	 no	 hay	 nada	 que	 identifique	 la	 presencia	 de	 nadie.	 El	 lugar	 del
enterramiento	 es	 una	 vasta	 extensión	 de	 tierra	 yerma,	 como	 un	 solar	 abandonado,
donde	nada	se	ha	construido.	Al	cabo	de	un	mes,	o	dos,	nadie	tiene	la	menor	certeza
de	dónde	están	enterrados	sus	familiares.

Cuando	uno	camina	por	una	ciudad	como	ésta	—doscientos	mil	habitantes,	de	los
cuales	al	menos	veinte	mil	son	dueños	literalmente	de	nada	más	que	los	andrajos	que
los	 cubren—,	 cuando	 ve	 cómo	 vive	 la	 gente,	 e	 incluso	 con	 qué	 facilidad	 muere,
siempre	 es	 difícil	 creer	 que	 uno	 camina	 entre	 seres	 humanos.	 Todos	 los	 imperios
coloniales	en	efecto	se	han	erigido	sobre	esta	realidad.	La	gente	tiene	la	cara	morena,
oscura;	 además,	 ¡son	muchísimos!	 ¿Son	 de	 veras	 tan	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 uno
mismo?	¿Acaso	tienen	un	nombre	propio?	¿O	están	hechos	tan	sólo	de	una	suerte	de
pasta	 indiferenciada,	de	 tonalidad	 tostada,	 tan	 individuados	como	 las	abejas	u	otros
insectos	que	viven	 en	 colonias?	Surgen	de	 la	 tierra,	 sudan	y	pasan	hambre	durante
unos	cuantos	años,	y	al	cabo	vuelven	a	hundirse	en	los	montículos	sin	nombre	de	los
cementerios,	 sin	 que	 nadie	 repare	 en	 que	 ya	 no	 están.	 E	 incluso	 las	 tumbas	 se
desdibujan,	se	difuminan	pronto	en	el	 terreno.	A	veces,	cuando	uno	sale	a	pasear,	a
medida	que	avanza	entre	las	chumberas,	repara	en	que	el	terreno	es	desigual,	y	sólo
una	 cierta	 regularidad	 en	 los	 abultamientos	 del	 terreno	 le	 indica	 que,	 de	 hecho,
camina	sobre	los	esqueletos.

Fui	a	dar	de	comer	a	una	de	las	gacelas	de	los	jardines	públicos.
Las	gacelas	son	casi	los	únicos	animales	apetecibles	de	comer	cuando	aún	están

vivos.	De	hecho,	es	difícil	mirarles	la	grupa	sin	pensar	en	una	buena	salsa	de	menta.
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La	gacela	a	la	que	daba	yo	de	comer	parecía	leer	mis	pensamientos,	pues	aunque	se
llevó	el	mendrugo	de	pan	que	le	tendía,	me	resultó	evidente	que	yo	no	le	había	caído
nada	 bien.	 Mordisqueó	 el	 pan	 de	 prisa,	 bajó	 la	 testuz	 y	 trató	 de	 embestirme;
mordisqueó	otro	poco,	hizo	un	nuevo	amago	de	embestida.	Es	probable	que	pensara
que,	si	me	alejase	un	poco,	el	pan	quedaría	a	su	alcance,	suspendido	en	el	aire.

Un	jornalero	árabe	que	trabajaba	en	la	senda	dejó	a	un	lado	su	pesado	azadón	y	se
acercó	a	nosotros.	Miraba	de	la	gacela	al	mendrugo	de	pan	y	del	pan	a	la	gacela	con
una	suerte	de	tranquila	perplejidad,	como	si	nunca	hubiera	visto	nada	semejante.	Al
final,	se	dirigió	a	nosotros	tímidamente,	en	francés:

—Ya	me	comía	yo	un	poco	de	ese	pan.
Partí	un	pedazo,	se	lo	di	y	lo	guardó	agradecido	en	algún	secreto	lugar,	bajo	sus

andrajos.	El	hombre	es	un	empleado	municipal.

Cuando	se	pasa	por	la	judería	uno	se	hace	una	idea	seguramente	acertada	de	cómo
eran	los	guetos	del	Medievo.	Bajo	el	poder	de	los	musulmanes,	los	judíos	sólo	tenían
permiso	para	poseer	tierras	en	determinadas	zonas	restringidas,	y	al	cabo	de	muchos
siglos	de	recibir	ese	trato	han	dejado	de	preocuparse	por	la	superpoblación.	Muchas
de	 las	 calles	 tienen	 una	 anchura	 que	 ni	 de	 lejos	 llega	 a	 los	 dos	 metros,	 las	 casas
carecen	de	ventanas,	los	niños	de	ojos	irritados	por	alguna	infección	se	arraciman	por
doquier	en	cantidades	inauditas,	como	enjambres	de	moscas.	Por	el	centro	de	la	calle
corre	casi	siempre	un	riachuelo	de	orines.

En	 el	 bazar,	 familias	 muy	 numerosas	 de	 judíos,	 vestidos	 todos	 con	 una	 túnica
negra	 y	 el	 pequeño	 casquete	 negro	 también,	 trabajan	 en	 lúgubres	 zaquizamíes
infestados	de	moscas,	que	más	parecen	cavernas.	Hay	un	carpintero	sentado	con	las
piernas	cruzadas	ante	un	torno	prehistórico,	torneando	patas	de	sillas	a	una	velocidad
de	vértigo.	Hace	girar	el	torno	con	un	arco	que	sujeta	en	la	mano	derecha,	y	guía	el
escoplo	con	el	pie	izquierdo.	Gracias	a	que	ha	pasado	la	vida	entera	en	esa	postura,
tiene	 la	 pierna	 izquierda	 totalmente	 combada,	 deforme.	A	 su	 lado	 está	 su	 nieto,	 de
seis	años	de	edad,	y	que	ya	conoce	lo	más	elemental	del	oficio.

Pasaba	yo	por	delante	de	los	tenderetes	de	los	caldereros	cuando	alguien	se	fijó	en
que	acababa	de	prender	un	cigarrillo.	En	el	acto,	de	los	oscuros	agujeros	que	había	en
derredor	 salió	 en	 tropel	 una	 frenética	 avalancha	 de	 judíos,	 muchos	 de	 ellos	 ya
abuelos,	con	luengas	barbas	grises,	todos	pidiendo	a	voz	en	cuello	un	cigarro.	Incluso
un	ciego	que	se	había	guarecido	en	lo	más	recóndito	de	un	cuchitril	oyó	el	rumor	a
cuento	 del	 tabaco	 y	 salió	 a	 gatas,	 palpando	 el	 aire	 con	 la	mano.	 En	menos	 de	 un
minuto	 se	 me	 había	 acabado	 todo	 el	 paquete.	 Ninguno	 de	 ellos,	 creo	 yo,	 trabaja
menos	de	doce	horas	al	día.	Todos	ellos	contemplan	un	simple	cigarrillo	como	si	de
un	lujo	inaccesible	se	tratara.

Como	 los	 judíos	 viven	 en	 una	 comunidad	 cerrada,	 se	 dedican	 a	 los	 mismos
oficios	 que	 los	 árabes,	 con	 la	 salvedad	 de	 la	 agricultura.	Hay	 vendedores	 de	 fruta,
alfareros,	 orfebres,	 herreros,	 carniceros,	 curtidores,	 sastres,	 aguadores,	 mendigos,
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mozos	de	cuerda…	Se	mire	por	donde	se	mire,	no	se	ve	más	que	judíos.	De	hecho,
son	 unos	 trece	 mil,	 que	 viven	 apiñados	 en	 muy	 pocas	 hectáreas.	 Menos	 mal	 que
Hitler	no	ronda	por	aquí.	Quién	sabe,	tal	vez	ya	esté	en	camino.	Se	oyen	los	rumores
siniestros	de	costumbre	a	cuento	de	los	judíos	y	no	sólo	entre	los	árabes,	sino	también
entre	los	europeos	con	menos	medios	económicos.

—Pues	sí,	mon	vieux,	a	mí	me	quitaron	el	puesto	de	 trabajo	y	se	 lo	dieron	a	un
judío.	 ¡Peste	de	 judíos!	Son	 los	que	en	verdad	 tienen	el	poder	en	este	país.	Son	 los
que	tienen	todo	el	dinero.	Controlan	los	bancos,	las	finanzas,	todo.

—Pero	veamos	—dije	yo—:	¿no	es	cierto	que	el	judío	normal	y	corriente	trabaja
por	un	penique	a	la	hora?

—Ah,	 eso	 lo	 dicen	 sólo	 para	 darnos	 pena.	En	 realidad,	 todos	 son	 prestamistas.
Muy	astutos	los	judíos,	ya	lo	creo.

Más	o	menos	de	esa	forma,	hace	doscientos	años	quemaban	a	las	viejas	pobres	en
la	hoguera	acusándolas	de	brujería,	cuando	no	eran	capaces	de	hacer	magia	ni	para
comer	algo	decente.

Todas	 las	 personas	 que	 viven	 de	 trabajos	 manuales	 son	 en	 parte	 invisibles,	 y
cuanto	más	 importante	 sea	su	 trabajo,	menos	visibles	 son.	Aun	así,	una	piel	blanca
siempre	 llama	 la	 atención.	En	 el	 norte	 de	Europa,	 cuando	 se	 ve	 a	 un	 labrador	 que
faena	en	el	campo,	posiblemente	lo	miramos	dos	veces.	En	un	país	de	clima	caluroso,
en	 cualquier	 lugar	 al	 sur	de	Gibraltar	o	 al	 este	de	Suez,	 lo	más	probable	 es	que	ni
siquiera	 lo	 veamos.	Es	 algo	 en	 lo	 que	 he	 reparado	 una	 y	mil	 veces.	En	 un	 paisaje
tropical	el	ojo	lo	absorbe	todo,	salvo	los	seres	humanos.	Absorbe	la	tierra	reseca,	la
chumbera,	la	palmera,	las	montañas	lejanas,	pero	siempre	pasa	por	alto	al	campesino
que	labra	su	terruño.	Es	del	mismo	color	que	la	tierra,	y	mucho	menos	interesante	de
ver.

Sólo	por	esta	razón,	los	países	asiáticos	y	africanos	azotados	por	las	hambrunas	se
consideran	lugares	idóneos	para	el	turismo.	Nadie	en	su	sano	juicio	organizaría	viajes
baratos	 a	 las	 regiones	 más	 deprimidas.	 En	 cambio,	 allí	 donde	 los	 seres	 humanos
tienen	la	piel	morena,	oscura,	su	pobreza	apenas	se	percibe.	¿Qué	significa	Marruecos
para	 un	 francés?	 Un	 naranjal	 o	 un	 trabajo	 de	 funcionario.	 ¿Y	 para	 un	 inglés?
Camellos,	palmeras,	la	Legión	Extranjera,	bandejas	de	cobre	y	bandidos.	Es	probable
que	uno	pudiera	vivir	años	aquí	sin	darse	cuenta	de	que	para	el	noventa	por	ciento	de
la	 población	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 no	 es	 sino	 una	 lucha	 inacabable	 en	 la	 que	 se
desloman	con	tal	de	arrancar	a	una	tierra	erosionada	algo	que	llevarse	a	la	boca.

La	 mayor	 parte	 de	Marruecos	 es	 tan	 desértica	 que	 ningún	 animal	 salvaje	 más
grande	que	una	 liebre	puede	vivir.	Zonas	muy	amplias,	en	otro	 tiempo	boscosas,	se
han	convertido	en	eriales	sin	un	solo	árbol,	sin	vegetación,	donde	el	terreno	parece	de
polvo	de	ladrillo.	No	obstante,	en	gran	medida	está	cultivado,	aunque	a	costa	de	un
trabajo	espantoso.	Todo	se	hace	a	mano.	Largas	colas	de	mujeres	encorvadas	como
una	 ele	mayúscula	 invertida	 faenan	despacio	por	 los	 campos,	 arrancando	 las	malas
hierbas	con	las	manos,	y	el	campesino	que	recoge	alfalfa	para	el	forraje	arranca	las
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plantas	 tallo	 a	 tallo	 en	 vez	 de	 segarlas	 con	 la	 guadaña,	 con	 lo	 cual	 ahorra	 unos
centímetros	 en	 cada	 tallo.	 El	 arado	 es	 un	 trasto	 de	madera	 tan	 frágil	 que	 se	 puede
llevar	al	hombro,	y	que	remata	en	un	extremo	una	tosca	punta	de	hierro	que	revuelve
el	terreno	a	una	profundidad	no	mayor	que	un	palmo.	A	eso	equivale	la	fuerza	de	las
bestias	de	carga.	Es	normal	que	aren	la	tierra	con	una	yunta	compuesta	por	una	vaca	y
un	asno.	Dos	asnos	juntos	suman	la	fuerza	suficiente,	mientras	que	dos	vacas	son	más
costosas	de	alimentar.	Los	campesinos	no	tienen	rastreles;	se	 limitan	a	arar	 la	 tierra
varias	veces,	cada	una	en	un	sentido	diferente,	dejándola	al	 final	con	 largos	surcos,
tras	 lo	cual	es	preciso	dar	forma	al	 terreno	a	golpe	de	azada,	en	 trechos	desiguales,
para	conservar	el	agua	de	riego.	Salvo	en	los	dos	días	siguientes	a	un	chubasco,	casi
nunca	hay	agua	suficiente.	A	lo	largo	de	la	linde	de	los	campos,	se	cavan	acequias	de
hasta	nueve	metros	de	profundidad	para	recoger	cualquier	goteo	minúsculo	que	pueda
circular	por	el	subsuelo.

Todas	las	tardes	pasa	delante	de	mi	casa	una	hilera	de	mujeres	de	avanzada	edad,
cada	una	con	un	hato	de	leña.	Todas	están	momificadas	por	la	edad	y	el	sol;	todas	son
muy	delgadas.	Parece	 ser	 corriente	 en	 las	 comunidades	primitivas	que	 las	mujeres,
cuando	pasan	de	cierta	edad,	se	encojan	hasta	quedar	del	tamaño	de	un	niño.	Una	vez,
una	pobre	mujer	que	no	levantaba	más	de	un	metro	y	veinte	centímetros	de	estatura
pasó	por	debajo	de	donde	yo	estaba	con	una	carga	de	 leña	enorme.	La	detuve	y	 le
puse	en	la	palma	de	la	mano	una	moneda	de	cinco	sous	(poco	más	que	un	céntimo).
Respondió	 con	 un	 agudísimo	 quejido,	 un	 chillido	 casi,	 en	 parte	 de	 gratitud,	 pero
sobre	todo	de	sorpresa.	Supongo	que,	desde	su	punto	de	vista,	al	haber	reparado	en
ella	 prácticamente	 había	 quebrado	 yo	 una	 de	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Aceptaba	 su
condición	 de	 anciana,	 esto	 es,	 de	 bestia	 de	 carga.	 Cuando	 una	 familia	 viaja,	 es
habitual	ver	a	un	padre	y	a	un	hijo	crecido	que	montan	en	sendos	asnos,	mientras	es
una	anciana	quien	los	sigue	a	pie,	cargando	con	el	equipaje.

Pero	 lo	 extraño	 de	 estas	 personas	 es	 su	 invisibilidad.	 Durante	 varias	 semanas,
siempre	a	la	misma	hora	del	día,	la	hilera	de	ancianas	pasaba	renqueando	por	delante
de	la	casa,	cargadas	con	sus	hatos	de	leña;	pues	bien,	aun	cuando	las	registrasen	mis
pupilas,	 dudo	 que	 en	 verdad	 pudiera	 decir	 que	 las	 había	 visto.	 Era	 la	 leña	 lo	 que
pasaba	por	allí;	así	lo	veía	yo.	Sólo	un	día	en	que	me	vi	por	azar	caminando	tras	ellas,
el	curioso	movimiento	de	sube	y	baja	que	efectuaba	cada	hato	de	 leña	me	 llamó	 la
atención	 hacia	 la	 figura	 humana	 que	 caminaba	 bajo	 el	 pesado	 fardo.	 Fue	 entonces
cuando	reparé	en	los	pobres,	viejos	cuerpos	del	color	de	la	tierra,	cuerpos	reducidos	a
poco	más	que	los	huesos	y	la	piel	correosa,	encorvados	bajo	un	peso	descomunal.	Sin
embargo,	 supongo	 que	 no	 llevaba	 ni	 cinco	minutos	 en	 tierra	marroquí	 cuando	me
percaté	de	que	todos	los	asnos	iban	cargados	en	exceso,	cosa	que	me	enfureció.	No
cabe	duda	de	que	a	los	asnos	se	les	trata	de	una	manera	execrable.	En	Marruecos,	el
asno	es	apenas	más	grande	que	un	perro	San	Bernardo,	pero	porta	una	carga	que	en	el
ejército	 británico	 se	 tendría	 por	 excesiva	 para	 un	 mulo.	 Muy	 a	 menudo	 no	 se	 le
despoja	del	aparejo	de	carga	durante	varias	semanas.	Lo	más	penoso	de	todo	es	que
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se	 trata	 del	 ser	más	voluntarioso	y	 terco	de	 la	 tierra,	 que	 sigue	 a	 su	 amo	 como	un
perro,	 y	 que	 no	 necesita	 ni	 brida	 ni	 ronzal.	 Tras	 una	 docena	 de	 años	 dedicado	 a
trabajar	de	sol	a	sol	se	cae	muerto	de	repente,	momento	en	el	cual	su	dueño	lo	arroja	a
una	 zanja	 y	 los	 perros	 de	 la	 aldea	 le	 devoran	 las	 entrañas	 antes	 de	 que	 se	 haya
enfriado.

Es	algo	que	a	uno	le	hace	hervir	la	sangre,	mientras	que	—en	general—	no	sucede
lo	 mismo	 con	 la	 penosa	 condición	 de	 los	 seres	 humanos.	 No	 me	 extiendo	 en
comentarios,	me	limito	a	señalar	un	hecho.	La	gente	de	piel	morena,	oscura	es	poco
menos	 que	 invisible.	 Cualquiera	 siente	 lástima	 del	 asno	 con	 el	 lomo	 arqueado,
aunque	 en	 general	 se	 debe	 a	 un	mero	 accidente	 que	 uno	 llegue	 a	 percatarse	 de	 la
anciana	que	se	fatiga	bajo	el	peso	de	la	leña.

Así	como	las	cigüeñas	volaban	con	rumbo	norte,	 los	negros	caminaban	hacia	el
sur:	una	larga	y	polvorienta	columna	de	infantería,	baterías	de	cañones	desmontables
y	más	infantería,	cuatro	o	cinco	mil	hombres	en	total	serpenteando	por	 la	carretera,
con	el	atronar	de	las	botas	y	el	retumbar	de	las	ruedas	de	hierro.

Eran	 senegaleses,	 los	 negros	más	 negros	 de	 África,	 tan	 negros	 que	 a	 veces	 es
difícil	 verles	 el	 nacimiento	 del	 cabello	 en	 la	 nuca.	 Sus	 cuerpos	 espléndidos	 iban
escondidos	 bajo	 los	 uniformes	 caqui	 heredados,	 los	 pies	 embutidos	 en	 botas	 que
parecían	 bloques	 de	 madera,	 y	 cascos	 de	 acero	 varias	 tallas	 menores	 de	 lo	 que
debieran.	Hacía	mucho	calor	y	los	hombres	habían	recorrido	un	larguísimo	trecho	a
pie.	Iban	reventados	bajo	el	peso	de	la	impedimenta,	y	los	rostros	curiosos,	sensibles,
rebrillaban	debido	al	sudor.

Cuando	 pasaron	 de	 largo,	 un	 negro	 alto	 y	 muy	 joven	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 La
mirada	que	me	lanzó	no	se	pareció	en	nada	a	lo	que	cabría	esperar.	No	fue	hostil,	ni
despectiva,	 ni	 malhumorada,	 ni	 siquiera	 inquisitiva.	 Fue	 la	mirada	 tímida,	 con	 los
ojos	 como	 platos,	 de	 un	 negro;	 en	 realidad,	 una	 mirada	 que	 denota	 un	 profundo
respeto.	Vi	 de	 qué	 se	 trataba:	 ese	 desdichado	muchacho,	 ciudadano	 francés,	 por	 lo
tanto	 arrastrado	desde	 la	 selva	para	 fregar	 suelos	y	 enfermar	de	 sífilis	 en	 cualquier
cuartel,	en	realidad	siente	un	respeto	reverencial	ante	 la	piel	de	un	blanco.	Se	 le	ha
enseñado	que	la	raza	blanca	es	su	dueña	y	señora.	Y	lo	sigue	creyendo	a	pie	juntillas.

Pero	hay	un	pensamiento	que	tiene	todo	hombre	blanco	(y	en	este	sentido	importa
un	 comino	que	 se	 considere	 socialista)	 cuando	ve	 a	 un	 ejército	 de	 negros	 pasar	 de
largo:	 “¿Por	 cuánto	 tiempo	 seguiremos	engañando	a	 toda	esta	gente?	 ¿Cuánto	 falta
para	que	empuñen	sus	fusiles	contra	nosotros?”.

Fue	 curioso,	 de	 veras.	 Cada	 hombre	 blanco	 tiene	 este	 pensamiento	 alojado	 en
alguna	parte.	Yo	lo	tenía,	y	lo	tenían	los	demás	testigos	que	presenciaron	el	momento,
y	 lo	 tenían	 los	 oficiales	 con	 sus	 casacas	 sudorosas	 y	 los	 suboficiales	 blancos	 que
marchaban	 en	 las	 filas.	 Era	 una	 suerte	 de	 secreto	 que	 todos	 sabemos,	 y	 que	 no
caeremos	en	la	estupidez	de	revelar	a	nadie.	Sólo	los	negros	lo	ignoraban.	Y	la	verdad
es	que	fue	casi	como	ver	a	un	gran	rebaño	mientras	mirábamos	la	larga	columna,	tal
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vez	 tres	 kilómetros	 de	 hombres	 armados,	 que	 avanzaba	 en	 paz	 por	 el	 camino,
mientras	 las	grandes	aves	de	color	blanco	volaban	sobre	ellos	en	dirección	opuesta,
brillantes	como	pedacitos	de	papel	esparcidos	al	aire.

Escrito	en	[primavera	de]	1939
New	Writing,	navidad	de	1939
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RESEÑA	DE	LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	MADRID
DE	SEGISMUNDO	CASADO

Aunque	pocas	personas	lo	hubieran	oído	fuera	de	España	antes	del	comienzo	de
1939,	 el	 nombre	 del	 coronel	 Casado	 ha	 de	 pervivir	 entre	 los	 que	 se	 recuerdan	 en
estrecha	 relación	 con	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Fue	 él	 quien	 dio	 por	 tierra	 con	 el
gobierno	 de	 Negrín	 y	 negoció	 la	 rendición	 de	 Madrid.	 Considerando	 la	 actual
situación	militar	y	los	muchos	sufrimientos	del	pueblo	español,	es	difícil	abstenerse
de	 pensar	 que	 obró	 como	 debía.	 Lo	 realmente	 desgraciado,	 como	 señala	 con
vehemencia	 Croft–Cooke	 en	 su	 prólogo	 a	 este	 libro,	 fue	 que	 se	 permitiera	 una
prolongación	 tan	dilatada	de	 la	guerra.	El	coronel	Casado	y	 los	 relacionados	con	él
fueron	 denunciados	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 prensa	 izquierdista	 y	 tachados	 de
traidores,	criptofascistas,	etc.,	pero	 todas	esas	acusaciones	provenían	en	su	mayoría
de	personas	que	habían	salvado	el	pellejo	mucho	antes	que	Franco	entrase	en	Madrid.
Besteiro,	quien	tomó	parte	en	la	administración	de	Casado	y	después	permaneció	en
Madrid	para	plantar	cara	a	los	fascistas,	también	fue	denunciado	por	“profranquista”.
Y	a	Besteiro	 se	 le	 impuso	una	condena	de	 treinta	 años	de	cárcel,	 nada	menos.	Los
fascistas	tienen	una	extraña	manera	de	tratar	a	sus	amigos.

Es	 posible	 que	 lo	 más	 interesante	 del	 libro	 del	 coronel	 Casado	 sea	 la	 luz	 que
arroja	 sobre	 la	 intervención	 rusa	 en	 España	 y	 la	 reacción	 española	 ante	 la	misma.
Aunque	 bastantes	 personas	 de	 rectas	 intenciones	 lo	 negaran	 en	 su	 día,	 poca	 duda
puede	caber	de	que,	desde	mediados	de	1937	hasta	casi	 el	 final	de	 la	contienda,	 el
gobierno	español	estuvo	directamente	controlado	por	Moscú.	Los	motivos	últimos	de
los	 rusos	 no	 están	 claros	 del	 todo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 apuntaban	 al
establecimiento	en	España	de	un	gabinete	obediente	a	sus	órdenes.	En	el	gobierno	de
Negrín	habían	encontrado	lo	que	deseaban.	Ahora	bien,	 la	apuesta	que	hicieron	por
obtener	el	respaldo	de	la	clase	media	dio	lugar	a	complicaciones	e	imprevistos.	En	los
primeros	 compases	 de	 la	 guerra,	 los	máximos	 adversarios	 de	 los	 comunistas	 en	 su
pugna	 por	 el	 poder	 fueron	 los	 anarquistas	 y	 los	 socialistas	 de	 izquierdas.	 La
propaganda	comunista	hizo	hincapié,	naturalmente,	en	una	política	“de	moderación”.
Esto	 tuvo	 por	 efecto	 poner	 el	 poder	 en	 manos	 de	 los	 oficiales	 y	 funcionarios
“burgueses	 y	 republicanos”,	 de	 los	 cuales	 el	 coronel	 Casado	 se	 erigió	 en	 cabeza
visible.	Todos	ellos	eran	en	primer	lugar	españoles,	resentidos	ante	la	interferencia	e
intervención	rusa	casi	tanto	como	ante	la	de	alemanes	e	italianos.	En	consecuencia,	a
la	pugna	entre	comunistas	y	anarquistas	siguió	otra	entre	comunistas	y	republicanos,
a	 resultas	 de	 la	 cual	 el	 gobierno	 de	Negrín	 fue	 finalmente	 defenestrado	 y	muchos
comunistas	perdieron	la	vida.
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La	cuestión	de	 capital	 importancia	que	 todo	 esto	plantea	 es	 bien	 sencilla:	 si	 un
país	occidental	puede	en	la	práctica	estar	controlado	por	comunistas	que	actúan	a	las
órdenes	de	los	rusos.	Es	una	cuestión	que	probablemente	volverá	a	la	palestra	en	el
caso	de	que	se	produzca	una	 revolución	de	 la	 izquierda	en	Alemania.	Del	 libro	del
coronel	Casado	 se	 infiere	 que	 un	 pueblo	 occidental,	 u	 occidentalizado,	 de	 ninguna
manera,	 y	 ni	 siquiera	 durante	 un	 breve	 lapso,	 se	 dejará	 gobernar	 desde	 Moscú.
Dejando	el	debido	margen	a	los	prejuicios	que	Casado	sin	duda	tiene	en	contra	de	los
rusos	y	de	los	agentes	comunistas	en	su	país,	su	relato	apenas	deja	duda	alguna	sobre
el	hecho	de	que	el	dominio	ruso	dio	lugar	a	un	amplio	y	profundo	resentimiento	en
España.	También	sugiere	que	fue	 la	certeza	de	 la	 intervención	rusa	 lo	que	 inclinó	a
Gran	Bretaña	 y	 a	Francia	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 abandonar	 al	 gobierno	 de	España
entregado	a	su	suerte.	Esto	ya	es	más	dudoso.	Si	los	gobiernos	británico	y	francés	de
veras	 hubieran	 querido	 contrarrestar	 la	 influencia	 rusa,	 el	 medio	 más	 veloz,	 con
mucho,	 habría	 sido	 proporcionar	 armas	 al	 gobierno	 de	 España,	 pues	 desde	 el
comienzo	de	la	guerra	era	evidente	que	cualquier	país	que	suministrase	armas	podría
controlar	 la	 política	 española.	 Es	 preciso	 concluir	 que	 los	 gobiernos	 británico	 y
francés	no	sólo	quisieron	que	ganase	Franco,	sino	que	en	todo	caso	habrían	preferido
un	gobierno	controlado	por	Rusia	antes	que	una	coalición	de	socialistas	y	anarquistas
bajo	el	mando	de	un	líder	como	Largo	Caballero.

Time	and	Tide,
20	de	enero	de	1940
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DIARIOS	DE	GUERRA

Durante	los	tres	primeros	años	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	Orwell	llevó	dos
diarios	en	los	que	se	abarcan	los	dos	periodos	que	van	desde	el	28	de	mayo	de	1940
hasta	el	28	de	agosto	de	1941	y	desde	el	14	de	marzo	hasta	el	15	de	noviembre	de
1942.	 Escribió	 ambos	 a	 mano,	 aunque	 del	 primero	 ya	 no	 existe	 esa	 versión;	 la
versión	 que	 aquí	 se	 recoge	 es	 la	 selección	 que	 Orwell	 mecanografió	 a	 partir	 del
manuscrito.	Los	cortes	que	hizo	se	 indican	mediante	puntos	suspensivos.	Cualquier
corte	 hecho	 por	 los	 editores	 para	 evitar	 repeticiones	 innecesarias	 o	 no	 caer	 en
posibles	difamaciones	se	indica	también	mediante	puntos	suspensivos.

El	segundo	diario	está	tomado	directamente	del	original	manuscrito,	aunque	los
editores	han	realizado	algunos	cortes	para	no	herir	los	sentimientos	de	las	personas
mencionadas.	Se	indican	mediante	puntos	suspensivos.

Orwell	hace	referencia	a	muchas	personas	por	medio	de	sus	iniciales.	Sólo	en	los
casos	en	que	se	tiene	la	certeza	de	quién	es	el	aludido	se	han	cambiado	las	iniciales
por	los	nombres.

28	DE	MAYO	DE	1940	–	28	DE	AGOSTO	DE	1941

28	de	mayo	de	1940

Éste	 es	 el	 primer	 día	 en	 que	 se	 han	 suprimido	 los	 carteles	 anunciadores	 de	 los
periódicos.	[…]	La	mitad	de	la	primera	plana	del	Star[4]	se	dedica	a	la	noticia	de	la
rendición	de	Bélgica;	la	otra	mitad	trata	la	noticia	de	que	los	belgas	han	opuesto	tenaz
resistencia	 y	 el	 rey	 está	 con	 el	 pueblo.	 Seguramente	 se	 debe	 a	 la	 escasez	 y	 al
racionamiento	del	papel.	No	obstante,	de	las	ocho	páginas	del	Star,	son	seis	las	que	se
dedican	a	las	carreras.

Durante	los	últimos	días	no	se	han	recibido	noticias	reales,	y	son	muy	escasas	las
posibilidades	de	inferir	qué	es	lo	que	sucede	en	realidad.	Las	opciones	más	sensatas
son:	(I)	que	los	franceses	de	veras	estuvieran	a	punto	de	contraatacar	desde	el	sur;	(II)
que	 tuvieran	 la	 esperanza	 de	 lanzar	 ese	 contraataque,	 pero	 que	 los	 bombarderos
alemanes	hayan	impedido	la	concentración	de	un	ejército	en	condiciones;	(III)	que	las
fuerzas	del	norte	tuvieran	plena	confianza	en	resistir,	y	que	se	considerase	preferible
no	contraatacar	hasta	que	el	ataque	alemán	se	hubiera	agotado	por	sí	solo;	(IV)	que	la
posición	del	frente	en	el	norte	estuviera	perdida	por	completo,	y	las	fuerzas	de	aquella
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región	sólo	pudieran	abrirse	paso	hacia	el	sur,	rendirse,	quedar	destruidas	del	todo	o
huir	 por	mar,	 sufriendo	 probablemente	 grandes	 pérdidas	 entre	 tanto.	A	 día	 de	 hoy,
sólo	 la	 cuarta	 alternativa	parece	posible.	Los	 comunicados	 franceses	hablan	de	una
estabilización	del	frente	a	lo	largo	del	Somme	y	el	Aisne,	como	si	las	fuerzas	aisladas
en	el	norte	no	existieran.	Por	horrible	que	sea,	confío	en	que	 la	BEF[5]	caiga	hecha
pedazos	antes	que	rendirse.

Se	habla	algo	más	de	la	guerra,	pero	no	mucho.	Como	siempre,	al	menos	hasta	la
fecha,	es	 imposible	oír	ningún	comentario	en	los	pubs,	etcétera.	Ayer	noche,	E.[6]	y
yo	 fuimos	 al	 pub	 a	 escuchar	 las	 noticias	 de	 las	 nueve.	 La	 camarera	 no	 habría
encendido	 la	 radio	 si	 no	 se	 lo	 hubiéramos	 pedido.	A	 todas	 luces,	 nadie	más	 quiso
escuchar	el	boletín.

29	de	mayo

Hoy	 hay	 que	 hacerse	 una	 idea	 de	 cualquier	 noticia	 importante	 por	 medio	 de
insinuaciones	y	alusiones.	Ayer	noche,	la	sensación	principal	era	que	las	noticias	de
las	nueve	se	dieron	después	de	una	charla	(bastante	buena)	para	animar	a	los	oyentes
por	parte	de	Duff	Cooper[7],	para	dorar	la	píldora,	y	que	Churchill	dijo	en	su	discurso
que	 volvería	 a	 informar	 sobre	 la	 situación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 siguiente,
seguramente	 a	 primeros,	 y	 que	 era	 preciso	 prepararse	 para	 “lúgubres	 y	 aciagas
noticias”.	 Presumiblemente	 esto	 significa	 que	 van	 a	 intentar	 llevar	 a	 cabo	 una
retirada,	aunque	si	las	“aciagas	noticias”	hacen	referencia	a	pérdidas	inmensas,	a	una
rendición	por	parte	de	la	BEF,	o	exactamente	a	qué,	nadie	lo	sabe	con	ninguna	certeza.
Oí	las	noticias	en	el	entreacto	de	una	obra	más	o	menos	culta	que	se	representaba	en
el	Torch	Theatre.	El	público	escuchaba	con	mucha	más	atención	de	la	que	prestaba	en
el	pub.

E.	 dice	 que	 la	 gente	 del	 Departamento	 de	 Censura,	 en	 el	 que	 trabaja,	 hace	 un
atadijo	con	todos	los	periódicos	“rojos”	y	pone	en	el	mismo	cesto	el	Tribune[8]	y	el
Daily	Worker[9].	Hace	poco,	cuando	se	prohibió	la	exportación	del	Daily	Worker	y	del
Action,	 uno	de	 sus	 compañeros	de	 trabajo	 le	preguntó:	 “¿Tú	conoces	ese	periódico
que	se	llama	Daily	Worker	and	Action?”.

Rumores	del	momento:	que	Beaverbrook[10],	desde	su	nombramiento,	ha	puesto
dos	 mil	 aviones	 más	 en	 el	 aire	 atajando	 toda	 clase	 de	 obstáculos.	 Que	 los
bombardeos,	seguramente	sobre	Londres,	empezarán	dentro	de	un	par	de	días.	Que	el
plan	 de	 Hitler	 para	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 consiste	 en	 utilizar	 miles	 de	 lanchas
rápidas	 que	 puedan	 pasar	 por	 las	 zonas	minadas.	 Que	 hay	 una	 terrible	 escasez	 de
fusiles	 (lo	 dicen	 distintas	 fuentes).	Que	 la	moral	 de	 la	 infantería	 alemana	 ordinaria
está	 por	 los	 suelos.	Que	 cuando	 sucedió	 lo	 de	Noruega,	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra
estaba	 tan	 mal	 informado	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 cortas	 que	 eran	 las	 noches	 en
Noruega,	imaginando	que	las	tropas	que	tenían	que	desembarcar	a	plena	luz	del	día
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contarían	con	la	ventaja	de	la	nocturnidad.

30	de	mayo

La	BEF	se	reagrupa	retirándose	a	Dunkerque.	Imposible	calcular	no	sólo	cuántos
efectivos	podrán	huir,	sino	cuántos	se	hallan	allí.	Ayer	noche,	charla	por	la	radio	de
un	coronel	que	había	vuelto	de	Bélgica,	que	por	desgracia	no	oí,	pero	que	a	 juzgar
por	lo	que	dijo	E.	contenía	interpolaciones	del	propio	locutor	para	informar	al	público
de	 que	 el	 ejército	 había	 sufrido	 la	 decepción	 (a)	 de	 los	 franceses,	 que	 no
contraatacaron,	y	 (b)	de	 las	autoridades	militares,	que	 le	habían	pertrechado	con	un
pésimo	 equipamiento.	 En	 la	 prensa,	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 la	 posibilidad	 de
recriminar	a	 los	 franceses	su	actitud.	La	emisión	de	Duff	Cooper,	hace	dos	noches,
fue	una	advertencia	especial	de	que	no	se	hiciera.	[…]	En	el	mapa	de	hoy	se	tiene	la
impresión	de	que	el	contingente	francés	en	Bélgica	se	habría	sacrificado	para	permitir
la	huida	de	la	BEF.

Borkenau[11]	dice	que	Inglaterra	se	halla	sin	lugar	a	dudas	en	la	primera	fase	de	la
revolución.	Comentando	 esta	 idea,	Connolly[12]	 relató	 que	 hace	 poco	 se	 alejaba	 un
barco	 de	 la	 costa	 del	 norte	 de	 Francia,	 con	 refugiados	 a	 bordo	 y	 unos	 cuantos
pasajeros	 normales.	 Los	 refugiados	 eran	 en	 su	 mayoría	 niños	 que	 se	 hallaban	 en
condiciones	penosas,	tras	haber	sido	ametrallados.	Entre	los	pasajeros	se	encontraba
Lady	__	quien	trató	de	saltarse	la	cola	para	embarcar,	y	que	cuando	se	le	ordenó	que
ocupara	su	sitio	y	esperase	su	turno	exclamó	indignada:	“¿Pero	usted	sabe	quién	soy
yo?”.	 El	 sobrecargo	 le	 respondió	 así:	 “Me	 importa	 un	 comino	 quién	 sea	 usted,
maldita	zorra.	Ocupe	su	sitio	en	la	cola	y	espere	su	turno”.	Si	es	cierto,	no	deja	de	ser
interesante.

Sigue	sin	haber	pruebas	de	que	exista	un	interés	claro	por	la	guerra.	Sin	embargo,
las	elecciones	para	cubrir	un	escaño	vacante	en	el	Parlamento,	las	respuestas	ante	el
llamamiento	a	filas	de	los	voluntarios,	etcétera,	muestran	cómo	son	los	sentimientos
de	la	gente.	Les	resulta	en	apariencia	imposible	comprender	que	se	hallan	en	peligro,
aunque	 hay	 buenos	motivos	 para	 pensar	 que	 el	 intento	 de	 invadir	 Inglaterra	 puede
sobrevenir	en	cualquier	momento,	en	cuestión	de	días,	y	 todos	 los	periódicos	así	 lo
dicen.	La	gente	no	entenderá	nada	hasta	que	no	empiecen	los	bombardeos.	Connolly
dice	que	entonces	cundirá	el	pánico,	pero	yo	no	lo	creo.

31	de	mayo

Ayer	noche	fuimos	a	ver	La	taberna	apacible,	obra	teatral	de	Dennis	Ogden.	Una
sandez	como	una	catedral.	Lo	interesante	es	que	si	bien	la	obra	se	sitúa	en	1940,	no
había	una	sola	referencia	a	la	guerra,	directa	ni	indirecta.

Estoy	 asombrado	 ante	 la	 escasez	 de	 los	 hombres	 que	 incluso	 ahora	 han	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	26



llamados	a	filas.	Por	norma,	cuando	uno	pasea	por	la	calle,	es	imposible	ver	un	solo
uniforme.	 […]	 Comienzan	 a	 poner	 alambradas,	 de	 alambre	 de	 espino,	 en	 muchos
puntos	estratégicos;	por	ejemplo,	 junto	a	la	estatua	de	Carlos	I	en	Trafalgar	Square.
[…]	Me	ha	llegado	de	tantas	fuentes	la	noticia	de	la	escasez	de	fusiles	que	debe	de	ser
cierta.

1	de	junio

Ayer	noche	estuve	en	las	estaciones	de	Waterloo	y	Victoria	por	ver	de	conseguir
alguna	 noticia	 de	 [Eric][13].	 Imposible,	 claro	 está.	 Los	 hombres	 que	 han	 sido
repatriados	 tienen	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 hablar	 con	 la	 población	 civil,	 además	 de
que	se	les	aleja	de	las	estaciones	de	ferrocarril	tan	deprisa	como	es	posible.	La	verdad
es	que	vi	a	muy	pocos	soldados	británicos,	esto	es,	de	la	BEF,	y	abundaban	en	cambio
los	 refugiados	belgas	o	 franceses,	 además	de	haber	unos	cuantos	 soldados	de	estos
dos	 países,	 entre	 ellos	 personal	 de	 la	Marina.	 Los	 refugiados	 parecían	 sobre	 todo
personas	de	clase	media,	del	tipo	del	oficinista	o	el	tendero,	y	se	les	veía	adecentados,
con	 cierta	 cantidad	 de	 pertenencias	 personales.	Una	 familia	 llevaba	 un	 loro	 en	 una
jaula	 enorme.	 Una	 mujer	 lloraba,	 o	 parecía	 a	 punto,	 aunque	 parecía	 si	 acaso
desconcertada	por	el	gentío	y	por	la	extrañeza	en	general.	Era	considerable	el	número
de	mirones	 que	 se	 habían	 congregado	 en	Victoria;	 la	 policía	 tenía	 que	 contenerlos
para	dejar	paso	hacia	la	calle	a	los	refugiados	y	demás	personas.	A	los	refugiados	se
les	 saludaba	 en	 silencio,	 pero	 todos	 los	 marinos,	 de	 cualquier	 clase	 y	 condición,
despertaban	 vítores	 de	 entusiasmo.	 Un	 oficial	 de	 la	Marina,	 con	 un	 uniforme	 que
había	pasado	por	el	agua	y	parte	del	equipamiento	de	un	soldado,	 se	apresuró	para
tomar	un	autobús,	sonriente	y	sujetándose	el	casco	de	metal	a	un	lado,	mientras	 las
mujeres	le	gritaban	y	los	hombres	le	daban	palmadas	en	el	hombro.

Vi	una	compañía	de	marines	norteamericanos	que	marchaban	por	la	estación	para
ir	a	adiestrarse	a	Chatham.	Me	asombró	su	físico	esplendoroso,	el	tremendo	ruido	de
las	 botas,	 el	 porte	 soberbio	 de	 los	 oficiales,	 todo	 lo	 cual	 me	 hizo	 recordar	 1914,
cuando	todos	los	soldados	me	parecían	gigantes.

Los	periódicos	de	esta	mañana	afirman	que	cuatro	quintas	o	 tal	vez	 tres	cuartas
partes	 de	 la	 BEF	 han	 sido	 en	 efecto	 evacuadas.	 Hay	 fotos,	 probablemente
seleccionadas	 o	 falsificadas,	 que	 muestran	 a	 hombres	 de	 buena	 presencia	 con	 el
equipamiento	casi	intacto.

2	de	junio

Imposible	precisar	cuántos	hombres	de	 la	BEF	han	sido	en	efecto	 repatriados	de
veras,	pero	 las	declaraciones	que	aparecen	en	diversos	periódicos	hacen	pensar	que
son	unos	 ciento	 cincuenta	mil,	mientras	 el	 número	que	originalmente	 avanzó	hacia
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Bélgica	era	de	trescientos	mil	más	o	menos.	No	hay	indicios	del	número	de	soldados
franceses	que	están	con	ellos.	Se	insinúa	en	diversos	periódicos	que	quizá	se	tenga	la
intención	de	plantar	 resistencia	en	Dunkerque	en	vez	de	proceder	a	una	evacuación
completa.	 Parece	 algo	 imposible,	 a	menos	 que	 se	 disponga	 de	 un	 gran	 número	 de
aviones	precisamente	en	ese	punto.	Pero	si	son	ciento	cincuenta	mil	los	que	de	veras
se	han	evacuado,	es	de	suponer	que	será	posible	evacuar	a	un	número	 todavía	muy
elevado.	 Está	 prevista	 ya	 la	 entrada	 en	 guerra	 de	 Italia	 para	 cualquier	momento	 a
partir	del	próximo	día	4,	presumiblemente	después	de	que	alguna	propuesta	de	paz
les	dé	el	pretexto.	 […]	Las	expectativas	generales	 indican	que	ahora	sí	 se	 llevará	a
cabo	 algún	 intento	 de	 invadir	 Inglaterra,	 aun	 cuando	 sólo	 sea	 como	 maniobra	 de
distracción,	mientras	Alemania	e	Italia	se	desviven	para	despacharse	Francia	entera.
Es	 evidente	 que	 son	 muchas	 las	 personas	 que	 creen	 en	 la	 posibilidad	 de	 un
desembarco	 en	 Irlanda,	 incluido	 el	 propio	 De	 Valera.	 Esta	 idea	 apenas	 se	 ha
mencionado	 hasta	 hace	 tan	 sólo	 unos	 días,	 aunque	 era	 evidente	 desde	 el	 principio
mismo.

La	 muchedumbre	 habitual	 de	 los	 domingos	 va	 de	 acá	 para	 allá,	 señoras	 con
cochecitos	de	niños,	clubes	de	ciclistas,	gente	que	saca	a	pasear	al	perro,	grupos	de
jóvenes	 que	 haraganean	 en	 las	 esquinas,	 en	 plena	 calle,	 sin	 el	 menor	 indicio	 en
ninguna	cara,	ni	en	nada	de	lo	que	se	pueda	oír,	de	que	esas	personas	hayan	entendido
que	es	harto	probable	que	se	les	invada	dentro	de	unas	cuantas	semanas,	aunque	todos
los	 periódicos	 dominicales	 de	 hoy	 lo	 dicen	 alto	 y	 claro.	 La	 respuesta	 ante	 las
apelaciones	 insistentes	para	evacuar	a	 los	niños	de	Londres	ha	sido	muy	escasa.	Es
evidente	que	se	razona	de	este	modo:	“La	última	vez	no	hubo	ataques	aéreos,	luego
esta	 vez	 tampoco	 los	 habrá”.	 Y,	 sin	 embargo,	 toda	 esa	 gente	 se	 comportará	 con
sobrada	valentía	cuando	llegue	la	hora,	sobre	todo	si	se	les	dice	qué	es	lo	que	hay	que
hacer.

Análisis	somero	de	los	anuncios	en	el	número	de	hoy	de	People[14].
El	periódico	consta	de	12	páginas	=	84	columnas.	De	éstas,	unas	26	1/2	(más	de

1/4	del	total)	son	anuncios.	Éstos	se	dividen	como	sigue:

Comida	y	bebida:	5	3/4	columnas.
Medicamentos	patentados:	9	1/3
Tabaco:	1
Apuestas:	2	1/3
Ropa:	1	1/2
Diversos:	6	3/4

De	9	anuncios	de	comida	y	bebida,	6	son	de	lujos	innecesarios.	De	29	anuncios
de	medicamentos,	19	son	de	productos	 fraudulentos	 (para	 la	calvicie,	etc.)	o	más	o
menos	deletéreos,	o	bien	del	tipo	chantaje	(“El	estómago	de	su	hijo	necesita	——”).
Dejo	un	margen	al	beneficio	de	la	duda	en	el	caso	de	unos	cuantos	medicamentos.	De
14	anuncios	diversos,	4	son	de	 jabón,	1	de	cosméticos,	1	de	un	sitio	para	pasar	 las
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vacaciones,	 y	 2	 son	 del	 gobierno,	 incluido	 uno	 a	 gran	 tamaño	 de	 una	 campaña
nacional	 de	 ahorro.	 Sólo	 3	 anuncios,	 en	 todas	 las	 categorías,	 se	 aprovechan	 de	 la
guerra.

3	de	junio

De	 una	 carta	 de	 lady	 Oxford[15]	 al	 Daily	 Telegraph,	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la
economía	de	guerra:

Como	la	mayoría	de	las	casas	de	Londres	están	abandonadas,	hay	pocas	diversiones.	[…]	En	cualquier
caso,	la	mayoría	de	los	habitantes	ha	tenido	que	prescindir	de	sus	cocineras	e	irse	a	vivir	a	los	hoteles.

Por	lo	visto,	nada	ni	nadie	podrá	enseñar	nunca	a	esta	gente	que	el	otro	noventa	y
nueve	por	ciento	de	la	población	existe.

6	de	junio

Tanto	Borkenau	como	yo	supusimos	en	su	día	que	Hitler	probablemente	dirigiría
su	siguiente	ofensiva	contra	Francia,	no	contra	Inglaterra.	A	la	vista	de	los	hechos,	no
nos	equivocamos.	Borkenau	considera	que	la	cuestión	de	Dunkerque	ha	demostrado
de	una	 vez	 por	 todas	 que	 los	 aviones	 no	pueden	derrotar	 a	 los	 barcos	 de	 guerra	 si
éstos	cuentan	con	el	apoyo	de	su	propia	aviación.	Las	cifras	que	se	han	dado	son	de
seis	destructores	y	unos	veinticinco	barcos	de	otras	clases	perdidos	en	la	evacuación
de	 casi	 trescientos	 cincuenta	 mil	 hombres.	 El	 número	 de	 hombres	 evacuados
presumiblemente	se	pliega	a	la	verdad,	y	aun	cuando	uno	dude	del	número	de	barcos
que	se	declaran	hundidos,	no	representaría	una	gran	pérdida	para	tan	magna	empresa,
teniendo	en	cuenta	que	las	circunstancias	eran	todo	lo	favorables	a	los	aviones	que	de
hecho	podían	ser.

Borkenau	 opina	 que	 el	 plan	 de	Hitler	 consiste	 en	 destrozar	 Francia	 y	 exigir	 la
flota	 francesa	 como	 parte	 de	 los	 términos	 para	 firmar	 la	 paz.	 Después	 de	 eso,	 la
invasión	de	Inglaterra	con	tropas	transportadas	por	mar	sería	asequible.

Enorme	 anuncio	 en	 el	 lateral	 de	 un	 autobús:	 “primeros	 auxilios	 en	 tiempo	 de
guerra	–	para	la	salud,	la	fuerza	y	la	fortaleza,	goma	de	mascar	Wrigley”.

7	de	junio

Aunque	se	han	suprimido	los	carteles	anunciadores	de	 los	periódicos,	se	ve	con
cierta	 frecuencia	que	 los	vendedores	de	periódicos	despliegan	un	cartel.	Parece	que
algunos	 de	 los	 antiguos	 se	 han	 resucitado	 para	 volver	 a	 utilizarse.	 Los	 que	 llevan
titulares	como	“Ataques	de	la	RAF	sobre	Alemania”	o	“Enormes	pérdidas	alemanas”
se	pueden	reutilizar	casi	en	cualquier	momento.
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8	de	junio

En	medio	de	una	pavorosa	batalla	en	la	que,	supongo,	miles	de	hombres	mueren	a
diario,	uno	tiene	la	impresión	de	que	no	hay	noticias.	Los	periódicos	vespertinos	son
los	mismos	que	los	de	la	mañana,	éstos	son	los	mismos	que	los	de	la	noche	anterior,
la	radio	repite	lo	que	traen	los	periódicos.	En	cuanto	a	la	veracidad	de	las	noticias,	sin
embargo,	probablemente	hay	más	supresiones	que	mentiras.	Borkenau	considera	que
el	efecto	de	la	radio	ha	sido	dar	a	la	guerra	una	relativa	veracidad,	y	que	las	únicas
mentiras	 a	 gran	 escala	han	 sido,	 hasta	 la	 fecha,	 las	 afirmaciones	 alemanas	 sobre	 la
cantidad	de	barcos	británicos	hundidos.	Han	sido,	en	efecto,	fantasiosas.	Hace	poco,
uno	de	los	periódicos	vespertinos	que	difundieron	los	comunicados	de	los	alemanes
señaló	 que	 en	 unos	 diez	 días	 los	 alemanes	 afirmaron	 haber	 hundido	 veinticinco
barcos	de	gran	tonelaje,	esto	es,	diez	más	de	los	que	nunca	hemos	tenido.

Hace	poco	Stephen	Spender	me	dijo	lo	siguiente:	“¿No	tienes	la	sensación	de	que
durante	los	últimos	diez	años,	en	cualquier	momento	has	sido	capaz	de	predecir	los
acontecimientos	 con	 más	 exactitud	 que	 el	 gabinete	 del	 gobierno?”.	 Tuve	 que
mostrarme	de	acuerdo.	En	parte,	es	cuestión	de	no	estar	cegado	por	los	intereses	de
clase,	esto	es,	cualquiera	que	no	tenga	intereses	financieros	pudo	darse	cuenta	de	un
simple	vistazo	del	peligro	estratégico	que	representaba	para	Inglaterra	el	permitir	que
Alemania	 e	 Italia	 dominasen	 España,	 mientras	 que	 muchos	 derechistas,	 incluso
militares	 profesionales,	 lisa	 y	 llanamente	 no	 fueron	 capaces	 de	 comprender	 este
hecho,	 de	 una	 obviedad	 flagrante.	 Ahora	 bien,	 donde	 siento	 que	 la	 gente	 como
nosotros	 entiende	 la	 situación	 mejor	 que	 los	 presuntos	 expertos	 no	 es	 en	 ninguna
capacidad	de	predecir	acontecimientos	concretos,	sino	en	el	poder	de	entender	en	qué
clase	de	mundo	vivimos.	En	cualquier	caso,	desde	1931	he	sido	consciente	(Spender
dice	que	él	lo	supo	desde	1929)	de	que	el	futuro	ha	de	ser	catastrófico.	No	supe	decir
entonces	qué	guerras	y	revoluciones	iban	a	producirse,	pero	nunca	me	sorprendió	que
se	 produjeran.	Desde	1934	he	 sabido	 que	 se	 avecinaba	 la	 guerra	 entre	 Inglaterra	 y
Alemania,	y	desde	1936	lo	he	sabido	con	absoluta	certeza.	Era	una	cuestión	de	tripas;
nunca	me	 han	 engañado	 la	 cháchara	 de	 los	 pacifistas,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 gente	 del
Frente	Popular,	por	el	otro,	que	fingían	temer	que	Gran	Bretaña	se	preparaba	para	una
guerra	 contra	 Rusia.	 Igualmente,	 horrores	 tales	 como	 las	 purgas	 en	 Rusia	 no	 me
sorprendieron,	porque	 siempre	había	 tenido	 la	 sensación	de	que,	 si	 no	 exactamente
eso,	algo	muy	semejante	estaba	implícito	en	el	sistema	bolchevique.	Se	palpaba	en	su
literatura.

[…]	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 hace	 siete	 años	 que	 Winston	 Churchill	 tenía	 por
delante	ninguna	clase	de	futuro	político?	Hace	un	año,	Cripps[16]	era	el	niño	malo	del
Partido	Laborista,	el	cual	lo	expulsó	negándose	incluso	a	oír	cualquier	alegato	en	su
defensa.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 conservadores	 era	 un	 rojo
peligroso.	Ahora	es	embajador	en	Moscú;	los	periódicos	de	Beaverbrook	fueron	los
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que	defendieron	su	candidatura	a	ese	nombramiento.	 Imposible	saber	si	se	 trata	del
hombre	 apropiado.	 Si	 los	 rusos	 están	 dispuestos	 a	 ponerse	 de	 nuestra	 parte,
probablemente	 lo	 sea,	pero	 si	 siguen	 siendo	hostiles,	mejor	habría	 sido	enviar	 a	un
hombre	que	no	admirase	el	régimen	ruso.

10	de	junio

Acabo	de	saber,	aunque	aún	no	ha	salido	en	la	prensa,	que	Italia	ha	declarado	la
guerra.	[…]	Las	tropas	aliadas	se	retiran	de	Noruega,	por	la	razón	de	que	puede	ser
necesaria	su	intervención	en	otros	lugares	y	Narvik,	tras	su	captura,	quedó	inutilizado
para	los	alemanes.	Lo	cierto	es	que	Narvik	no	les	será	necesario	hasta	el	invierno,	no
habría	 tenido	una	gran	utilidad	cuando	Noruega	dejara	de	 ser	país	neutral,	y	yo	no
hubiera	pensado	que	 los	 aliados	 tuvieran	 tropas	 suficientes	 en	Noruega	para	que	 la
situación	cambiara	mucho.	La	razón	más	probable	es	que	así	no	habrá	que	malgastar
barcos	de	guerra.

Esta	tarde	me	he	acordado	de	manera	muy	vívida	del	incidente	con	el	taxista	de
París	en	1936[17],	e	iba	a	escribir	algo	al	respecto	en	este	diario.	Ahora	me	siento	tan
entristecido	 que	 no	 lo	 puedo	 escribir.	 Todo	 se	 desintegra.	 Me	 hierve	 la	 sangre	 al
pensar	en	escribir	reseñas	de	libros,	etcétera,	en	un	momento	como	éste,	e	incluso	me
indigna	que	aún	se	permita	semejante	pérdida	de	tiempo.	La	entrevista	del	sábado	en
el	Ministerio	de	 la	Guerra	 tal	vez	sirva	para	algo	de	provecho,	sobre	 todo	si	soy	 lo
suficientemente	astuto	como	para	pasar	la	revisión	médica.	Si	entro	en	el	ejército,	sé
por	 analogía	 con	 la	 Guerra	 Civil	 española	 que	 dejarán	 de	 importarme	 los
acontecimientos	 públicos.	 Ahora	 me	 siento	 como	 me	 sentía	 en	 1936,	 cuando	 los
fascistas	cercaban	Madrid,	sólo	que	es	incluso	peor.	Algún	día	escribiré	sobre	aquel
taxista.

12	de	junio

E.	 y	 yo	paseamos	 ayer	 noche	por	 el	 Soho	para	 ver	 si	 los	 daños	 causados	 a	 los
comercios	italianos	eran	tan	graves	como	se	había	dicho.	Parecía	que	los	periódicos
habían	exagerado,	pero	sí	vimos,	creo,	 tres	 tiendas	con	 los	escaparates	destrozados.
La	 mayoría	 de	 los	 comercios	 italianos	 se	 dieron	 buena	 prisa	 en	 autoproclamarse
“británicos”.	 Gennari,	 tienda	 de	 comestibles,	 estaba	 empapelada	 de	 pasquines	 que
decían:	 “Éste	 es	 un	 establecimiento	 íntegramente	 británico”.	 La	 Spaghetti	 House,
tienda	especializada	en	artículos	italianos	de	alimentación,	ha	cambiado	de	nombre:
“Alimentos	 británicos”,	 se	 llama	 ahora.	 Otra	 tienda	 proclamaba	 su	 condición	 de
suiza,	e	incluso	un	restaurante	francés	afirmaba,	desde	el	rótulo,	ser	británico.	Lo	más
interesante	es	que	esos	pasquines	y	rótulos	tenían	que	estar	impresos	de	antemano,	a
la	espera	del	momento	oportuno	para	su	despliegue.
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[…]	Por	nauseabundas	que	sean	estas	agresiones	contra	los	inofensivos	tenderos
italianos,	son	un	fenómeno	interesante,	porque	el	pueblo	británico,	esto	es,	un	pueblo
que	probablemente	se	dedicaría	al	saqueo	de	las	tiendas,	no	tiene	por	norma	general
un	 interés	 espontáneo	 en	 la	 actualidad	 política	 del	 extranjero.	 Dudo	 mucho	 que
sucediera	 nada	 así	 durante	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 y	 la	 Guerra	 Civil	 española
sencillamente	no	afectó	a	la	masa	de	la	población.	Tampoco	hubo	ningún	movimiento
popular	 contra	 los	 alemanes	 residentes	 en	 Inglaterra	 hasta	 hace	 un	mes	 o	 dos.	 Esa
mezquindad	propia	de	una	rata	que	actúa	a	sangre	fría,	patente	en	la	declaración	de
guerra	de	Mussolini,	debe	de	haber	causado	gran	impresión	incluso	en	un	pueblo	que,
por	norma,	rara	vez	lee	la	prensa.

13	de	junio

Ayer,	reunión	de	grupo	de	los	LDV[18],	que	tuvo	lugar	en	la	Sala	de	Comisiones
de	Lord’s	 […].	La	última	vez	que	estuve	allí	debió	de	ser	durante	el	partido	Eton–
Harrow	de	1921.	Entonces	debí	de	tener	la	sensación	de	que	entrar	en	el	pabellón,	no
siendo	miembro	del	MCC[19],	era	algo	semejante	a	orinar	en	el	altar,	y	años	más	tarde
habría	 tenido	la	vaga	sensación	de	que	era	un	delito	 legal	por	el	cual	uno	podía	ser
acusado	ante	los	tribunales.

Me	fijo	en	que	uno	de	 los	carteles	que	anuncian	el	 reclutamiento	del	cuerpo	de
zapadores,	un	pie	que	pisa	una	esvástica	con	la	leyenda	“Pisotéala”,	está	calcado	de
un	 cartel	 del	 gobierno	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 quiero	 decir	 que	 la	 idea	 está
copiada	al	pie	de	 la	 letra.	Obvio	es	que	aparece	de	 forma	vulgar,	de	 tebeo,	pero	el
hecho	de	que	se	vea	es	muestra	en	cualquier	caso	de	que	el	gobierno	empieza	a	estar
cuando	menos	deseoso	de	aprender.

El	 candidato	 comunista	 en	 las	 elecciones	 para	 cubrir	 un	 escaño	 vacante	 en	 el
Parlamento	por	el	distrito	de	Bow[20]	ha	conseguido	quinientos	votos.	Nuevo	récord
negativo,	aunque	 los	Camisas	Negras	a	menudo	han	conseguido	menos	 incluso	 (en
un	 caso,	 unos	 ciento	 cincuenta).	 Es	 tanto	 más	 notable	 porque	 Bow	 era	 la
circunscripción	 de	 Lansbury[21],	 por	 lo	 cual	 cabría	 esperar	 que	 hubiese	 muchos
pacifistas.	La	participación,	sin	embargo,	fue	muy	reducida.

14	de	junio

Los	alemanes	definitivamente	han	entrado	en	París	un	día	antes	de	lo	previsto.	Se
puede	dar	por	sentado,	a	ciencia	cierta,	que	Hitler	irá	a	visitar	Versalles.	¿Por	qué	no
lo	minan	y	 lo	vuelan	mientras	 esté	 allí?	Las	 tropas	 españolas	han	ocupado	Tánger,
obviamente	con	la	intención	de	permitir	a	los	italianos	que	la	utilicen	como	base	de
operaciones.	 Conquistar	 el	 Marruecos	 español	 desde	 el	 Marruecos	 francés
probablemente	sería	fácil	a	estas	alturas,	y	hacer	lo	propio	con	el	resto	de	las	colonias
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españolas,	e	instaurar	a	Negrín	o	a	alguien	como	él	en	un	gobierno	alternativo;	sería
un	 duro	 golpe	 contra	 Franco.	 Pero	 es	 que	 ni	 siquiera	 llegaría	 el	 actual	 gobierno
británico	 a	 pensar	 jamás	 en	 una	 cosa	 así.	 Uno	 casi	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de
imaginar	que	los	gobiernos	aliados	sean	capaces	de	tomar	alguna	vez	la	iniciativa.

Cuando	recorro	las	estaciones	del	metro,	siempre	me	ponen	enfermo	los	anuncios,
las	caras	idiotizadas	con	que	nos	miran,	los	colores	estridentes,	la	pugna	generalizada
y	frenética	por	inducir	a	las	personas	a	que	malgasten	su	trabajo	y	su	material	en	el
consumo	de	lujos	inútiles	o	de	medicamentos	dañinos.	Cuánta	basura	se	llevaría	esta
guerra	por	delante	si	al	menos	lográsemos	aguantar	a	lo	largo	del	verano.	La	guerra
es	sencillamente	la	reversión	de	la	vida	civilizada;	su	lema	es	“Mal,	sé	tú	mi	bien”[22],
y	 es	 tanto	 el	 bien	 que	 en	 la	 vida	 moderna	 en	 realidad	 es	 maligno	 que	 resulta
cuestionable	si,	según	ese	criterio,	la	guerra	es	perjudicial.

15	de	junio

Acaba	 de	 ocurrírseme	 una	 pregunta:	 si	 la	 caída	 de	 París	 supone	 el	 fin	 de	 la
Biblioteca	Albatros[23],	 como	 supongo	 que	 ha	 sido.	 De	 ser	 así,	 me	 quedan	 treinta
libras	por	pagar.	Parece	increíble	que	la	gente	siga	dando	importancia	a	los	contratos
a	 largo	plazo,	a	 las	acciones	y	 las	participaciones,	a	 las	pólizas	de	seguros,	etc.,	 en
tiempos	 como	 éstos.	 Lo	 sensato,	 ahora,	 sería	 pedir	 dinero	 prestado	 a	 diestra	 y
siniestra	y	comprar	bienes	seguros.	Hace	poco	tiempo,	E.	hizo	indagaciones	sobre	los
términos	de	un	alquiler	con	derecho	a	compra	de	máquinas	de	coser,	y	descubrió	que
se	extendían	contratos	incluso	por	dos	años	y	medio.

P.	W.[24]	relató	que	Unity	Mitford[25],	además	de	haber	intentado	pegarse	un	tiro
estando	en	Alemania,	va	a	 tener	un	niño.	A	esto,	un	hombrecillo	de	cara	arrugada,
cuyo	nombre	he	olvidado,	exclamó:	“¡El	Führer	no	haría	una	cosa	así!”.

16	de	junio

Los	periódicos	matinales	dejan	razonablemente	claro	que,	al	menos	hasta	después
de	las	elecciones	presidenciales,	Estados	Unidos	no	hará	nada,	es	decir,	no	declarará
la	guerra,	que	es	de	hecho	 lo	que	 importa.	Y	es	que	si	Estados	Unidos	no	entra	en
guerra,	nunca	habrá	un	control	suficiente	ni	del	volumen	de	negocios	ni	de	la	mano
de	obra	para	que	se	acelere	la	producción	de	armamento.	En	la	última	guerra,	eso	fue
lo	que	sucedió	aun	siendo	Estados	Unidos	un	país	beligerante.

Es	por	el	momento	imposible	decidir	qué	hacer	en	el	supuesto	de	que	Alemania
conquiste	Inglaterra.	Lo	que	tengo	bien	claro	que	no	haría	es	largarme,	o	no	al	menos
más	allá	de	Irlanda,	en	el	supuesto	de	que	sea	viable.	Si	la	flota	siguiese	intacta,	y	la
guerra	continuase	desde	América	y	las	Colonias,	sería	preciso	seguir	con	vida	en	la
medida	de	 lo	posible,	 si	 fuera	necesario	en	un	campo	de	concentración.	Si	Estados
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Unidos	se	sometiera	asimismo	a	la	conquista	alemana,	no	quedaría	más	remedio	que
morir	 en	 combate,	 en	 cuyo	 caso	 sería	 ante	 todo	 preciso	morir	 luchando	 y	 tener	 la
satisfacción	de	haber	matado	a	alguien	antes	de	morir.

Hablando	ayer	con	M.,	uno	de	los	judíos	que	son	miembros	de	mi	sección	de	los
LDV,	 dije	 que	 si	 la	 presente	 crisis	 se	 superase,	 en	 ese	 momento	 se	 desataría	 una
revuelta	en	el	seno	del	Partido	Conservador	contra	Churchill,	y	un	intento	de	reducir
de	nuevo	los	salarios,	etc.	Dijo	que	en	tal	caso	comenzaría	la	revolución,	“o	al	menos
eso	espero”.	M.	es	dueño	de	una	fábrica,	e	imagino	que	vive	bastante	bien.

17	de	junio

Los	franceses	se	han	rendido.	Era	previsible	según	el	boletín	radiofónico	de	ayer
noche;	en	realidad	lo	era	desde	el	fracaso	en	la	defensa	de	París,	el	único	lugar	en	el
que	 debería	 haber	 sido	 posible	 detener	 el	 avance	 de	 los	 tanques	 alemanes.
Estratégicamente,	todo	se	concentra	ahora	en	la	flota	francesa,	de	la	que	aún	no	hay
noticias.	[…]

Hoy,	 considerable	 excitación	 ante	 la	 rendición	 de	 Francia.	 Por	 todas	 partes,
comentarios	y	discusiones	al	respecto.	El	más	habitual:	“Gracias	a	Dios	que	tenemos
a	la	Marina”.	Un	veterano	escocés,	con	medallas	de	la	última	guerra,	medio	borracho,
hizo	 un	 patriótico	 y	 enardecido	 discurso	 en	 el	 metro.	 A	 otros	 pasajeros	 pareció
gustarles.	Hay	tal	demanda	de	diarios	vespertinos	que	tuve	que	hacer	cuatro	intentos
antes	de	conseguir	un	ejemplar.

Hoy	en	día,	cuando	escribo	una	reseña,	me	siento	ante	la	máquina	de	escribir	y	la
escribo	 de	 un	 tirón.	 Hasta	 hace	 relativamente	 poco,	 hasta	 hace	 seis	 meses,	 nunca
había	hecho	algo	así,	y	nunca	habría	dicho	que	era	capaz.	Prácticamente	todo	lo	que
escribía	al	menos	lo	escribía	dos	veces;	mis	libros	en	su	totalidad	los	he	escrito	tres
veces,	y	contienen	pasajes	aislados	que	han	sido	escritos	a	veces	cinco,	a	veces	diez
veces.	No	 se	 trata,	 en	 realidad,	de	que	me	 resulte	más	 fácil,	 sino	que	ha	dejado	de
importarme,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 trabajo	 merezca	 aprobación	 en	 la
inspección	correspondiente	y	me	sirva	para	ganar	algo	de	dinero.	Es	un	deterioro	de
las	condiciones	directamente	imputable	a	la	guerra.

Considerable	concurrencia	ante	Cañada	House,	adonde	fui	a	informarme,	ya	que
G.[26]	está	pensando	en	enviar	a	su	hijo	a	Canadá.	Aparte	de	las	madres,	no	se	permite
abandonar	el	país	a	nadie	que	tenga	entre	dieciséis	y	sesenta	años,	pues	se	teme	que	el
pánico	provoque	una	migración	masiva.

20	de	junio

Fui	a	la	oficina	de	la	__	para	ver	qué	línea	van	a	adoptar	sobre	la	defensa	en	el
interior.	C.,	que	ahora	es	allí	el	pez	gordo,	estaba	en	contra	de	la	línea	consistente	en
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“armar	al	pueblo”,	y	afirmó	que	sus	peligros	son	mayores	que	sus	posibles	ventajas.
Si	un	contingente	 invasor	alemán	encuentra	a	civiles	armados,	podría	cometer	 tales
atrocidades	 que	 acobardasen	 a	 la	 gente	 y	 extendieran	 el	 ansioso	 deseo	 de	 rendirse.
Dijo	que	era	peligroso	contar	con	personas	normales	y	corrientes,	dar	por	sentado	que
dieran	muestras	 de	 valor,	 y	 puso	 por	 ejemplo	 una	 revuelta	 que	 hubo	 en	 Glasgow,
cuando	apareció	un	tanque	por	las	calles	de	la	ciudad	y	todo	el	mundo	se	dio	a	la	fuga
presa	 de	 la	 cobardía.	 Las	 circunstancias	 eran	 diferentes,	 claro	 está,	 porque	 en	 esa
ocasión	 la	 gente	 no	 estaba	 armada	 y,	 como	 sucede	 siempre	 en	 una	 lucha	 intestina,
tenían	conciencia	de	estar	peleando	con	una	soga	al	cuello.	[…]	C.	dijo	que	creía	que
Churchill,	 aun	 siendo	un	hombre	bueno	hasta	 cierto	punto,	 era	 incapaz	de	hacer	 lo
que	había	que	hacer,	 incapaz	de	convertir	 la	guerra	en	una	guerra	 revolucionaria,	y
que	por	esa	razón	escudaba	a	Chamberlain	y	compañía	y	vacilaba	a	la	hora	de	poner	a
toda	 la	nación	en	 lucha.	Yo	no	creo,	 claro	 está,	 que	Churchill	 vea	 la	 cosa	desde	el
mismo	 prisma	 que	 nosotros,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 parase	 en	 barras	 ante	 ningún
obstáculo	 (por	 ejemplo,	 la	 igualación	 de	 ingresos,	 la	 independencia	 de	 la	 India),
siempre	 y	 cuando	 le	 pareciera	 necesario	 dar	 ese	 paso	 para	 ganar	 la	 guerra.
Obviamente,	 es	 posible	 que	 la	 sesión	 celebrada	 hoy	 en	 secreto	 sirva	 para	 lograr	 lo
preciso	para	que	Chamberlain	y	compañía	salgan	del	gobierno	para	siempre.	Ahora
bien,	 recuerdo	 que	 el	 día	 en	 que	 los	 británicos	 comenzaron	 la	 evacuación	 de
Namsos[27]	pregunté	a	Bevan[28]	y	a	Strauss[29],	que	acababan	de	llegar	de	la	Cámara,
qué	 esperanzas	 había	 de	 que	 ese	 asunto	 sirviese	 para	 propiciar	 el	 cese	 de
Chamberlain,	 y	 respondieron	 que	 ninguna	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 una	 semana
después	se	formó	el	nuevo	gobierno.

Se	ha	extendido	 la	creencia	en	una	 traición	directa	dentro	del	alto	mando,	 tanto
que	 es	 peligrosa.	 […]	 Personalmente,	 creo	 que	 esa	 traición	 consciente	 que	 pueda
existir	sólo	se	da	en	los	elementos	profascistas	de	la	aristocracia	y	tal	vez	en	el	mando
del	 ejército.	 Obviamente,	 los	 sabotajes	 inconscientes	 y	 la	 estupidez	 que	 nos	 han
llevado	a	esta	 situación,	es	decir,	 la	 imbecilidad	en	el	manejo	de	 las	 situaciones	de
Italia	 y	España,	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	R.	H.[30]	 dice	 que	 los	 soldados	 rasos	 que
regresaron	de	Dunkerque,	al	menos	aquéllos	con	los	que	ha	conversado,	se	quejan	del
comportamiento	 de	 sus	 oficiales,	 y	 dicen	 que	 éstos	 se	 largaron	 en	 vehículos	 y	 los
dejaron	atorados	en	el	barro,	etc.	Es	la	clase	de	cosas	que	siempre	se	dicen	tras	una
derrota,	y	que	pueden	ser	ciertas	o	no.	Se	podría	verificar	estudiando	las	listas	de	las
víctimas,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 se	 publican	 por	 extenso.	 Pero	 tampoco	 es	 del	 todo
negativo	 que	 se	 diga	 una	 cosa	 así,	 siempre	 y	 cuando	 no	 conduzca	 a	 un	 pánico
repentino,	debido	a	la	absoluta	necesidad	que	existe	de	poner	toda	la	cuestión	sobre
un	nuevo	fundamento	de	clase.	En	los	nuevos	ejércitos,	la	clase	media,	por	fuerza,	ha
de	 ser	 la	 predominante,	 sobre	 todo	 entre	 los	 oficiales,	 como	 sucedió	 incluso	 en	 las
milicias	españolas,	aunque	es	cuestión	de	limar	el	elemento	reaccionario.	Lo	mismo
en	los	LDV.	Bajo	la	presión	de	una	situación	de	emergencia,	procederemos	a	limar	ese
elemento	reaccionario	si	tenemos	tiempo,	aunque	el	tiempo	es	crucial.
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Una	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 ayer:	 ¿cómo	 es	 que	 Inglaterra,	 con	 uno	 de	 los
ejércitos	menos	numerosos	del	mundo,	tiene	a	tantos	coroneles	en	la	reserva?

Me	 he	 fijado	 en	 que	 todos	 los	 intelectuales	 “de	 izquierdas”	 a	 los	 que	 conozco
creen	que	Hitler,	 si	 llega	aquí,	se	 tomará	 la	molestia	de	fusilar	a	 todas	 las	personas
como	nosotros,	y	que	publicará	listas	muy	extensas	de	indeseables.	C.[31]	dice	que	se
ha	propuesto	 la	 iniciativa	de	destruir	 todos	 los	antecedentes	policiales	nuestros	que
tengan	 archivados	 en	 Scotland	 Yard	 (pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 todos	 tenemos
expediente	 abierto).	 ¡Vaya	 esperanza!	 La	 policía	 es	 precisamente	 el	 grupo	 que	 se
acercará	a	Hitler	 tan	pronto	 tenga	 la	certeza	de	que	ha	ganado.	En	 fin,	 si	 al	menos
pudiéramos	 resistir	 durante	 unos	 meses,	 en	 cuestión	 de	 un	 año	 veremos	 a	 los
milicianos	rojos	alojados	en	el	Ritz,	y	entonces	no	me	extrañaría	absolutamente	nada
ver	a	Churchill	o	a	Lloyd	George	al	frente	de	esa	milicia.

Pienso	 siempre	 en	 mi	 isla	 de	 las	 Hébridas,	 que	 supongo	 que	 nunca	 poseeré	 y
nunca	 llegaré	a	ver.	Dice	Compton	Mackenzie	que	 incluso	ahora	 la	mayoría	de	 las
islas	están	deshabitadas	(hay	unas	quinientas,	y	sólo	el	diez	por	ciento	de	ellas	está
ocupado),	y	disponen	de	agua	y	de	algo	de	tierra	cultivable.	Sería	fácil	que	las	cabras
viviesen	en	ese	terreno.	Según	R.	H.,	una	mujer	que	alquiló	una	isla	en	las	Hébridas
para	evitar	los	ataques	aéreos	fue,	de	hecho,	la	primera	víctima,	pues	la	RAF	dejó	caer
allí	una	bomba	por	error.	Si	es	cierto,	es	muy	bueno.

El	 primer	 ataque	 aéreo	 de	 cierta	 importancia	 sobre	 Gran	 Bretaña	 tuvo	 lugar
anteanoche.	 Catorce	muertos,	 siete	 aviones	 alemanes	 derribados	 al	 parecer.	 En	 los
periódicos	 hay	 fotos	 de	 tres	 aparatos	 alemanes	 destruidos,	 de	modo	 que	 es	 posible
que	lo	que	se	dice	sea	cierto.

21	de	junio

No	hay	noticias	de	verdad.	Por	el	periódico	de	ayer,	veo	que	Chiappe[32]	ha	sido
elegido	presidente	del	Consejo	Municipal	de	París;	es	de	suponer	que	por	la	presión
de	los	alemanes.	Hasta	ahí	podía	llegar	la	afirmación	de	que	Hitler	sea	el	amigo	de	la
clase	obrera,	el	enemigo	de	la	plutocracia,	etcétera.

Ayer,	primeros	ejercicios	de	nuestro	batallón	de	los	LDV.	Estuvieron	admirables.
Sólo	 tres	 o	 cuatro	 del	 total	 (de	 unos	 sesenta)	 no	 eran	 soldados	 veteranos.	Algunos
oficiales	 que	 estuvieron	 presentes,	 y	 que	 vinieron,	 creo	 yo,	 a	 burlarse,	 quedaron
bastante	impresionados.

22	de	junio

No	 hay	 aún	 noticias	 fidedignas	 sobre	 los	 términos	 de	 paz	 propuestos	 por	 los
alemanes	 a	 Francia.	 Se	 dice	 que	 son	 “tan	 complicados”	 que	 se	 necesitarán	 largas
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discusiones.	Supongo	que	se	puede	dar	por	hecho	que	 lo	que	en	realidad	sucede	es
que	los	alemanes,	por	un	lado,	y	Pétain	y	compañía,	por	el	otro,	van	a	tratar	de	idear
una	fórmula	que	obligue	a	los	comandantes	franceses	de	las	colonias	y	de	la	Marina	a
la	rendición	incondicional.	Hitler	en	realidad	no	tiene	ningún	poder	sobre	ellos,	si	no
es	por	medio	del	gobierno	francés.	 […]	Creo	que	 todos	hemos	sido	víctimas	de	 las
prisas	 excesivas	 al	 suponer	 que	Hitler	 ahora	 invadiría	 Inglaterra;	 de	 hecho,	 era	 tan
generalizada	esa	expectativa	que	casi	 cabría	 inferir	de	esta	 situación	que	no	vaya	a
hacerlo.	 […]	 Si	 estuviera	 en	 su	 pellejo,	 yo	 atravesaría	 España,	 me	 apoderaría	 de
Gibraltar	y	 limpiaría	el	Norte	de	África	y	Egipto.	Si	 los	británicos	 tienen,	digamos,
unos	 efectivos	 reales	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 hombres,	 lo	 apropiado	 sería
transferirlos	al	Marruecos	francés,	apoderarse	de	improviso	del	Marruecos	español	e
izar	allí	la	bandera	republicana.	El	resto	de	las	colonias	españolas	se	podría	conseguir
sin	 demasiado	 esfuerzo.	 Por	 desgracia,	 no	 hay	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 tal	 cosa
suceda.

Parece	que	los	comunistas	vuelven	a	propugnar	una	postura	antinazi.	Esta	mañana
encontré	un	folleto	en	el	que	denuncian	la	“traición”	a	Francia,	de	Pétain	y	compañía,
aunque,	hasta	hace	una	semana,	poco	más	o	menos,	eran	abiertamente	progermanos.

24	de	junio

Los	 términos	del	armisticio	alemán	son	como	cabía	esperar.	 […]	Lo	 interesante
de	todo	esto	es	cómo	se	viene	abajo	el	patrón	tradicional	de	las	lealtades	y	el	honor.
Es	 sumamente	 irónico	 que	 sea	 Pétain	 quien	 acuñó	 (en	Verdún)	 la	 expresión	 Ils	 ne
passeront	 pas,	 que,	 desde	 hace	 tanto,	 ha	 sido	 un	 eslogan	 antifascista.	 Hace	 veinte
años,	cualquier	francés	que	hubiera	firmado	un	armisticio	como	ése	habría	tenido	que
ser	o	un	extremista	de	izquierdas	o	un	extremista	del	pacifismo,	e,	incluso,	así	habría
dado	pie	a	no	pocos	recelos.	Ahora,	las	personas	que	virtualmente	cambian	de	bando
en	 medio	 de	 la	 guerra	 son	 los	 patriotas	 profesionales.	 A	 Pétain,	 Laval,	 Flandin	 y
compañía,	 la	 totalidad	 de	 la	 guerra	 ha	 tenido	 que	 parecerles	 una	 especie	 de	 lucha
intestina	de	lunáticos	en	el	momento	en	que	el	verdadero	enemigo	estaba	a	la	espera
de	hacerles	fosfatina.	[…]	Es,	por	tanto,	prácticamente	seguro	que	las	influencias	en
las	 altas	 esferas	 de	 Inglaterra	 se	 estén	 preparando	 para	 una	 capitulación	 similar,	 y
mientras,	por	ejemplo,	X	esté	en	Y,	no	hay	la	menor	certeza	de	que	no	tengan	éxito	en
el	empeño,	incluso,	sin	proceder	a	la	invasión	de	Inglaterra.	Lo	único	bueno	de	todo
este	asunto	es	que,	al	menos,	deja	de	tener	sentido	la	ficción	de	que	Hitler	sea	amigo
de	 los	 pobres.	Los	 que	 en	 realidad	 están	 deseosos	 de	 cerrar	 el	 trato	 con	 él	 son	 los
banqueros,	los	generales,	los	obispos,	los	reyes,	los	magnates	de	la	industria,	etc.	[…]
Hitler	encabeza	un	 tremendo	contraataque	por	parte	de	 la	clase	capitalista,	que	está
conformando	una	 inmensa	 corporación,	 perdiendo	 sus	privilegios	 en	 cierta	medida,
aunque	 aún	 conservará	 el	 poder	 sobre	 la	 clase	 obrera.	 Cuando	 llegue	 la	 hora	 de
resistir	a	un	ataque	así,	todo	el	que	pertenezca	a	la	clase	capitalista	ha	de	ser	traidor	o

www.lectulandia.com	-	Página	37



traidor	 a	 medias,	 y	 se	 tragará	 las	 indignidades	 más	 temibles	 antes	 que	 presentar
batalla	de	veras.	[…]	No	importa	a	dónde	mire	uno,	ya	sean	los	aspectos	estratégicos
de	más	amplitud,	ya	sean	 los	detalles	más	nimios	de	 la	defensa	 local:	uno	entiende
que	 cualquier	 lucha	 de	 verdad	 entraña	 la	 revolución.	 Churchill,	 evidentemente,	 no
puede	verlo	o	no	puede	aceptarlo,	de	modo	que	tendrá	que	dimitir.	Pero	que	dimita	a
tiempo	de	salvar	a	Inglaterra	de	la	conquista	es	algo	que	depende	de	la	rapidez	con
que	el	pueblo,	en	general,	pueda	comprender	lo	esencial	de	todo	esto.	Lo	que	me	da
miedo	es	que	nunca	se	llegue	a	movilizar,	hasta	que	ya	sea	tarde.

Estratégicamente,	 todo	 depende	 de	 resistir,	 como	 sea,	 hasta	 el	 invierno.	 Para
entonces,	 cuando	 haya	 inmensos	 ejércitos	 de	 ocupación	 por	 todas	 partes,	 los
alimentos	 empezarán	 a	 escasear,	 y	 la	 dificultad	 inherente	 a	 cualquier	 intento	 de
obligar	a	la	población	vencida	a	trabajar	pondrá	a	Hitler	en	una	situación	difícil.	Será
interesante	 ver,	 entonces,	 si	 rehabilita	 al	 Partido	 Comunista	 francés,	 ilegalizado,	 y
trata	 de	 emplearlo	 contra	 la	 clase	 obrera	 del	 norte	 de	 Francia,	 tal	 como	 utilizó	 a
Pétain	contra	la	clase	reaccionaria.

Si	 se	 produce	 la	 invasión,	 y	 fracasa,	 todo	 en	 orden:	 tendremos,	 sin	 duda,	 un
gobierno	de	 izquierdas	y	un	movimiento	consciente	contra	 la	 clase	dirigente.	Creo,
sin	embargo,	que	la	gente	se	equivoca	al	imaginar	que	Rusia	sería	más	amiga	nuestra
si	 tuviéramos	 un	 gobierno	 revolucionario.	 Después	 de	 España,	 no	 puedo	 dejar	 de
tener	 la	 impresión	de	que	Rusia,	 léase	Stalin,	por	 fuerza	será	hostil	a	 todo	país	que
comience	a	 experimentar	una	 revolución	en	marcha.	Se	movilizaría	 en	 la	dirección
opuesta.	Una	 revolución	 comienza	 con	 la	 amplia	 difusión	 de	 las	 ideas	 de	 libertad,
igualdad,	 etc.	Se	produce	 entonces	 el	 surgimiento	de	una	oligarquía,	 a	 la	que	 tanto
interesa	retener	sus	privilegios	como	a	cualquier	otra	clase	dirigente.	Tal	oligarquía,
forzosamente,	ha	de	ser	hostil	a	cualquier	revolución	que	se	produzca	en	otros	países,
ya	que	vuelve	a	despertar	las	ideas	de	libertad	e	igualdad.	El	News	Chronicle	de	esta
mañana	 anuncia	 que	 se	 ha	 reintroducido	 obligatoriamente	 el	 saludo	 a	 los	 cuadros
superiores	en	el	Ejército	Rojo.	Un	ejército	revolucionario	empezaría	por	suprimir	el
saludo,	y	esa	menudencia	es	sintomática	de	toda	la	situación.	No	es	que	el	saludo	y
otras	cosas	por	el	estilo	no	sean	necesarias,	seguramente	lo	son.

Ordenes	a	los	LDV	de	entregar	todos	los	revólveres,	ya	que	son	necesarios	para	el
ejército.	 Aferrarse	 a	 las	 armas	 inútiles,	 como	 los	 revólveres,	 cuando	 los	 alemanes
tienen	 fusiles	 ametralladores,	 es	 típico	 del	 ejército	 británico,	 pero	 creo	 que	 la
auténtica	 razón	 de	 la	 orden	 es	 impedir	 que	 las	 armas	 puedan	 caer	 en	 manos
“indebidas”.

Tanto	E.	como	G.	insisten	en	que	me	vaya	a	Canadá	si	sobreviene	lo	peor,	con	el
fin	de	seguir	con	vida	y	mantener	en	marcha	la	propaganda.	Iré,	si	es	que	tengo	algún
cometido,	 por	 ejemplo,	 si	 el	 gobierno	 se	 desplazara	 a	 Canadá	 y	 me	 diera	 algún
trabajo,	 pero	 no	 iré	 en	 condición	 de	 refugiado,	 de	 periodista	 exiliado,	 a	 protestar
desde	una	distancia	segura.	Ya	son	demasiados	los	exiliados	“antifascistas”.	Es	mejor
morir,	 si	 no	 queda	 más	 remedio,	 e,	 incluso,	 es	 posible	 que,	 como	 propaganda,	 la
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muerte	de	uno	tenga	más	utilidad	que	el	irse	al	extranjero	y	vivir,	más	o	menos	como
un	indeseado,	de	la	caridad	ajena.	No	es	que	quiera	morir,	claro:	tengo	mucho	por	lo
que	vivir,	a	pesar	de	la	mala	salud	y	de	no	tener	hijos.

Otro	panfleto	del	gobierno,	esta	mañana,	sobre	el	tratamiento	de	las	víctimas	de
los	bombardeos.	Los	panfletos	mejoran	visiblemente	en	cuanto	al	tono	y	el	lenguaje,
y	 las	 emisiones	 radiofónicas	 también	 son	mejores,	 sobre	 todo	 las	 de	Duff	 Cooper,
que,	de	hecho,	son	ideales	para	todo	aquél	con	ingresos	por	debajo	de	las	cinco	libras
semanales.	 Pero	 sigue	 sin	 haber	 todavía	 nada	 en	 una	 lengua	 popular,	 nada	 que
movilice	a	los	pobres,	a	la	clase	obrera,	o	que	sea	de	veras	inteligible.	La	mayoría	de
las	personas	cultas,	lisa	y	llanamente,	no	se	percatan	de	la	mínima	impresión	que	las
palabras	 abstractas	 causan	 en	 el	 hombre	 de	 la	 calle.	 Cuando	 Acland	 difundió	 esa
pamema	de	“Manifiesto	del	hombre	sencillo”	(escrito	por	él	mismo	y	firmado	sobre
la	línea	de	puntos	por	“hombres	sencillos”,	escogidos	por	él	mismo),	me	dijo	que	su
primer	borrador	había	sido	vetado	por	los	Observadores	de	Masas,	que	lo	ensayaron
con	 hombres	 de	 la	 clase	 trabajadora	 y	 descubrieron	 que	 daba	 lugar	 a	 fantásticos
malentendidos.	 […]	El	 primer	 síntoma	 de	 que	 realmente	 pasan	 cosas	 en	 Inglaterra
será	la	desaparición	de	esa	voz	con	acento	engolado,	de	clase	alta,	de	la	radio.	En	los
bares	 públicos	 he	 visto	 que	 los	 obreros	 sólo	 prestan	 atención	 a	 las	 emisiones
radiofónicas	cuando	se	introduce	un	pasaje,	por	breve	que	sea,	en	lengua	popular.	E.,
en	cambio,	afirma,	creo	que	con	veracidad,	que	las	personas	cultas	a	menudo	se	dejan
conmover	más	por	un	discurso	en	lenguaje	solemne,	que	en	realidad	no	entienden	del
todo,	pero	que	les	resulta	impresionante;	por	ejemplo,	a	la	señora	A.	le	impresionan
los	discursos	de	Churchill,	aunque	no	los	entiende	palabra	por	palabra.

25	de	junio

Ayer	noche,	aviso	de	un	ataque	aéreo,	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada.	Fue	una
falsa	alarma	en	lo	que	a	Londres	se	refiere,	pero	es	evidente	que	se	produjo	un	ataque
en	algún	lugar.	Nos	levantamos	y	nos	vestimos,	pero	no	fuimos	al	refugio.	Es	lo	que
hizo	todo	el	mundo,	levantarse	y	quedarse	en	vela,	charlando,	lo	cual	parece	el	colmo
de	la	estupidez.	Sin	embargo,	parece	natural	levantarse	cuando	se	oye	la	sirena,	y	a
falta	de	fuego	real	o	de	otras	emociones,	a	uno	le	avergüenza	ir	al	refugio	antiaéreo.

Vi	en	uno	de	los	periódicos	de	ayer	que	se	han	comenzado	a	distribuir	máscaras
antigás	en	Norteamérica,	aunque	es	preciso	que	el	ciudadano	pague	por	ese	artículo.
Las	 máscaras	 antigás	 probablemente	 no	 sirvan	 de	 nada	 a	 la	 población	 civil	 de
Inglaterra.	Su	distribución	no	 es	más	que	un	 símbolo	de	 la	 solidaridad	nacional,	 el
primer	paso	hacia	el	hecho	de	llevar	uniforme.	[…]	Tan	pronto	empezó	la	guerra,	el
llevar	 o	 no	 una	 máscara	 antigás	 revistió	 una	 serie	 de	 implicaciones	 políticas	 y
sociales.	En	los	primeros	días,	las	personas	que,	como	yo,	nos	negábamos	a	llevarla,
éramos	objeto	de	miradas	y	de	malas	caras;	se	daba	por	hecho	que	quien	no	la	llevaba
era	“de	izquierdas”.	Luego,	ese	hábito	dejó	de	darse,	y	se	consideró	que	quien	llevase
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máscara	antigás	era	una	persona	excesivamente	cautelosa,	del	tipo	del	buen	pagador
de	 impuestos	 residente	en	el	extrarradio.	Con	 las	malas	noticias	 recientes,	el	hábito
vuelve	a	estar	presente;	diría	que	el	veinte	por	ciento	de	la	población	las	lleva.	Pero
aún	se	mira	de	hito	en	hito	a	quien	lo	hace	sin	vestir	uniforme.	Hasta	que	se	hayan
producido	 los	grandes	bombardeos	y	 se	 entienda	bien	que	 los	 alemanes	no	utilizan
gas,	 la	 medida	 en	 la	 que	 se	 lleven	 máscaras	 antigás	 seguirá	 siendo	 muy
probablemente	un	buen	índice	de	la	impresión	que	causan	en	el	público	las	noticias
de	la	guerra.

Fui	esta	tarde	a	la	oficina	de	reclutamiento	para	inscribirme	en	los	batallones	del
Home	 Service.	 He	 de	 volver	 el	 viernes	 para	 el	 examen	 médico,	 pero	 como	 está
previsto	para	hombres	de	treinta	a	cincuenta	años,	supongo	que	no	será	muy	exigente.
El	 hombre	 que	 tomó	 nota	 de	mi	 nombre	 era	 el	 veterano	 de	 costumbre,	 un	 imbécil
condecorado	con	medallas	de	 la	última	guerra,	que	prácticamente	no	sabía	escribir.
Al	utilizar	mayúsculas,	en	más	de	un	caso,	las	puso	del	revés.

27	de	junio

Parece	que	anteanoche,	durante	la	alarma	del	ataque	antiaéreo,	muchos	habitantes
de	 todo	 Londres	 se	 despertaron	 con	 la	 sirena	 que	 indicaba	 el	 fin	 de	 la	 alarma,	 la
tomaron	por	el	aviso,	 fueron	a	 los	 refugios	y	 se	pasaron	 la	noche	entera,	hasta	que
amaneció,	a	la	espera	de	la	sirena	que	indicase	el	final	de	la	alarma.	Y	así	ha	sido	tras
diez	meses	 de	 guerra,	 y	 a	 pesar	 de	 sabe	 Dios	 cuántas	 explicaciones	 acerca	 de	 las
precauciones	a	tomar	en	caso	de	alarma	antiaérea.

El	hecho	de	que	en	esta	ocasión	no	haya	recurrido	el	gobierno	a	una	campaña	de
reclutamiento	ha	tenido	un	efecto	de	amortiguación	en	la	propaganda.	[…]	Una	de	las
cosas	más	asombrosas	es	la	ausencia	de	carteles	de	propaganda,	en	general,	que	traten
de	la	lucha	contra	el	fascismo,	etc.	Si,	al	menos,	alguien	mostrase	a	los	responsables
del	 Ministerio	 de	 Información	 los	 carteles	 que	 se	 utilizaron	 en	 la	 Guerra	 Civil
española,	 incluso	 los	del	bando	franquista…	Ahora	bien:	¿cómo	van	a	arengar	esos
responsables	 a	 la	 nación	 en	 contra	 del	 fascismo,	 cuando	 ellos	 mismos	 son
subjetivamente	 profascistas	 y	 estuvieron	 dándole	 jabón	 a	 Mussolini	 casi	 hasta	 el
mismo	instante	en	que	Italia	entró	en	la	guerra?	Butler[33],	al	responder	a	una	serie	de
preguntas	 sobre	 la	 ocupación	 española	 de	 Tánger,	 dice	 que	 el	 gobierno	 de	 Su
Majestad	 ha	 “aceptado	 la	 palabra”	 del	 gobierno	 español,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
ocupación	 se	debe	única	y	 exclusivamente	 a	 su	 afán	de	mantener	 la	neutralidad	de
Tánger…	 después	 de	 las	 manifestaciones	 falangistas	 en	 Madrid	 para	 celebrar	 la
“conquista”	de	Tánger.	[…]	Los	periódicos	de	esta	mañana	publican	un	desmentido,
en	 el	 sentido	 de	 que	 Hoare[34]	 en	 Madrid,	 esté	 inquiriendo	 acerca	 del	 armisticio.
Dicho	de	otro	modo:	es	lo	que	está	haciendo.	Sólo	una	pregunta:	¿nos	podemos	librar
de	esa	gentuza	en	las	próximas	semanas,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?

Resulta	demasiado	obvia	la	querencia	inconsciente	de	la	clase	dirigente	británica
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por	la	traición	en	lo	que	es,	a	todos	los	efectos,	una	guerra	de	clases,	tanto	que	no	vale
la	pena	ni	reseñarla.	Lo	difícil	es	precisar	hasta	qué	punto	es	intencional	esa	traición.
[…]	 L.	 M.[35],	 quien	 conoce,	 o	 al	 menos	 ha	 tratado	 a	 esa	 gente,	 dice	 que,	 con
excepciones	 contadas,	 como	 es	 el	 caso	 de	Churchill,	 la	 totalidad	 de	 la	 aristocracia
británica	 es	 absolutamente	 corrupta	 y	 carece	 del	 patriotismo	 más	 elemental,	 y
únicamente	 le	 importa	 la	 preservación	 de	 su	 propio	 tren	 de	 vida.	Dice	 que	 tienen,
además,	 una	 muy	 acendrada	 conciencia	 de	 clase	 y	 que	 reconocen	 con	 claridad
meridiana	la	comunión	de	sus	intereses	con	los	de	los	ricos	de	cualquier	otro	país.	La
idea	 de	 que	Mussolini	 puede	 caer	 siempre	 les	 ha	 supuesto	 una	 pesadilla,	 dice.	Las
predicciones	de	L.	M.	acerca	de	la	guerra,	hechas	el	día	mismo	en	que	comenzó,	han
sido	muy	acertadas.	Dijo	que	no	pasaría	nada	en	todo	el	 invierno,	que	a	Italia	se	 le
trataría	con	gran	respeto	y	que	de	pronto	se	volvería	contra	nosotros,	y	que	el	objetivo
principal	de	Alemania	sería	imponer	en	Inglaterra	un	gobierno	títere,	por	medio	del
cual	Hitler	pudiera	gobernar	Gran	Bretaña	sin	que	la	masa	de	la	población	entendiera
qué	estaba	pasando.	[…]	El	único	punto	en	el	que	se	equivocó	L.	M.	es	que,	al	igual
que	yo,	dio	por	hecho	que	Rusia	seguiría	colaborando	con	Alemania,	 lo	cual	ahora
parece	improbable.	Pero	los	rusos	probablemente	tampoco	esperaban	que	Francia	se
rindiera	 tan	 de	 súbito.	 Si	 se	 salen	 con	 la	 suya,	 Pétain	 y	 compañía	 van	 camino	 de
hacerle	 tragar	 a	 Rusia	 la	misma	 traición	 que	 Rusia	 previamente	 le	 hizo	 engullir	 a
Inglaterra.	 Fue	 interesante	 que	 en	 la	 época	 del	 pacto	 ruso–germano	 prácticamente
todo	el	mundo	diera	por	sentado	que	el	pacto	entrañaba	un	cúmulo	de	ventajas	para
Rusia,	y	que	Stalin,	en	cierto	modo,	había	“parado”	a	Hitler,	aunque	bastaba	con	ver
el	 mapa	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 […]	 En	 Europa	 Occidental,	 el
comunismo	 y	 el	 extremismo	 de	 izquierda	 son,	 en	 general,	 una	 mera	 forma	 de
masturbación,	 nada	 más.	 Las	 personas	 que,	 de	 hecho,	 carecen	 de	 poder	 sobre	 los
acontecimientos	 se	consuelan	 fingiendo	que,	en	cierto	modo,	ejercen	algún	control.
Desde	el	punto	de	vista	del	comunismo,	nada	importa,	al	menos	en	la	medida	en	que
puedan	convencerse	de	que	es	Rusia	la	que	manda.	Ahora	mismo	parece	dudoso	que
los	rusos	hayan	obtenido	del	pacto	poco	más	que	un	margen	de	maniobra,	un	simple
respiro,	aunque	es	cierto	que	 lo	hicieron	mucho	mejor	que	nosotros	en	Munich.	Es
posible	 que	 Inglaterra	 y	 la	URSS	 se	 vean	 obligadas	 a	 formar,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una
alianza,	 interesante	ejemplo	de	cómo	los	 intereses	reales	pasan	por	encima	del	odio
ideológico	más	encarnizado.

El	New	 Leader[36]	 habla	 ahora	 de	 la	 “traición”	 de	 Pétain	 y	 compañía	 y	 de	 la
“lucha	de	los	obreros”	contra	Hitler.	Es	presumible	que	estén	a	favor	de	la	resistencia
obrera	si	Hitler	invadiera	Inglaterra.	¿Y	con	qué	lucharán	entonces	los	obreros?	Con
armas.	Sin	embargo,	el	ILP	clama,	simultáneamente,	por	el	sabotaje	en	las	fábricas	de
armamento.	Esta	gente	vive	sumida	casi	por	completo	en	una	fantasía	masturbatoria,
condicionados	por	el	hecho	de	que	nada	de	lo	que	diga	ni	nada	de	lo	que	haga	influirá
nunca	en	los	acontecimientos,	ni	siquiera	el	vaciado	de	un	solo	proyectil.
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28	de	junio

Horriblemente	deprimido	por	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos.	Esta	mañana
fui	a	hacerme	el	examen	médico,	y	me	han	rechazado	con	una	clasificación	de	“C”,
dentro	de	la	cual,	por	el	momento,	no	se	admite	a	ningún	hombre	en	ningún	cuerpo
del	 ejército.	 […]	 Lo	más	 abrumador	 es	 la	 falta	 de	 imaginación	 que	 demuestra	 un
sistema	incapaz	de	encontrar	una	función	de	utilidad	a	un	hombre	que	está	por	debajo
de	la	media	en	cuanto	a	forma	física,	pero	que	no	es	un	inválido.	Cualquier	ejército
necesita	 tramitar	 una	 cantidad	 ingente	 de	 papeleo	 y	 trabajo	 burocrático,	 la	 mayor
parte	 de	 la	 cual	 la	 desempeñan	 personas	 perfectamente	 sanas,	 pero	 apenas
alfabetizadas.	[…]	Se	le	podría	perdonar	al	gobierno	que	no	lograse	dar	empleo	a	la
intelectualidad,	 que	 es,	 en	 conjunto,	 políticamente	 poco	 fiable,	 siempre	 y	 cuando
estuviera	 realizando	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por	movilizar	 a	 la	mano	 de	 obra	 de	 la
nación	y	por	desplazar	a	la	gente	del	comercio	de	artículos	de	lujo	a	un	trabajo	más
productivo.	 Esto	 es	 algo	 que,	 sencillamente,	 no	 sucede.	 Se	 ve	 con	 pasear	 por
cualquier	calle.

Los	 rusos	 hoy	 han	 entrado	 en	 Besarabia.	 La	 noticia	 prácticamente	 no	 ha
despertado	el	menor	interés.	Los	pocos	comentarios	que	he	llegado	a	oír	eran	de	vaga
aprobación,	o,	al	menos,	no	del	todo	hostiles.	Vale	la	pena	compararlo	con	la	intensa
cólera	popular	ante	 la	 invasión	de	Finlandia.	No	creo	que	la	diferencia	se	deba	a	 la
percepción	 de	 que	 Finlandia	 y	 Rumania	 sean	 proposiciones	 distintas.	 Es,
probablemente,	porque	estamos	en	una	situación	desesperada,	y	por	la	mera	idea	de
que	 ese	 movimiento	 pueda	 incomodar	 a	 Hitler,	 tal	 como	 creo,	 sin	 duda,	 que	 le
incomoda,	aun	cuando	evidentemente	haya	dado	su	visto	bueno.

29	de	junio

El	gobierno	británico	ha	dado	su	reconocimiento	a	De	Gaulle,	aunque,	al	parecer,
de	una	manera	equívoca;	esto	es,	sin	proclamar	que	no	va	a	reconocer	al	gobierno	de
Pétain.

Es	 muy	 esperanzador	 que	 la	 prensa	 esté	 de	 nuestra	 parte	 y	 conserve	 su
independencia.	 […]	Pero	en	ello	se	contiene	 la	dificultad	de	que	 la	“libertad”	de	 la
prensa	realmente	signifique	que	depende	de	intereses	creados	y,	en	gran	medida	(por
medio	de	los	ingresos	publicitarios),	del	comercio	de	artículos	de	lujo.	Los	periódicos
que	se	 resistieran	a	una	 traición	directa	no	podrían	 tomar	una	 línea	dura	acerca	del
recorte	de	los	lujos,	cuando	viven	gracias	a	los	anuncios	de	chocolatinas	y	medias	de
seda.

30	de	junio
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Esta	tarde,	desfile	por	Regent’s	Park	de	los	LDV	de	toda	la	“zona”,	esto	es,	doce
batallones	 de,	 teóricamente,	 unos	 sesenta	 hombres	 cada	 uno	 (en	 realidad,	 un	 poco
exiguos	 por	 el	 momento).	 Predominio	 de	 viejos	 soldados	 y,	 dejando	 a	 un	 lado	 la
patética	apariencia	que	siempre	presentan	los	hombres	que	hacen	ejercicios	militares
vestidos	 de	 paisano,	 nada	 mal,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Tal	 vez,	 el	 veinticinco	 por
ciento	 sea	 de	 la	 clase	 obrera.	 Si	 se	 da	 ese	 porcentaje	 en	 la	 zona	 de	 Regent’s	Park,
tiene	que	 ser	mucho	más	 elevado	 en	otras	 zonas.	Lo	que	 todavía	no	 sé	 es	 si	 se	 ha
producido	cierta	tendencia	a	evitar	el	reclutamiento	de	los	contingentes	de	los	LDV	en
los	distritos	más	empobrecidos,	donde	toda	la	dirección	tiene	que	estar	en	manos	de
la	clase	obrera.	En	este	momento,	toda	la	organización	se	halla	en	un	estado	anómalo,
confuso,	 que	 presenta	 muy	 diversas	 posibilidades.	 Ya	 hay	 gente	 que,
espontáneamente,	ha	formado	escuadrillas	para	la	defensa	local,	y	es	probable	que	los
meros	aficionados	estén	 fabricando	granadas	de	mano.	A	 los	de	arriba,	 sin	ninguna
duda,	tienen	que	asustarles	bastante	estas	tendencias.	[…]	El	general	que	inspeccionó
el	desfile	fue	el	imbécil	senil	de	costumbre,	en	realidad	decrépito,	que	hizo	uno	de	los
discursos	de	mayor	desánimo	que	nunca	he	oído.	Los	hombres,	en	cambio,	estaban
más	que	dispuestos	a	recibir	ánimos.	Sonoros	vítores	ante	la	noticia	de	que,	por	fin,
han	llegado	los	rifles.

Ayer,	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Balbo[37]	 aparecía	 en	 los	 carteles,	 mientras
Connolly	y	los	M.	y	yo	caminábamos	por	la	calle.	C.	y	yo	nos	mostramos	contentos.
C.	 relató	 cómo	Balbo	 y	 sus	 secuaces	 habían	 secuestrado	 al	 jefe	 de	 la	 tribu	 de	 los
senussi	 en	 un	 avión	 y	 lo	 habían	 arrojado	 al	 vacío.	 Ni	 siquiera	 así	 se	 dieron	 por
contentos	 los	M.	 (que	son	pacifistas	puros).	E.	 también	estaba	contenta.	Más	 tarde,
durante	la	velada	(pasé	la	noche	en	Crooms	Hill)[38],	encontramos	un	ratón	que	había
resbalado	en	el	fregadero	y	no	podía	salir	por	los	laterales	esmaltados.	Nos	las	vimos
y	 nos	 las	 deseamos	 para	 improvisar	 una	 especie	 de	 escalera	 con	 cajas	 de	 jabón	 en
escamas,	etc.,	por	la	cual	pudiera	salir,	pero	para	ese	momento	estaba	tan	aterrorizado
que	se	coló	bajo	el	burlete	de	plomo	que	remata	el	fregadero	y	no	se	quiso	mover	de
allí,	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 dejamos	 en	 paz	 durante	 una	media	 hora.	Al	 final,	 E.	 lo
sujetó	 con	 suavidad	 entre	 los	 dedos	 y	 lo	 soltó.	 Esta	 clase	 de	 sucesos	 no	 tiene
importancia	 […],	 pero	 cuando	 recuerdo	 cómo	me	 afectó	 el	 desastre	 del	Thetis[39],
hasta	el	punto	de	que	me	 trastornó	el	 apetito,	de	veras	creo	que	uno	de	 los	efectos
terribles	de	la	guerra	es	que	alguien	se	alegre	de	que	un	submarino	enemigo	se	ha	ido
al	fondo	del	mar.

1	de	julio

[…]	Rumores	en	 los	periódicos	de	hoy:	Balbo	fue,	por	 lo	visto,	 traicionado	por
alguien	de	su	propio	bando,	como	en	el	caso	del	general	Von	Fritsch[40].	Hoy	en	día,
cuando	 alguien	 ilustre	 muere	 en	 combate,	 es	 inevitable	 que	 se	 hagan	 estas
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insinuaciones.	En	la	Guerra	Civil	española,	tal	fue	el	caso	de	Durruti.	Y	el	del	general
Mola.	Los	rumores	sobre	Balbo	se	basan	en	una	declaración	de	la	RAF,	en	el	sentido
de	que	nada	se	sabe	del	combate	aéreo	en	el	que	presuntamente	perdió	la	vida	Balbo.
Si	es	mentira,	y	bien	puede	serlo,	es	uno	de	los	primeros	golpes	realmente	buenos	que
ha	dado	la	propaganda	británica.

3	de	julio

Por	todas	partes,	una	sensación	que	raya	en	la	desesperanza	entre	las	personas	con
dos	dedos	de	frente,	debido	a	la	incapacidad	de	actuar	que	manifiesta	el	gobierno	y	a
la	continuidad	de	los	botarates	y	los	profascistas	en	los	puestos	de	mando.	Creciente
reconocimiento	 de	 que	 lo	 único	 que,	 sin	 duda,	 enderezaría	 la	 situación	 sería	 un
intento	 de	 invasión	 que	 fracasara;	 emparejado	 con	 ello,	 un	miedo	 creciente	 de	 que
Hitler,	a	fin	de	cuentas,	no	intente	llevar	a	cabo	la	invasión	y	que	ponga	sus	miras	en
África	y	Oriente	Próximo.

5	de	julio

La	casi	absoluta	falta	de	bajas	británicas	en	la	acción	contra	los	barcos	de	guerra
franceses,	en	Orán,	deja	bastante	claro	que	los	marinos	franceses	debieron	de	negarse
a	usar	las	armas,	o	que,	al	menos,	lo	hicieron	sin	demasiado	entusiasmo.	[…]	A	pesar
del	 ruido	que	 se	ha	hecho	en	 los	periódicos	a	 cuenta	de	que	“la	 flota	 francesa	está
fuera	de	combate”,	etc.,	parece	claro,	por	la	lista	de	barcos	que	se	ha	publicado,	que
no	se	tiene	en	cuenta	a	la	mitad	de	la	flota	francesa,	y	no	cabe	duda	de	que	se	olvida
más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 submarinos.	 En	 los	 periódicos	 nada	 se	 dice	 sobre	 los	 que
hayan	podido	caer	en	manos	alemanas	o	 italianas,	ni	 sobre	 los	que	aún	sigan	en	el
océano,	ni	cuántos	son.	[…]	El	espeluznante	estallido	de	furia	de	la	radio	alemana	(si
la	información	es	veraz,	de	hecho	se	hizo	un	llamamiento	al	pueblo	británico	para	que
ahorcase	a	Churchill	en	Trafalgar	Square)	demuestra	lo	acertado	de	la	iniciativa.

10	de	julio

Han	inutilizado	el	acorazado	francés	Richelieu,	que	se	encontraba	en	el	puerto	de
Dakar.	 Pero	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	 para	 tomar	 ninguno	 de	 los	 puertos	 franceses	 del
África	 Occidental,	 que,	 sin	 duda,	 no	 estarán	 demasiado	 defendidos.	 […]	 Según
Vernon	Bartlett[41],	los	alemanes	van	a	firmar	la	paz	sobre	las	bases	que	ya	predije,	es
decir,	 que	 Inglaterra	 se	 mantenga	 al	 margen	 de	 Europa	 a	 cambio	 de	 conservar	 el
Imperio,	y	que	el	gobierno	de	Churchill	deje	paso	a	un	gobierno	aceptable	para	Hitler.
La	 presunción	 es	 que	 existe	 en	 Inglaterra	 una	 facción	 ansiosa	 de	 formalizar	 este
acuerdo;	no	cabe	ninguna	duda	de	que	ya	se	ha	formado	un	gabinete	en	 la	sombra.
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Parece	 casi	 increíble	que	 alguien	 sea	 capaz	de	 imaginar	 siquiera	que	 la	masa	de	 la
población	 toleraría	 un	 acuerdo	 de	 esas	 características,	 a	 no	 ser	 que	 antes	 hayan
luchado	hasta	quedar	la	situación	en	un	punto	muerto.	[…]	Al	duque	de	Windsor	lo
han	largado	dándole	el	cargo	de	gobernador	de	las	Bahamas,	lo	cual	es	prácticamente
una	condena	al	exilio.	[…]	El	libro	que	acaba	de	publicar	Gollancz,	Guilty	Men	[Los
culpables],	 la	 acusación	 al	 uso	 contra	 los	 que	 participaron	 en	 las	 componendas	 de
Munich,	se	está	vendiendo	como	rosquillas.	Según	Time,	los	comunistas	americanos
trabajan	 hombro	 con	 hombro	 con	 los	 nazis	 americanos	 para	 impedir	 que	 lleguen	 a
Inglaterra	 armas	 de	 fabricación	 estadounidense.	 No	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 la
libertad	de	acción	 local	que	puedan	 tener	 los	distintos	comunistas.	Hasta	hace	muy
poco,	la	impresión	es	que	no	tenían	ninguna.	Últimamente,	sin	embargo,	a	veces	han
iniciado	 una	 política	 contradictoria	 en	 los	 distintos	 países.	 Es	 posible	 que	 tengan
permiso	 para	 abandonar	 la	 “línea	 oficial”	 cuando	 el	 plegarse	 estrictamente	 a	 ella
signifique	la	extinción.

16	de	julio

No	 hay	 noticias	 reales,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 semi	 rendición	 del	 gobierno
británico	ante	Japón,	es	decir,	el	acuerdo	del	cese	de	envíos	de	material	bélico	por	la
ruta	de	Birmania	al	menos	durante	un	periodo	estipulado.	Sin	embargo,	no	es	algo	tan
definitivo	 que	 no	 pueda	 revocarlo	 un	 gobierno	 posterior.	 E	 opina	 que	 es	 el	 último
cartucho	 del	 gobierno	 británico	 (es	 decir,	 el	 último	 cartucho	 de	 quienes	 tienen
inversiones	en	Hong	Kong,	etc.)	para	contemporizar	con	Japón,	tras	lo	cual	se	verán
definitivamente	obligados	a	prestar	su	apoyo	a	China.	Quizá	sea	así.	Pero…	vaya	una
manera	de	hacer	 las	cosas,	por	no	hablar	de	 la	 renuncia	a	 llevar	a	cabo	una	acción
decente	hasta	que	no	quede	más	remedio,	cuando	ya	el	resto	del	mundo	habrá	dejado
de	creer	que	se	obra	por	motivos	sinceros.

W.	dice	que	 la	 intelectualidad	“izquierdista”	de	Londres	es	ahora	absolutamente
derrotista,	que	entiende	que	 la	situación	es	desesperada,	que	 todos	aspiran	a	que	se
produzca	 la	 rendición.	 ¡Qué	 fácil	 habría	 sido	 prever,	 a	 la	 vista	 de	 cómo	 se
desgañitaron	 con	 el	 Frente	 Popular,	 que	 se	 vendrían	 abajo	 en	 cuanto	 empezase	 el
baile	en	serio!

22	de	julio

No	 hay	 noticias	 reales	 desde	 hace	 varios	 días.	 El	 principal	 acontecimiento	 del
momento	es	el	Congreso	Panamericano,	que	acaba	de	comenzar,	y	la	absorción	de	los
Estados	 bálticos	 por	 parte	 de	 Rusia,	 que	 ha	 de	 estar	 dirigida	 contra	 Alemania.	 La
mujer	y	 las	hijas	de	Cripps	 irán	a	Moscú,	de	modo	que	es	evidente	que	cuenta	con
pasar	allí	una	larga	temporada.	Se	dice	que	España	ha	comenzado	a	importar	petróleo
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en	grandes	cantidades,	obviamente,	para	su	uso	por	parte	de	los	alemanes,	y	nosotros
no	vamos	a	impedirlo.	Muchas	tonterías	en	el	News	Chronicle	de	esta	mañana	sobre
el	deseo	que	tiene	Franco	de	no	entrar	en	la	guerra,	sus	intentos	por	contrarrestar	la
influencia	alemana,	etc.	[…]	Será	tal	como	dije:	Franco	pondrá	en	pie	su	ficción	de
ser	 probritánico,	 esta	 actitud	 se	 utilizará	 como	 motivo	 para	 tratar	 a	 España	 con
amabilidad,	 para	 permitir	 sus	 importaciones	 en	 cualquier	 cantidad	 desmedida,	 y,	 al
final,	Franco	se	pondrá	de	parte	de	los	alemanes.

25	de	julio

No	 hay	 noticias,	 la	 verdad.	 […]	 Las	 personas	 que	 han	 enviado	 a	 sus	 hijos	 a
Canadá	empiezan	a	arrepentirse.	[…]	Las	bajas,	me	refiero	a	las	víctimas	mortales,	en
los	ataques	aéreos	del	último	mes,	al	menos	según	se	dice,	son	trescientas	cuarenta.
De	 ser	 cierto,	 es	 un	 número	 sustancialmente	 inferior	 al	 número	 de	 muertos	 en
accidentes	de	tráfico	durante	el	mismo	periodo.	[…]	Los	LDV,	que	ahora,	al	parecer,
cuentan	con	un	millón	 trescientos	mil	efectivos,	han	suspendido	el	 reclutamiento,	y
van	 a	 ser	 rebautizados	 como	 Home	 Guard.	 Se	 rumorea	 que	 quienes	 actúan	 como
suboficiales	serán	reemplazados	por	hombres	del	ejército	regular.	Esto	parece	indicar
que	las	autoridades	comienzan	a	tomarse	en	serio	a	los	LDV,	en	calidad	de	fuerza	de
choque,	o	bien	que	les	atemoriza	su	existencia.

Hay	rumores	de	que	Lloyd	George	sería	el	Pétain	potencial	de	Inglaterra.	[…]	La
prensa	italiana	afirma	lo	mismo,	y	señala	que	el	silencio	de	L.	G.	demuestra	que	es
cierto.	Obviamente,	es	bastante	fácil	imaginar	a	L.	G.	en	ese	papel	por	puro	rencor	y
por	 celos,	 porque	 no	 se	 le	 dio	 un	 cometido	 apropiado,	 pero	 es	mucho	menos	 fácil
imaginarlo	colaborando	con	la	camarilla	de	los	conservadores	que,	de	hecho,	podría
estar	a	favor	de	semejante	moción.

Constantemente,	cuando	voy	por	 la	calle,	me	sorprendo	mirando	a	las	ventanas,
por	ver	en	cuál	podría	instalarse	un	buen	nido	de	ametralladoras.	D.	dice	que	le	pasa
lo	mismo.

28	de	julio

Esta	 tarde	 vi	 una	 garza	 sobrevolando	 Baker	 Street.	 Pero	 no	 es	 tan	 inverosímil
como	lo	que	vi	hace	una	o	dos	semanas,	esto	es,	un	cernícalo	matando	a	un	gorrión	en
medio	del	campo	de	críquet	de	Lord’s.	Supongo	que	es	posible	que	la	guerra,	con	la
disminución	 del	 tráfico,	 tienda	 a	 incrementar	 la	 presencia	 de	 aves	 en	 el	 centro	 de
Londres.

El	 hombrecillo,	 de	 cuyo	 nombre	 nunca	 me	 acuerdo,	 conocía,	 por	 lo	 visto,	 a
Joyce[42],	 de	 la	 facción	 escindida	 del	 partido	 fascista,	 al	 que	 comúnmente	 se	 llama
Lord	Ja–Ja.	Dice	que	Joyce	odiaba	a	Mosley[43]	con	todas	sus	fuerzas,	y	que	hablaba
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de	 él	 en	 términos	 imposibles	 de	 reproducir	 por	 escrito.	 Siendo	Mosley	 el	 principal
partidario	de	Hitler	en	 Inglaterra,	 es	 interesante	que	éste	 se	 fiara	de	 Joyce,	y	no	de
uno	de	 los	hombres	de	Mosley.	Esto	 confirma	 lo	que	decía	Borkenau,	 a	 saber,	que
Hitler	 no	 quiere	 que	 exista	 en	 Inglaterra	 un	 partido	 fascista	 demasiado	 fuerte.	 Es
evidente	 que	 el	motivo	 no	 es	 otro	 que	 dividir	 siempre,	 e,	 incluso,	 dividir	 a	 los	 ya
escindidos.	 La	 prensa	 alemana	 ataca	 ahora	 al	 gobierno	 de	 Pétain,	 no	 está
absolutamente	claro	con	qué	 intenciones,	 e	 igual	 actúan	 los	elementos	de	 la	prensa
francesa	controlados	por	los	alemanes.	Doriot[44],	cómo	no,	está	ahí	en	primer	plano.
Me	llevé	un	buen	susto	cuando	el	Sunday	Times	afirmó,	también,	que	los	alemanes	de
París	están	utilizando	a	Bergery[45].	Pero	lo	admito	con	cautela,	sabedor	de	que	esos
pequeños	partidos	de	izquierdas,	disidentes,	son	habitualmente	pasto	de	las	mentiras
de	los	estamentos	oficiales,	derechistas	e	izquierdistas,	por	igual.

8	de	agosto

Ha	 comenzado	 el	 ataque	 de	 los	 italianos	 contra	 Egipto	 o,	 más	 bien,	 contra	 la
Somalia	británica.	Todavía	no	hay	noticias	 reales,	 pero	 los	periódicos	 insinúan	que
Somalia	 no	 se	 puede	 defender	 con	 las	 tropas	 que	 allí	 tenemos.	 Lo	 importante	 es
Perim,	cuya	pérdida	supondría	en	la	práctica	el	cierre	del	mar	Rojo.

H.	 G.	 Wells	 conoce	 bien	 a	 Churchill	 y	 dice	 que	 es	 un	 buen	 hombre,	 no	 un
mercenario,	 y	 menos	 aún	 un	 ambicioso	 arribista.	 Siempre	 ha	 vivido	 “como	 un
comisario	ruso”,	“requisa”	sus	automóviles,	etc.,	pero	no	da	ninguna	importancia	al
dinero.	En	cambio,	__	dice	que	Churchill	tiene,	en	cierta	medida,	el	poder	de	cerrar
los	ojos	ante	determinadas	realidades,	y	tiene	la	debilidad	de	no	querer	decepcionar
nunca	 a	 un	 amigo	personal,	 lo	 cual	 explica	 que	 no	 les	 haya	 dado	 la	 patada	 a	 unos
cuantos.	 __	 ya	 ha	 armado	 un	 escándalo	 considerable	 sobre	 la	 persecución	 de	 los
refugiados.	Considera	que	el	centro	de	todos	los	sabotajes	está	en	el	Ministerio	de	la
Guerra.	 Cree	 que	 el	 encarcelamiento	 de	 ciertos	 refugiados	 antifascistas	 es	 una
muestra	 de	 sabotaje	 plenamente	 consciente,	 basado	 en	 el	 conocimiento	 de	 que
algunas	 de	 esas	 personas	 mantienen	 contacto	 con	 determinados	 movimientos
clandestinos	de	Europa,	y	podrían	en	algún	momento	 ser	capaces	de	precipitar	una
revolución	 “bolchevique”,	 lo	 cual,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 clase	 dirigente,	 es
mucho	 más	 grave	 que	 la	 derrota.	 Dice	 que	 lord	 S	 __	 es	 el	 hombre	 sobre	 cuyos
hombros	recae	la	mayor	parte	de	la	culpa.	Le	pregunté	si	consideraba	que	era	un	acto
consciente	por	parte	de	 lord	S	__,	 lo	 cual	 siempre	 resulta	 lo	más	difícil	 de	decidir.
Dijo	que,	a	su	saber	y	entender,	lord	S	__	sabe	perfectamente	qué	está	haciendo.

Esta	noche,	una	conferencia	con	filminas,	impartida	por	un	oficial	que	estuvo	en
la	 campaña	 de	 Dunquerque.	 Pésima	 conferencia.	 Dijo	 que	 los	 belgas	 combatieron
bien,	 que	no	 era	 cierto	que	 se	hubieran	 rendido	 sin	previo	 aviso	 (avisaron	 con	 tres
días	 de	 antelación),	 pero	 habló	 mal	 de	 los	 franceses.	 Tenía	 una	 fotografía	 de	 un
regimiento	de	zuavos	en	plena	desbandada,	 tras	dedicarse	al	pillaje	en	varias	casas,
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con	un	hombre	borracho	como	una	cuba	y	tirado	en	plena	acera.

9	de	agosto

Mi	situación	pecuniaria	empieza	a	ser	insostenible.	[…]	Escribí	una	larga	carta	a
la	gente	del	impuesto	de	la	renta,	señalando	que	la	guerra	prácticamente	había	puesto
fin	 a	mi	manera	 de	 ganarme	 la	 vida,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 gobierno	 se	 niega	 a
darme	 ninguna	 clase	 de	 trabajo.	 El	 hecho	 de	 veras	 relevante	 en	 la	 situación	 de	 un
escritor,	 esto	 es,	 la	 imposibilidad	 de	 escribir	 libros	 mientras	 esta	 pesadilla	 siga
desarrollándose,	no	tendrá	ningún	peso	en	términos	oficiales.	[…]	Hacia	el	gobierno
no	puedo	sentir	escrúpulos,	y,	si	pudiera,	dejaría	de	pagar	el	impuesto	de	la	renta.	En
cambio,	daría	mi	vida	por	 Inglaterra	ahora	mismo	si	me	pareciera	necesario.	Nadie
puede	ser	patriota	en	materia	de	impuestos.

No	 hay	 noticias	 reales	 desde	 hace	 varios	 días.	 Sólo	 batallas	 aéreas	 que,	 si	 los
informes	no	mienten,	son	muy	favorables	a	 los	británicos.	Ojalá	pudiera	hablar	con
un	oficial	de	 la	RAF	 para	hacerme	a	 la	 idea	de	 la	verdad	que	puedan	contener	 esos
informes.

16	de	agosto

Las	cosas,	evidentemente,	van	muy	mal	en	Somalia,	que	es	una	mera	operación
en	un	flanco	del	ataque	contra	Egipto.	Enormes	batallas	aéreas	sobre	el	Canal	de	la
Mancha,	 y,	 en	 caso	 de	 que	 los	 informes	 se	 acerquen	 a	 la	 verdad	 de	 los	 hechos,
tremendas	pérdidas	por	parte	de	los	alemanes.	Por	ejemplo,	ayer	se	habló	de	ciento
cuarenta	y	cinco	aparatos	derribados.	[…]	A	la	gente	del	centro	de	Londres	no	le	iría
mal	un	bombardeo	para	que	aprendan	a	comportarse.	En	la	actualidad,	la	conducta	de
todo	el	mundo	es	sumamente	 idiota.	Todo,	salvo	el	 transporte,	se	suspende,	aunque
no	 se	 toman	 precauciones.	 Durante	 los	 primeros	 quince	 segundos	 cunde	 una	 gran
alarma,	suenan	los	silbatos,	se	grita	a	los	niños	para	que	se	metan	en	las	casas,	pero,
acto	 seguido,	 la	 gente	 empieza	 a	 congregarse	 en	 la	 calle	 y	 escruta	 el	 cielo,	 a	 la
expectativa.	 De	 día,	 al	 parecer,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 da	 vergüenza	 ir	 a	 los	 refugios
mientras	no	se	oiga	el	estruendo	de	las	bombas.

El	martes	y	el	miércoles,	dos	días	gloriosos	en	Wallington[46].	Ni	un	periódico,	ni
una	alusión	a	 la	guerra.	Estaban	segando	 la	avena,	sacamos	a	Marx[47]	 los	dos	días
para	 que	 ayudase	 a	 espantar	 a	 los	 conejos,	 en	 lo	 que	 éste	 demostró	 una	 velocidad
inesperada.	Todo	aquello	me	devolvió	de	cabeza	a	mi	niñez,	quizás	el	último	pedazo
de	esa	clase	de	vida	que	nunca	más	pueda	disfrutar.

19	de	agosto
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Uno	de	los	rasgos	característicos	de	los	ataques	aéreos	es	 la	credulidad	extrema
de	 casi	 todo	 el	mundo,	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 daños	 causados	 en	 lugares	 alejados.
George	M.	 llegó	hace	poco	de	Newcastle,	 que	en	general	 se	 considera	que	ha	 sido
seriamente	 bombardeada,	 y	 nos	 dijo	 que	 los	 daños	 no	 eran	 como	 para	 tenerlos
demasiado	en	cuenta.	Por	otra	parte,	llegó	con	la	suposición	de	que	vería	un	Londres
hecho	pedazos,	y	 lo	primero	que	preguntó	a	 su	 llegada	 fue	“si	 lo	habíamos	pasado
muy	mal”.	Es	fácil	ver	cómo	la	gente,	en	sitios	tan	lejanos	como	Norteamérica,	bien
pueden	creer	que	Londres	arde	por	 los	cuatro	costados,	que	 Inglaterra	 se	muere	de
hambre,	 etc.,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 todo	 esto	 plantea	 la	 presunción	 de	 que	 nuestros
ataques	 sobre	 Alemania	 occidental	 han	 sido	 mucho	 menos	 efectivos	 de	 lo	 que	 se
informa.

20	de	agosto

Los	periódicos	ponen	la	mejor	cara	posible	a	la	retirada	de	Somalia,	que	es,	pese	a
todo,	una	derrota	grave,	 la	primera	pérdida	de	territorio	británico	desde	hace	siglos.
[…]	Es	una	lástima	que	los	periódicos	(al	menos	el	News	Chronicle,	que	es	el	único
que	 he	 visto	 hoy)	 se	muestren	 tan	 resueltos	 al	 considerar	 que	 la	 noticia	 es	 buena.
Podría	haber	 sido	 el	 arranque	de	otra	 agitación	que	hubiera	 servido	para	 largar	 del
gobierno	a	unos	cuantos	botarates.

Quejas	entre	los	Home	Guards,	ahora	que	los	ataques	aéreos	empiezan	a	ser	más
frecuentes,	 porque	 los	 centinelas	 no	 tienen	 cascos	 reglamentarios.	 Explicación	 del
general	Macnamara,	quien	asegura	que	al	ejército	regular	aún	le	faltan	trescientos	mil
cascos.	Y	esto,	tras	casi	un	año	de	guerra.

22	de	agosto

La	prensa	de	Beaverbrook,	en	comparación	con	los	titulares	que	he	visto	en	otros
periódicos,	parece	quitar	hierro	a	 la	 idea	de	que	el	asesinato	de	Trotski	 lo	 llevara	a
cabo	 la	 GPU.	 De	 hecho,	 el	 Evening	 Standard	 de	 hoy	 mismo,	 que	 contiene	 varios
artículos	distintos	sobre	Trotski,	no	mencionaba	siquiera	esta	idea.	No	cabe	duda	de
que	aún	tienen	un	ojo	pendiente	de	Rusia	y	quieren	aplacar	a	los	rusos	a	toda	costa,	a
pesar	 de	 las	 tiras	 cómicas	 de	 Low[48].	 Pero	 por	 debajo	 de	 esto	 podría	 haber	 una
maniobra	 mucho	 más	 sutil.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 responsables	 del	 Evening
Standard	 y	 de	 su	 actual	 postura	 prorrusa	 son	 astutos,	 cuando	menos,	 lo	 suficiente
para	 saber	que	 la	“línea”	del	Frente	Popular	no	es	ni	mucho	menos	 la	manera	más
segura	 de	 forjar	 una	 alianza	 con	 Rusia.	 Pero	 también	 saben	 que	 la	 masa	 de	 la
oposición	izquierdista	inglesa	todavía	da	por	sentado	que	sólo	con	una	política	plena
y	decididamente	antifascista	cabe	 la	posibilidad	de	alinear	a	Rusia	de	nuestro	 lado.
Hacerle	el	 juego	a	Rusia,	por	 tanto,	es	una	manera	de	 inclinar	a	 la	opinión	pública
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hacia	la	izquierda.	Es	curioso	que	siempre	termine	por	atribuir	esos	motivos	esquivos
a	 otras	 personas,	 cuando	 yo	 soy	 cualquier	 cosa	 menos	 astuto,	 y	 descubro	 que	 me
cuesta	 un	 gran	 trabajo	 emplear	 métodos	 indirectos,	 aun	 cuando	 me	 parezcan
necesarios.

Hoy,	en	Portman	Square,	he	visto	un	coche	de	punto	de	dos	ejes,	francamente	en
buen	estado,	con	un	buen	caballo	y	un	cochero	del	estilo	de	los	de	antes	de	1914.

23	de	agosto

Esta	madrugada,	 aviso	 antiaéreo	 a	 las	 tres.	Me	 levanté,	miré	 la	 hora,	me	 sentí
incapaz	 de	 hacer	 nada	 y	 me	 volví	 a	 meter	 en	 la	 cama.	 Se	 habla	 de	 modificar	 el
sistema	de	 alarmas,	 y	 tendrán	que	hacerlo,	 si	 pretenden	que	 cada	 alarma	no	 cueste
miles	 de	 libras	 en	 tiempo	 perdido,	 falta	 de	 sueño,	 etc.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 la
actualidad	 la	 alarma	 suene	 en	una	 zona	muy	extensa,	 cuando	 los	 aviones	 alemanes
operan	 sólo	 en	 una	 reducida	 parte	 de	 ella,	 significa	 no	 sólo	 que	 se	 despierte
innecesariamente	a	muchas	personas,	o	que	se	les	haga	salir	de	sus	trabajos,	sino	que
también	 se	 extiende	 la	 impresión	 de	 que	 cualquier	 alarma	 antiaérea	 será	 siempre
falsa,	lo	cual	es	evidentemente	peligroso.

He	recibido	mi	uniforme	de	la	Home	Guard	después	de	dos	meses	y	medio.
Ayer	noche	fui	a	una	charla	del	general	__	,	que	tiene	a	su	mando	a	un	cuarto	de

millón	de	hombres.	Dijo	que	llevaba	cuarenta	y	un	años	en	el	ejército.	Estuvo	en	la
campaña	de	Flandes,	y	no	cabe	duda	de	que	fue	limogé	por	incompetente.	Abundó	en
que	 la	Home	Guard	 era	una	 fuerza	defensiva	puramente	 estática,	 y	dijo	de	manera
despectiva	y	muy	marcada	que	no	veía	que	sirvieran	de	nada	nuestras	prácticas	para
cubrirnos	 en	 caso	 de	 ataque,	 “reptando	 por	 ahí	 con	 la	 panza	 pegada	 al	 suelo”,
etcétera,	 evidentemente	 como	 puyazo	 a	 la	 escuela	 de	 adiestramiento	 de	 Osterley
Park[49].	Nuestro	cometido,	dijo,	es	morir	en	nuestros	puestos.	También	se	explayó	a
sus	 anchas	 sobre	 la	 práctica	 con	 bayonetas,	 e	 insinuó	 que	 la	 jerarquía	 del	 ejército
regular,	con	saludos,	etc.,	se	introduciría	pronto	en	las	filas.	[…]	Estos	desgraciados
reaccionarios,	 vejestorios,	 obviamente	 alelados	 y	 seniles,	 y	 degenerados	 en	 todo	 lo
que	no	sea	valor	físico,	son	meramente	patéticos	por	sí	solos.	Uno	les	tendría	lástima
si	no	 fuese	porque	se	nos	cuelgan	del	cuello	como	si	 fuesen	piedras	de	molino.	La
actitud	jerárquica	en	esas	presuntas	charlas	para	infundir	ánimo	a	los	voluntarios,	esa
ansiedad	 por	 mostrar	 entusiasmo,	 esa	 presteza	 a	 dar	 vítores,	 a	 reír	 con	 cualquier
chiste,	a	pesar	de	lo	cual	se	siente	casi	en	todo	momento	que	algo	no	va	nada	bien,
siempre	 me	 parece	 patética.	 Casi	 ha	 llegado	 la	 hora	 en	 la	 que	 uno	 tendría	 que
plantarse	en	el	estrado,	sin	miramientos,	y	decirles	que	se	han	echado	a	perder,	que
estamos	perdiendo	 la	guerra,	y	por	culpa	de	quién,	y	que	ya	va	siendo	hora	de	que
barran	al	reaccionario	que	llevan	dentro	y	lo	tiren	a	la	basura	de	una	vez.	Cuando	los
veo	 atentos	 a	 una	 de	 estas	 charlas	 tan	 necias,	 siempre	 recuerdo	 el	 pasaje	 de	 los
Cuadernos	de	Samuel	Butler,	en	el	que	habla	de	un	ternero	al	que	una	vez	vio	comer
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estiércol.	No	era	capaz	de	decidir	si	aquello	le	gustaba	o	no,	y	todo	lo	que	necesitaba
era	una	vaca	un	poco	más	experimentada	que	le	diera	un	empujón	con	el	cuerno,	tras
lo	cual	habría	recordado	de	por	vida	que	no	es	bueno	comer	estiércol.

Ayer	se	me	ocurrió	pensar	cómo	irá	adelante	el	Estado	ruso	sin	Trotski,	cómo	se
las	 apañarán	 los	 comunistas	 de	 cualquier	 otro	 país,	 porque	 lo	más	 probable	 es	 que
tengan	que	inventarse	a	alguien	que	lo	sustituya.

26	de	agosto

(Greenwich).	 El	 ataque	 del	 día	 24	 fue	 el	 primero	 que	 se	 ha	 producido	 sobre
Londres	por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	esto	es,	el	primero	en	el	que	oí	 las	explosiones.
Estábamos	 sentados	 a	 la	 entrada	 cuando	 cayeron	 las	 bombas	 en	 la	 dársena	de	East
India.	 En	 los	 periódicos	 del	 domingo	 no	 se	 dijo	 nada	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 la
dársena,	 de	 modo	 que	 es	 evidente	 que	 lo	 ocultan	 cuando	 se	 alcanzan	 objetivos
importantes.	Fue	un	estrépito	fuerte,	pero	no	alarmante,	y	no	causó	 la	 impresión	de
que	temblase	la	tierra,	de	modo	que	es	de	suponer	que	no	son	bombas	de	gran	peso
las	 que	 están	 arrojando.	 Recuerdo	 las	 dos	 bombas	 grandes	 que	 cayeron	 cerca	 de
Huesca,	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital	 en	 Monflorite.	 La	 primera,	 a	 unos	 cuatro
kilómetros,	armó	un	ruido	terrible,	retemblaron	las	casas,	y	salimos	todos	corriendo
de	las	camas,	alarmados.	Tal	vez	fuera	una	bomba	de	dos	mil	libras	[sic],	y	 las	que
ahora	arrojan	sean	sólo	de	quinientas	libras.

29	de	agosto

Las	alarmas	antiaéreas	de	las	tres	últimas	noches	han	ascendido	a	un	total	de	unas
dieciséis	 o	 dieciocho	 horas.	 […]	 Está	 perfectamente	 claro	 que	 estas	 incursiones
nocturnas	aspiran	a	ser,	sobre	todo,	un	incordio,	y	mientras	se	siga	dando	por	hecho
que	al	sonar	la	sirena	todo	el	mundo	ha	de	correr	a	los	refugios,	a	Hitler	le	basta	con
enviar	a	sus	escuadrillas	de	media	docena	en	media	docena	para	robar	a	la	gente	sus
horas	de	 sueño,	para	dejar	 en	 suspenso	el	 trabajo,	y	 seguir	 así	hasta	 el	 infinito.	De
todos	modos,	esta	idea	ya	empieza	a	erosionarse.	[…]	Por	vez	primera	en	veinte	años,
he	oído	a	los	revisores	de	los	autobuses	tratar	con	descortesía	a	los	pasajeros	y	les	he
visto	perder	los	estribos.	Por	ejemplo,	la	otra	noche,	una	voz	en	la	oscuridad:	“¿Quién
lleva	este	autobús,	señora?	¿Usted	o	yo?”.	Me	devolvió	de	cabeza	a	la	última	guerra.

[…]	E.	y	yo	hemos	prestado	la	mínima	atención	posible	a	los	ataques	aéreos,	y	yo
he	 tenido	 la	 sincera	 impresión	 de	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 causarme	 la	 menor
preocupación,	 a	 no	 ser	 por	 la	 desorganización	 que	 provocan.	 Esta	 mañana,	 en
cambio,	al	dormir	un	par	de	horas,	como	hago	siempre	que	regreso	después	de	una
guardia,	he	tenido	un	sueño	muy	desagradable,	en	el	que	una	bomba	cae	muy	cerca	y
me	llevo	un	susto	de	muerte.	Vale	la	pena	compararlo	con	el	que	tenía,	a	menudo,	al
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final	 del	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 España,	 consistente	 en	 hallarme	 en	 un	 campo,	 a
descubierto,	y	con	bombas	de	mortero	cayendo	a	mi	alrededor.

31	de	agosto

Avisos	 antiaéreos,	 de	 los	 que	 ahora	 hay	 una	 media	 docena	 cada	 veinticuatro
horas.	Empieza	a	ser	un	aburrimiento.	Se	extiende	con	rapidez	la	opinión	de	que	uno
tendría	sencillamente	que	hacer	caso	omiso	de	los	ataques,	salvo	cuando	se	sepa	que
son	bombardeos	a	gran	escala	y	en	 la	zona	en	que	se	encuentre.	De	 los	 transeúntes
que	he	visto	pasear	por	Regent’s	Park,	diría	que	al	menos	la	mitad	no	hace	caso	de	los
avisos	 antiaéreos.	 […]	 Ayer	 noche,	 cuando	 nos	 íbamos	 a	 acostar,	 una	 explosión
potente.	Más	entrada	 la	noche,	desperté	con	un	estrépito	 tremendo,	que,	 al	parecer,
causó	una	bomba	en	Maida	Vale.	E.	y	yo	sólo	comentamos	el	ruido	y	nos	volvimos	a
dormir.	 Al	 conciliar	 el	 sueño	 con	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 se	 oían	 disparos	 de
artillería	antiaérea,	me	encontré,	mentalmente,	de	nuevo	en	la	Guerra	Civil	española,
en	una	de	aquellas	noches	en	las	que	uno	tenía	un	buen	jergón	de	paja	donde	dormir,
los	pies	secos,	varias	horas	de	descanso	por	delante	y	el	ruido	del	fuego	graneado	a	lo
lejos,	que	actúa	como	soporífero,	siempre	y	cuando	esté,	de	verdad,	lejos.

1	de	septiembre

Hace	poco	compré	una	gorra	militar.	[…]	Parece	ser	que	las	gorras	de	este	tipo	de
la	talla	siete	son	muy	difíciles	de	encontrar.	Por	lo	que	se	ve,	cuentan	con	que	todos
los	soldados	tengan	la	cabeza	pequeña.	Esto	cuadra	con	el	comentario	que	le	hizo	uno
de	 los	 de	 arriba	 a	R.	R.[50]	 estando	 en	 París,	 cuando	 quiso	 alistarse	 en	 el	 ejército:
“Dios	 mío,	 ¿no	 pensará	 usted	 que	 queremos	 colocar	 a	 hombres	 inteligentes	 en	 el
frente,	verdad?”.

Todos	 los	 uniformes	 de	 la	 Home	 Guard	 están	 hechos	 con	 un	 cuello	 de	 veinte
pulgadas.	 […]	 Las	 tiendas	 empiezan	 a	 beneficiarse	 de	 la	 Home	 Guard:	 en	 los
escaparates,	 camisas	 caquis,	 etc.,	 a	 precios	 fantásticos,	 con	 carteles	 que	 indican
“aptas	para	 la	Home	Guard”.	 Igual	que	en	Barcelona,	en	 los	primeros	días,	cuando
estaba	de	moda	ser	miliciano.

3	de	septiembre

Ayer	 conversé	 con	 la	 señora	 C.,	 que	 acaba	 de	 venir	 de	 Cardiff.	 Allí,	 los
bombardeos	 han	 sido	 casi	 continuos,	 y,	 por	 fin,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
trabajo	 en	 los	 muelles	 tenía	 que	 realizarse	 con	 ataques	 o	 sin	 ellos.	 Casi
inmediatamente	después,	un	avión	alemán	logró	colar	una	bomba	exactamente	en	la
bodega	de	un	barco,	y,	según	el	relato	de	la	señora	C.,	“hubo	que	sacar	en	cubos	los
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restos”	 de	 los	 siete	 trabajadores	 que	 estaban	 dentro.	 Se	 declaró	 de	 inmediato	 una
huelga	en	los	muelles,	tras	la	cual,	reanudaron	las	prácticas	para	ponerse	a	cubierto,
en	 caso	 de	 ataques.	 Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 no	 salen	 en	 los	 periódicos.	 Ahora	 se
afirma	por	todas	partes	que	las	víctimas	de	los	bombardeos	más	recientes,	como	el	de
Ramsgate,	se	han	minimizado	en	los	informes	oficiales,	lo	cual	indigna	notablemente
a	los	lugareños,	a	quienes	no	puede	hacerles	ninguna	gracia	leer	que	“los	daños	han
sido	insignificantes”,	cuando	han	muerto	cien	personas,	etc.	Me	gustaría	ver	las	cifras
de	víctimas	que	se	dan	de	este	mes	de	agosto.	Yo	diría	que	unas	dos	mil	al	mes	es	una
cifra	cercana	a	la	verdad,	pero	disimularía	cantidades	mayores.

Michael	estima	que	en	su	fábrica	de	prendas	de	vestir,	que	es	evidentemente	una
fábrica	 pequeña,	 de	 propiedad	 individual,	 el	 tiempo	perdido	por	 los	 ataques	 aéreos
ronda	un	coste	de	unas	cincuenta	libras	a	la	semana.

7	de	septiembre

Las	 alarmas	 antiaéreas	 son	 ahora	 frecuentes	 y	 duran	 tanto	 que	 la	 gente,	 por	 lo
común,	olvida	dónde	se	ha	dado	la	alarma,	o	si	ya	ha	sonado	la	sirena	que	señala	el
final.	El	ruido	de	las	bombas	y	las	ametralladoras,	salvo	cuando	suena	muy	cerca	(es
decir,	en	un	radio	inferior	a	tres	kilómetros),	se	acepta	ya	como	un	trasfondo	normal
para	dormir	o	conversar.	Todavía	no	he	oído	estallar	una	bomba	con	ese	ruido	que	a
uno	le	hace	sentir	que	está	personalmente	implicado	en	la	explosión.

En	su	discurso,	Churchill	dio	la	cifra	de	mil	setenta	y	cinco	muertos	durante	los
bombardeos	 del	 mes	 de	 agosto.	 Aun	 cuando	 sea	 verdad,	 probablemente	 se	 queda
corta,	 ya	 que	 sólo	 se	 refiere	 a	 las	 víctimas	 civiles.	 […]	El	 secretismo	 oficialmente
impuesto	sobre	los	bombardeos	es	extraordinario.	Los	periódicos	de	hoy	informan	de
que	cayó	una	bomba	en	una	plaza	“del	centro	de	Londres”.	Imposible	averiguar	qué
plaza	ha	sido,	aunque	deben	de	saberlo	miles	de	personas.

10	de	septiembre

No	puedo	escribir	mucho	sobre	la	demencia	de	los	últimos	días.	No	es	tanto	que
los	bombardeos	sean	preocupantes	por	sí	mismos,	cuanto	que	la	desorganización	del
tráfico,	las	frecuentes	dificultades	para	usar	el	teléfono,	el	cierre	de	las	tiendas	cada
vez	que	 se	 anuncia	 un	bombardeo,	 etc.,	 combinado	 todo	 ello	 con	 la	 necesidad	que
cada	cual	tiene	de	seguir	adelante	con	su	trabajo	ordinario,	causan	una	fatiga	notable
y	convierten	la	vida	misma	en	una	lucha	constante	para	recuperar	el	tiempo	perdido.
[…]

Las	bombas	de	efecto	retardado	son	una	gran	molestia,	aunque	parece	que,	por	el
momento,	 consiguen	 encontrarlas	 casi	 todas	 y	 proceder	 a	 la	 evacuación	 de	 los
vecinos	hasta	que	estallen.	Por	 todo	el	 sur	de	Londres	vagan,	 sin	 rumbo,	pequeños
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grupos	 de	 personas	 con	 aspecto	 desconsolado,	 con	 sus	maletas	 y	 sus	 hatillos,	 bien
porque	 han	 perdido	 sus	 hogares	 o,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 porque	 los	 han
expulsado	 de	 sus	 casas	 las	 autoridades,	 debido	 a	 una	 bomba	 que	 no	 ha	 explotado.
[…]

La	mayor	parte	de	la	pasada	noche	estuve	en	el	refugio	público,	empujado	allí	por
los	 silbatos	 constantes	y	 el	 estrépito	de	bombas	no	muy	 lejanas,	 a	 intervalos	de	un
cuarto	de	hora	más	o	menos.	Pavorosa	incomodidad	debida	a	la	excesiva	ocupación
de	 un	 espacio	 reducido,	 aunque	 estaba	 bien	 provisto,	 con	 luces	 eléctricas	 y
ventiladores.	La	gente,	 casi	 todos	viejos	de	 clase	obrera,	 farfullaban	 con	 amargura,
quejándose	de	 la	dureza	de	 los	asientos	y	de	 la	duración	de	 la	noche,	aunque	nadie
dijo	nada	derrotista.	[…]

Ahora	 se	 ve	 a	 la	 gente	 ya	 al	 anochecer	 haciendo	 cola	 en	 las	 puertas	 de	 los
refugios	con	sus	almohadas	y	mantas.	Quienes	llegan	primero	se	apropian	de	sitios	en
el	suelo,	y	es	probable	que	pasen	una	noche	relativamente	decente.	Al	margen	de	los
ataques	 diurnos,	 las	 horas	 de	 los	 bombardeos	 suelen	 ser,	 habitualmente,	 entre	 las
ocho	de	la	tarde	y	las	cuatro	y	treinta	de	la	madrugada,	es	decir,	desde	que	anochece
hasta	antes	que	amanezca.

Yo	diría	que	tres	meses	de	bombardeos	continuos,	con	la	misma	intensidad	de	los
de	las	últimas	cuatro	noches,	terminarán	por	hundir	la	moral	de	todo	el	mundo,	pero
es	 dudoso	 que	 alguien	 pueda	 mantener	 un	 ataque	 a	 tal	 escala	 durante	 tres	 meses
seguidos,	sobre	todo	cuando	sufre	en	gran	medida	lo	mismo.

12	de	septiembre

En	 cuanto	 comenzaron	 en	 serio	 los	 bombardeos,	 fue	 notable	 que	 la	 gente	 se
mostrase	mucho	más	propensa	que	antes	a	hablar	con	desconocidos	en	plena	calle.
[…]	Esta	mañana	me	encontré	 con	un	 joven	de	unos	veinte	 años,	 con	un	mono	de
trabajo	 sucio,	 quizás	 mecánico	 en	 un	 garaje.	 Muy	 amargado,	 muy	 derrotista.
Horrorizado	 por	 la	 destrucción	 que	 había	 visto	 en	 el	 sur	 de	 Londres.	 Dijo	 que
Churchill	había	visitado	la	zona	bombardeada,	cerca	de	Elephant	&	Castle,	y	en	una
manzana,	en	 la	que	veinte	de	un	 total	de	veintidós	viviendas	habían	sido	arrasadas,
comentó	 que	 “no	 era	 tan	 grave”.	 El	 joven:	 “Yo	 le	 habría	 retorcido	 el	 maldito
pescuezo	 si	me	 lo	hubiera	dicho	a	mí”.	Era	pesimista	 sobre	 la	guerra,	pensaba	que
Hitler	 va	 a	 ganar	 con	 toda	 seguridad,	 y	 que	 reducirá	 Londres	 a	 un	 estado	 muy
semejante	al	de	Varsovia.	Habló	con	amargura	de	las	personas	que	se	han	quedado	sin
casa	en	el	sur	de	Londres,	y	respaldó	con	entusiasmo	mi	idea	de	que	las	casas	vacías
del	West	End	 deberían	 requisarse	 para	 darles	 alojamiento.	Consideró	 que	 todas	 las
guerras	se	 libran	en	beneficio	de	 los	 ricos,	pero	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que
ésta	probablemente	terminará	en	una	revolución.	A	pesar	de	todo	esto,	no	lo	encontré
antipatriótico.	 Parte	 de	 sus	 protestas	 se	 debía	 a	 que	 en	 los	 últimos	 seis	 meses	 ha
intentado	 en	 cuatro	 ocasiones	 alistarse	 en	 la	 Fuerza	 Aérea,	 y	 siempre	 lo	 han
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rechazado.
Esta	noche,	y	ayer	por	la	noche,	han	probado	un	nuevo	sistema	para	mantener	un

fuego	 de	 artillería	 antiaérea	 constante,	 aparentemente	 disparando	 a	 ciegas,	 o
guiándose	por	el	ruido	de	los	aviones,	aunque	supongo	que	tendría	que	existir	alguna
clase	de	detector	sonoro	que	estimara	la	altitud	a	la	que	convendría	que	estallasen	las
cargas.	[…]	El	ruido	es	tremendo,	casi	continuo,	pero	no	me	importa,	pues	me	puede
la	sensación	de	que	está	de	mi	parte.	Pasé	la	noche	en	casa	de	Stephen	Spender,	con
una	batería	que	disparaba	desde	la	plaza,	en	cortos	intervalos,	durante	toda	la	noche.
Pero	dormí	sin	alteraciones,	ya	que	allí	no	se	oían	las	bombas.

Los	estragos	causados	en	el	East	End	y	en	el	sur	de	Londres	son	terribles	a	juzgar
por	 todos	 los	 informes.	 […]	En	su	discurso	de	ayer	noche,	Churchill	 se	 refirió	con
gran	seriedad	al	peligro	de	una	invasión	inminente.	Si	se	produce	la	intentona	de	una
invasión	 y	 no	 es	 un	 mero	 amago,	 la	 idea,	 presumiblemente,	 consiste	 en	 destruir
nuestras	bases	 aéreas	 en	 las	 costas	del	 sur,	 tras	 lo	 cual,	 las	 defensas	 terrestres	bien
pueden	bombardearse,	causando	al	mismo	tiempo	toda	la	confusión	que	sea	posible
en	Londres	y	en	sus	comunicaciones	con	el	sur,	o	bien	forzarnos	a	congregar	en	el	sur
todas	 las	 fuerzas	 defensivas	 posibles	 antes	 de	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 Escocia	 y,
posiblemente,	contra	Irlanda.

Entretanto,	nuestro	batallón	de	la	Home	Guard,	tras	tres	meses	y	medio,	dispone,
más	o	menos,	 de	un	 fusil	 para	 cada	 seis	 hombres,	 y	no	 cuenta	 con	más	 armas	que
bombas	incendiarias	y,	quizá,	un	uniforme	por	cada	cuatro	hombres.	A	fin	de	cuentas,
se	 han	 mostrado	 contrarios	 a	 permitir	 que	 los	 fusiles	 los	 lleven	 aquí	 los	 propios
individuos.	 Están	 todos	 almacenados	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 una	 bomba	 podría
destruirlos	en	una	sola	noche.

14	de	septiembre

En	la	primera	noche	de	fuego	de	artillería	antiaérea	constante,	que	fue	la	noche	de
fuego	más	 recrudecido,	 se	 dice	 que	 se	 dispararon	 quinientos	mil	 proyectiles.	A	 un
coste	medio	de	cinco	libras	por	proyectil,	dos	millones	y	medio	de	libras.	Pero	bien
vale	la	pena,	aunque	sólo	sea	por	el	efecto	que	tiene	en	la	moral.

15	de	septiembre

Esta	mañana	vi	por	primera	vez	caer	un	avión	derribado.	Cayó	lentamente	de	las
nubes,	con	el	morro	por	delante,	como	una	agachadiza	alcanzada	por	un	disparo	en
pleno	vuelo.	Gran	alborozo	entre	la	gente	que	lo	vio,	jalonados	los	gritos,	de	vez	en
cuando,	por	una	misma	pregunta:	“¿Seguro	que	es	alemán?”.	Tan	desconcertantes	son
las	indicaciones	que	se	han	dado,	y	son	tantos	los	modelos	de	aviones,	que	nadie	está
seguro	de	cuáles	son	los	alemanes	y	cuáles	los	nuestros.	Mi	único	criterio	es	que,	si
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se	ve	un	bombardero	sobre	Londres,	tiene	que	ser	alemán,	mientras	que	si	es	un	caza
seguramente	será	nuestro.

17	de	septiembre

Arreciaron	los	bombardeos	en	esta	zona,	ayer	noche,	hasta	las	once,	más	o	menos.
[…]	 Estaba	 hablando	 en	 el	 pasillo	 de	 esta	 casa	 con	 dos	 jóvenes	 y	 una	 chica	 que
estaba	 con	 ellos.	 La	 actitud	 psicológica	 de	 los	 tres,	 interesante.	 Estaban
manifiestamente	atemorizados,	sin	vergüenza;	comentaban	cómo	les	 temblequeaban
y	entrechocaban	 las	 rodillas,	 etc.,	 aunque	al	mismo	 tiempo	se	 les	notaba	excitados,
interesados,	asomándose	por	 la	puerta	entre	bomba	y	bomba	para	ver	qué	pasaba	y
recoger	astillas	de	metralla.	Después,	en	la	pequeña	habitación	reforzada	que	tiene	la
señora	C.	en	la	planta	baja,	con	la	señora	C.	y	su	hija,	la	criada	y	tres	chiquillas	que
también	se	alojan	aquí.	Todas	las	mujeres,	salvo	la	criada,	chillaban	al	unísono	y	se
abrazaban	unas	a	las	otras,	ocultando	la	cara	cada	vez	que	pasaba	cerca	una	bomba,
pero	entre	una	y	otra	se	les	veía	felices,	normales,	en	animada	conversación.	El	perro,
obviamente	asustado,	sabedor	de	que	algo	no	 iba	nada	bien.	Marx	 también	se	pone
así	 durante	 los	 ataques	 aéreos;	 esto	 es,	 sumiso	 e	 intranquilo.	 Algunos	 perros,	 en
cambio,	 enloquecen	 y	 se	 asilvestran	 durante	 un	 ataque,	 tanto	 que	 ha	 sido	 preciso,
alguna	vez,	pegarles	un	tiro.	Aquí	sostienen	que	todos	los	perros	del	parque,	y	E.	dice
lo	mismo	de	Greenwich,	salen	disparados	hacia	sus	casas	en	cuanto	suena	la	sirena.

Ayer,	 cuando	 fui	 a	 cortarme	 el	 pelo	 en	 la	 City,	 pregunté	 al	 peluquero	 si
interrumpía	 su	 quehacer	 durante	 los	 bombardeos.	 Me	 dijo	 que	 no.	 ¿Ni	 siquiera
cuando	estaba	afeitando	a	alguien?,	le	pregunté.	No,	seguía,	como	si	tal	cosa.	Un	día,
le	 caerá	 una	 bomba	 tan	 cerca	 que	 dará	 un	 respingo,	 y	 le	 rebanará	media	 cara	 a	 su
cliente.

Después,	mientras	esperaba	el	autobús,	me	abordó	un	hombre,	yo	diría	que	una
especie	 de	 viajante	 de	 comercio,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 No	 tenía	 muy	 buena
pinta.	Se	puso	a	hablar	por	los	codos	sobre	su	intención	de	largarse	con	su	señora	de
Londres,	sobre	el	hecho	de	que	no	aguantaba	más	de	los	nervios,	sobre	sus	problemas
estomacales,	etc.	No	sé	hasta	qué	punto	está	extendida	esta	clase	de	cosas.	[…]	Se	ha
producido	un	gran	éxodo	desde	el	East	End,	como	es	natural,	y	 todas	las	noches	se
producen	migraciones	en	masa	hacia	lugares	en	los	que	haya	plazas	abundantes	en	los
refugios.	La	práctica	de	tomar	un	billete	de	ida	y	vuelta	y	pasar	la	noche	en	una	de	las
estaciones	del	metro	que	están	a	mayor	profundidad,	como	es	Picaddilly,	empieza	a
extenderse.	[…]	Todas	las	personas	con	las	que	he	hablado	están	de	acuerdo	en	que
las	casas	desocupadas	y	amuebladas	del	West	End	deberían	utilizarse	para	dar	cobijo
a	 quienes	 se	 han	 quedado	 sin	 casa,	 pero	 supongo	 que	 la	 piara	 de	 los	 ricos	 todavía
tiene	predicamento	suficiente	para	impedir	que	tal	cosa	suceda	en	sus	mansiones.	El
otro	 día,	 unas	 cincuenta	 personas	 del	 East	 End,	 encabezadas	 por	 alguno	 de	 los
concejales	 del	 distrito,	 se	 plantaron	 en	 el	 Savoy	 y	 exigieron	 hacer	 uso	 del	 refugio
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antiaéreo.	 La	 dirección	 del	 hotel	 no	 logró	 hacerlos	 salir	 hasta	 que	 el	 ataque	 hubo
terminado,	momento	 en	 el	 cual	 se	 fueron	 voluntariamente.	 Cuando	 se	 ve	 cómo	 se
comportan	todavía	los	ricos,	en	lo	que	manifiestamente	se	está	desarrollando	de	modo
que	tiende	a	ser	una	guerra	revolucionaria,	uno	piensa	en	el	San	Petersburgo	de	1916.

(Por	la	noche).	Casi	imposible	escribir	con	este	estrépito	infernal.	(Se	acaba	de	ir
la	 electricidad.	 Por	 suerte,	 aún	 tengo	 algunas	 velas).	Hay	 en	 el	 barrio	 tantas	 calles
(vuelve	la	luz)	acordonadas	por	las	bombas	que	no	han	llegado	a	explotar	que	venir
aquí	 desde	 Baker	 Street,	 un	 trecho	 que	 no	 tiene	 ni	 trescientos	 metros,	 es	 como
encontrar	el	camino	en	el	corazón	de	un	laberinto.

21	de	septiembre

Incapaz,	 desde	 hace	 unos	 días,	 de	 comprar	 otro	 cuaderno	 para	 continuar	 este
diario,	porque	de	las	tres	o	cuatro	papelerías	que	hay	en	la	zona	más	inmediata,	todas,
menos	una,	están	acordonadas,	debido	a	las	bombas	sin	explotar.

Rasgos	característicos	del	momento:	montones	de	cristales	rotos	y	bien	barridos,
piedras	y	esquirlas	de	pedernal	apiladas,	olor	a	fugas	de	gas,	grupos	de	mirones	que
esperan	ante	las	zonas	acordonadas.

Ayer,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 calle	 cercana,	 un	 pequeño	 grupo	 a	 la	 espera,	 con	 un
hombre	 de	 Precauciones	 Antiaéreas	 de	 casco	 negro	 entre	 ellos.	 Un	 estruendo
devastador,	una	enorme	polvareda,	etc.	El	hombre	del	casco	negro	llega	corriendo	al
cuartelillo	 de	Precauciones	Antiaéreas,	 de	 donde	 sale	 otro	 hombre	 de	 casco	blanco
masticando	un	bocado	de	pan	con	mantequilla.

El	hombre	del	casco	negro:	“Dorset	Square,	señor”.
El	hombre	del	casco	blanco:	“Entendido”.	(Hace	una	marca	en	la	libreta).
Gente	 anodina	 que	 va	 de	 acá	 para	 allá,	 evacuados	 de	 sus	 casas	 debido	 a	 las

bombas	de	efectos	retardados.	Ayer,	dos	chicas	me	pararon	en	la	calle.	Muy	elegantes
las	 dos,	 salvo	 que	 tenían	 las	 caras	 sucísimas.	 “Por	 favor,	 señor,	 ¿puede	 decirnos
dónde	estamos?”.

Empero,	 grandes	 zonas	 de	 Londres	 casi	 normales,	 y	 todo	 el	 mundo,	 bastante
contento	cuando	es	de	día,	como	si	jamás	se	parasen	a	pensar	en	la	noche	siguiente,
como	 animales	 incapaces	 de	 prever	 el	 futuro,	 al	 menos	 mientras	 tengan	 algo	 que
comer	y	un	lugar	al	sol.

24	de	septiembre

Ayer,	toda	Oxford	Street,	desde	Oxford	Circus	hasta	Marble	Arch,	completamente
desierta,	sin	tráfico;	sólo	unos	cuantos	peatones,	con	el	sol	de	última	hora	de	la	tarde
atravesando	la	calle	desierta,	arrancando	destellos	de	los	innumerables	fragmentos	de
cristal	roto.	Delante	de	John	Lewis,	un	montón	de	maniquíes	de	yeso,	muy	rosados	y

www.lectulandia.com	-	Página	57



realistas,	 tan	 similares	 a	 una	 pila	 de	 cadáveres	 que,	 a	 cierta	 distancia,	 cualquiera
podría	haberlos	confundido.	La	misma	imagen	que	en	Barcelona,	sólo	que	allí	eran
santos	de	yeso	de	las	iglesias	profanadas.

Muchas	 discusiones	 sobre	 si	 es	 posible	 oír	 una	 bomba	 (es	 decir,	 el	 silbido	 que
produce)	que	viene	derecha	hacia	uno.	Todo	depende	de	que	la	bomba	caiga	a	mayor
velocidad	que	 la	del	 sonido.	 […]	Una	cosa	que	sí	he	descubierto,	creo	que	a	plena
satisfacción,	y	es	que	cuanto	más	lejos	caiga	una	bomba,	más	largo	será	el	silbido	que
uno	escuche.	Así,	pues,	el	silbido	corto,	casi	inapreciable,	es	el	que	tiene	que	servir
de	 aviso	 para	 ponerse	 a	 cubierto	 cuanto	 antes.	 Creo	 que	 es	 en	 realidad	 el	 mismo
principio	que	uno	sigue	cuando	esquiva	una	bomba	de	mortero,	aunque,	en	ese	caso,
uno	parece	saberlo	de	manera	instintiva.

Los	aviones	vuelven	y	vuelven	cada	pocos	minutos.	Es	como	en	cualquier	país
oriental,	 cuando	 uno	 cree	 que	 ha	 matado	 al	 último	 mosquito	 que	 pudiera	 quedar
dentro	de	 la	mosquitera,	y	en	cuanto	apaga	la	 luz	y	se	dispone	a	dormir,	empieza	a
zumbarle	otro	en	la	oreja.

27	de	septiembre

El	News	Chronicle	 de	 hoy	 se	muestra	 acusadamente	 derrotista,	 como	 no	 cabía
esperar	de	otro	modo,	tras	las	noticias	de	ayer	sobre	Dakar[51].	Sin	embargo,	tengo	la
impresión	 de	 que	 el	 News	 Chronicle	 tiende	 a	 mostrarse	 derrotista	 en	 todos	 los
supuestos,	y	no	tardará	en	pronunciarse	en	cuanto	se	conozcan	unos	términos	de	paz
que	sea	viable	aceptar.	No	tienen	una	política	definible,	no	tienen	ningún	sentido	de
la	responsabilidad,	no	tienen	más	que	un	desagrado	profundo	ante	la	clase	dirigente
británica,	 basado,	 a	 la	 postre,	 en	 la	 conciencia	 disidente	 del	 protestante	 que	 no
pertenece	 a	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Son	 meros	 alborotadores,	 como	 los	 del	 New
Statesman,	 etc.	 Toda	 esa	 gente,	 con	 toda	 certeza,	 se	 vendrá	 abajo	 en	 cuanto	 las
condiciones	de	la	guerra	sean	de	veras	intolerables.

Muchas	bombas,	ayer	noche,	aunque	me	parece	que	no	cayó	ninguna	a	menos	de
setecientos	 u	 ochocientos	 metros	 de	 esta	 casa.	 La	 conmoción	 que	 causa	 la	 mera
precipitación	de	una	bomba	por	el	aire	es	pasmosa.	Toda	la	casa	retiembla	tanto	que
se	menean	los	objetos	puestos	sobre	una	mesa.	Las	bombas	que	ahora	arrojan	son	de
muy	gran	tamaño,	claro.	La	que	no	explotó	en	Regent’s	Park,	se	dice,	es	“del	tamaño
de	un	buzón	de	correos”.	Casi	todas	las	noches	se	va	la	luz,	al	menos	una	vez,	no	con
parpadeos,	 como	cuando	 falla	 la	 conexión,	 sino	 apagándose	poco	 a	poco,	 y,	 por	 lo
común,	vuelve	el	fluido	a	los	cinco	minutos.	Nadie	parece	saber	por	qué	disminuye	la
luz	cuando	una	bomba	pasa	cerca.

15	de	octubre
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Escribo	esto	en	Wallington,	tras	haber	pasado	unas	dos	semanas	enfermo,	con	una
infección	 enconada	 en	 un	 brazo.	 No	 hay	 muchas	 noticias,	 es	 decir,	 sólo
acontecimientos	 de	 importancia	 mundial;	 poca	 cosa	 que	 me	 haya	 afectado
personalmente.

Hay	 ahora	 once	 niños	 evacuados	 en	 Wallington	 (llegaron	 doce,	 pero	 uno	 se
escapó	 y	 tuvieron	 que	 devolverlo	 a	 su	 casa).	 Son	 del	 East	 End.	 Una	 chiquilla	 de
Stepney	dijo	que	su	abuelo	había	sufrido	siete	bombardeos.	Parecen	niños	simpáticos,
que	se	han	adaptado	bien.	No	obstante,	hay	quejas	habituales	contra	ellos,	en	algunos
sectores;	por	ejemplo,	del	chiquillo	que	se	ha	alojado	con	la	señora	__,	de	siete	años:
“Es	un	diablillo	y	un	guarro,	eso	es	 lo	que	es.	Se	mea	en	 la	cama	y	 se	ensucia	 los
pantalones.	Yo	le	metería	 las	narices	en	eso	si	 lo	 tuviera	a	mi	cargo,	el	muy	guarro
diablillo”.

Murmullos	acerca	de	la	cantidad	de	judíos	que	hay	en	Baldock.	__	declara	que	los
judíos	son	muy	numerosos	entre	los	que	se	refugian	en	las	estaciones	de	metro.	He	de
intentar	verificarlo.

La	cosecha	de	patatas,	muy	buena	este	año,	a	pesar	de	 las	pocas	 lluvias.	Mejor
que	mejor.

19	de	octubre

La	inexpresable	depresión	de	encender	el	fuego	cada	mañana	con	los	periódicos
de	hace	un	año,	y	entrever	en	ellos	restos	de	titulares	optimistas	que	se	hacen	humo.

21	de	octubre

Con	 respecto	 a	 los	 anuncios	 en	 las	 estaciones	 del	metro:	 “Sé	 un	 hombre”,	 etc.
(pidiendo	a	 los	hombres	en	plenitud	de	facultades	que	no	se	cobijen	allí,	que	dejen
ese	espacio	a	las	mujeres	y	los	niños),	dice	D.	que	corre	por	Londres	la	broma	de	que
fue	un	error	imprimir	esos	anuncios	en	inglés.

Priestley[52],	cuyas	emisiones	radiofónicas	dominicales	eran	de	manera	implícita
propaganda	socialista,	ha	tenido	que	renunciar	a	seguir	haciéndolas,	obviamente,	por
insistencia	 del	 Partido	 Conservador…	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 pandilla	 de
Margesson[53]	piensa	volver	a	la	palestra.

25	de	octubre

La	 otra	 noche	 examiné	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 las
estaciones	de	Chancery	Lane,	Oxford	Circus	y	Baker	Street.	No	 eran	 todos	 judíos,
aunque	pienso	que	entre	ellos	 la	proporción	de	 judíos	era	mayor	de	 lo	que	se	suele
ver	 en	 una	 muchedumbre	 semejante.	 Lo	 malo	 de	 los	 judíos	 es	 que	 no	 llaman	 la
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atención,	 pero	 se	 desviven	 para	 que	 así	 sea.	Una	 amedrentada	 judía,	más	 bien	 una
caricatura	de	judía	de	tira	cómica,	se	abrió	paso	al	bajar	del	tren,	en	Oxford	Circus,
repartiendo	 golpes	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 pusiera	 delante.	 Me	 acordé	 de	 los	 viejos
tiempos	en	el	metro	de	París.

Sorprendido	 de	 descubrir	 que	 D.,	 inequívocamente	 izquierdista,	 se	 inclina	 a
compartir	el	sentimiento	actualmente	contrario	a	los	judíos.	Dice	que	los	judíos	de	los
círculos	 empresariales	 se	 empiezan	 a	 volver	 prohitlerianos,	 o	 que	 se	 preparan	 para
hacerlo.	Parece	casi	increíble,	pero	según	D.	siempre	admiran	a	quien	los	apalea.	Mi
sensación	 es	 que	 cualquier	 judío,	 quiero	 decir	 judío	 europeo,	 preferiría	 el	 tipo	 de
sistema	social	que	propugna	Hitler	antes	que	el	nuestro,	de	no	ser	porque	ese	sistema
entraña	 su	 propia	 persecución.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 cualquier	 judío
centroeuropeo,	esto	es,	de	los	refugiados.	Hacen	uso	de	Inglaterra	como	refugio,	pero
no	dejan	de	sentir	el	más	profundo	desprecio	por	Inglaterra.	Se	ve	en	sus	ojos,	cuando
no	 lo	 dicen	 a	 las	 claras.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 panorama	 insular	 y	 el	 panorama
continental	son	de	todo	punto	incompatibles.

Según	F.,	es	muy	cierto	que	los	extranjeros	están	más	asustados	que	los	ingleses
durante	los	bombardeos.	Ésta	no	es	su	guerra,	de	modo	que	no	tienen	nada	que	les	dé
respaldo.	Creo	que	así	se	explicaría	 también	el	hecho	—estoy	prácticamente	seguro
de	que	es	un	hecho,	aunque	no	conviene	ni	comentarlo—	de	que	la	clase	obrera	esté
más	asustada	que	la	clase	media.

La	 misma	 sensación	 de	 desesperanza	 por	 los	 acontecimientos	 inminentes	 en
Francia,	en	África,	en	Siria,	en	España:	la	sensación	de	que	es	posible	prever	lo	que
va	 a	 suceder,	 y	 la	 impotencia	 de	 impedir	 que	 suceda,	 sumada	 a	 la	 sensación,	 con
absoluta	certeza,	de	que	el	gobierno	británico	no	puede	actuar	de	modo	que	golpee
primero.

Bombardeos	más	llevaderos	en	estos	últimos	días.

16	de	noviembre

Nunca	creí	que	con	el	 tiempo	pudiera	volverme	displicente	ante	el	 ruido	de	 las
ametralladoras,	pero	así	es.

23	de	noviembre

Anteayer,	almuerzo	con	H.	P.	director	de	__.	H.	P.	se	muestra	bastante	pesimista
sobre	 la	 guerra.	 Piensa	 que	 no	 hay	 respuesta	 al	 Nuevo	 Orden,	 es	 decir,	 que	 este
gobierno	es	incapaz	de	idear	una	respuesta,	y	que,	tanto	aquí	como	en	Norteamérica,
sería	relativamente	fácil	convencer	al	pueblo	de	que	lo	acepte.	Puse	en	duda	que	el
pueblo	 no	 sepa	 ver	 con	 claridad	 una	 oferta	 de	 paz,	 en	 esas	 condiciones,	 como	una
trampa	apenas	disimulada.	H.	R:	“Cantos	de	sirena:	podría	envolverlos	de	tal	modo
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que	les	pareciera	la	mayor	victoria	en	la	historia	del	mundo.	Podría	hacérselo	comer
con	patatas”.	Eso	es	muy	cierto,	desde	luego.	Todo	depende	de	la	forma	en	que	se	le
diga	a	la	gente.	Mientras	nuestros	periódicos	no	hagan	el	trabajo	sucio,	será	grande	la
indiferencia	a	toda	apelación	llegada	de	Europa.	H.	P.,	sin	embargo,	tiene	la	certeza
de	 que	 __	 y	 compañía	 están	 a	 favor	 de	 una	 capitulación	 y	 ya	 trabajan	 para	 ello.
Parece	que	aun	cuando	__	no	se	remite	a	la	censura,	todos	los	periódicos	ahora	han
recibido	 la	 advertencia	 de	 no	 publicar	 interpretaciones	 de	 ninguna	 clase	 sobre	 la
política	del	gobierno	para	con	España.	Hace	algunas	semanas,	Duff	Cooper	convocó
a	los	corresponsales	de	prensa	y	les	aseguró	“por	su	palabra	de	honor”	que	“las	cosas
iban	francamente	bien	en	España”.	(Lo	más	que	se	puede	decir	es	que	la	palabra	de
honor	de	Duff	Cooper	vale	más	que	la	de	Hoare).

H.	P.	dice	que	cuando	se	produjo	el	hundimiento	de	Francia	hubo	una	reunión	del
gabinete	para	decidir	si	se	continuaba	la	guerra	o	se	buscaba	un	acuerdo	de	paz.	La
votación	quedó	en	empate	técnico,	con	la	salvedad	de	un	voto	en	blanco.	Según	H.	P.,
fue	el	de	Chamberlain.	Si	es	cierto,	me	pregunto	si	alguna	vez	se	hará	público.	Fue	el
último	acto	público,	cabría	decir,	del	pobre,	viejo	Chamberlain.

Sonido	característico	de	la	guerra	en	invierno:	el	tintineo	musical	de	las	gotas	de
lluvia	en	el	casco	metálico.

28	de	noviembre

Almorcé	 ayer	 con	 C.,	 director	 de	 France[54]	 […]	Me	 sorprendió	 que	 estuviera
animado,	 que	 no	 guardase	 rencor.	 Habría	 esperado	 que	 un	 refugiado	 francés	 se
quejara	continuamente	de	la	comida,	etc.	Sin	embargo,	C.	conoce	bien	Inglaterra,	ha
vivido	aquí	antes.

Dice	 que	 la	 resistencia	 es	 mucho	mayor,	 tanto	 en	 la	 Francia	 libre	 como	 en	 la
ocupada,	de	lo	que	aquí	se	cree.	La	prensa	apenas	le	da	importancia,	sin	duda	porque
mantenemos	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 de	 Vichy.	 Dice	 que	 en	 el	 momento	 del
hundimiento	 de	 Francia	 ningún	 europeo	 creyó	 concebible	 que	 Inglaterra	 siguiese
luchando.	En	términos	generales,	opina	que	los	norteamericanos	tampoco	lo	creyeron
posible.	Es,	evidentemente,	algo	anglófilo,	y	considera	que	la	monarquía	es	una	gran
ventaja	de	Inglaterra.	Según	él,	ha	sido	uno	de	los	factores	principales	para	evitar	el
establecimiento	del	 fascismo	en	 la	 isla.	 […]	Es	verdad	que,	en	conjunto,	 la	opinión
antifascista	 de	 Inglaterra	 era	 pro–eduardiana,	 pero	C.,	 evidentemente,	 repite	 lo	 que
era	moneda	corriente	en	el	continente.

C.	 fue	 jefe	 de	 prensa	 durante	 el	 gobierno	 de	 Laval.	 Éste	 le	 dijo	 en	 1935	 que
Inglaterra	 era	 “pura	 apariencia”,	 que	 Italia	 era	 un	 país	 realmente	 fuerte,	 que,	 por
tanto,	Francia	debía	romper	con	Inglaterra	y	acercar	posturas	a	Italia.	Después	de	la
firma	del	pacto	franco–ruso,	dijo	que	Stalin	era	el	hombre	más	poderoso	de	Europa.
En	 general,	 las	 profecías	 de	 Laval	 parecen	 haber	 sido	 desmentidas,	 por	 inteligente
que	fuera.
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Informaciones	completamente	contradictorias,	por	parte	de	testigos	presenciales,
sobre	los	destrozos	de	Coventry.	Parece	realmente	imposible	conocer	la	verdad	de	un
bombardeo	 cuando	 se	 está	 lejos.	 Cuando	 aquí	 pasamos	 una	 noche	 tranquila,	 he
descubierto	que	muchas	personas	padecen	una	tenue	inquietud,	por	tener	la	sensación
de	que	 en	 las	 ciudades	 industriales	 están	 sufriendo	bombardeos	más	duros.	Lo	que
todo	el	mundo	ahora	siente,	en	el	fondo,	es	que	nos	hemos	encallecido,	y	que	la	moral
en	otros	lugares	no	es	tan	sólida.

1	de	diciembre

El	 cabronazo	 de	Chiappe	 es	 historia.	 Todo	 el	mundo,	 encantado,	 como	 cuando
murió	Balbo.	Al	menos,	la	guerra	está	liquidando	a	unos	cuantos	fascistas.

8	de	diciembre

En	la	radio,	anteanoche.	[…]	Conocí	allí	a	un	polaco	que	hace	muy	poco	ha	huido
de	Polonia	por	una	ruta	clandestina	que	no	quiso	desvelar.	[…]	Dijo	que	en	el	cerco
de	 Varsovia	 fueron	 dañados	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 edificios,	 y	 el
veinticinco	 por	 ciento,	 demolidos.	 Todos	 los	 servicios,	 electricidad,	 agua,	 etc.,
dejaron	 de	 funcionar.	 Al	 final,	 los	 ciudadanos	 no	 tenían	 defensa	 de	 ninguna	 clase
contra	los	aviones	y,	peor	aun,	contra	la	artillería.	Describió	a	la	gente	que	echaba	a
correr	 para	 arrancar	 pedazos	 de	 carne	 de	 un	 caballo	 abatido	 por	 el	 fuego	 de	 los
morteros,	y	que	tenían	que	salir	corriendo,	acto	seguido,	por	una	nueva	andanada	de
proyectiles,	 antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 a	 continuar	 con	 el	 despiece.	 Cuando	Varsovia
quedó	 completamente	 incomunicada,	 a	 la	 gente	 se	 le	 hizo	 creer	 que	 los	 ingleses
acudirían	 en	 su	 auxilio;	 aguantaron	 gracias	 a	 los	 rumores	 de	 que	 había	 un	 ejército
inglés	en	Danzig,	etcétera.	[…]

Durante	 los	 momentos	 más	 duros	 de	 los	 bombardeos,	 cuando	 todo	 el	 mundo
estaba	 medio	 loco,	 no	 por	 los	 bombardeos	 en	 sí,	 sino	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 las
llamadas	 telefónicas	que	se	cortaban,	 la	dificultad	de	establecer	comunicación,	etc.,
descubrí	 que	 continuamente	 se	 me	 ocurrían	 retazos	 de	 disparates	 rimados.	 Nunca
pasaban	 de	 dos	 o	 tres	 versos,	 y	 la	 propensión	 disminuía	 cuando	 amainaban	 las
bombas,	pero	he	aquí	algún	ejemplo:

Un	viejo	campesino	de	Rumania
que	en	Mornington	Crescent	vivía…
o
Y	no	entra	la	llave	y	no	suena	el	timbre,
pero	para	entonar	“Dios	salve	al	rey”
todos	nos	ponemos	firmes…
y
Cuando	el	perito	del	distrito
pague	las	consecuencias
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con	su	vara,	su	pértiga	o	su	palito…

29	de	diciembre

De	un	reportaje	periodístico	sobre	un	ataque	aéreo	(no	irónico):	“Caen	las	bombas
como	el	maná	del	cielo”.

2	de	enero	de	1941

La	 reacción	 de	 la	 derecha	 está	 en	 pleno	 desarrollo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la
entrada	de	Margesson	en	el	gabinete	es	una	 forma	 intencional	de	sacar	partido	a	 la
victoria	de	Wavell	en	Egipto.	Por	cómico	que	pueda	parecer,	una	reseña	de	la	vida	de
Allenby	escrita	por	Wavell,	que	escribí	hace	unos	meses,	 se	publicó	en	Horizon[55]
justo	cuando	 llegó	 la	noticia	de	Sidi	Barraní.	En	 la	 reseña	decía	que,	 como	Wavell
tenía	un	puesto	de	mando	tan	importante,	el	mayor	interés	del	libro	consistía	en	la	luz
que	arrojase	sobre	su	propio	intelecto,	y	dejaba	en	manos	del	lector	la	inferencia	de
que	 no	me	merecía	 demasiada	 estima	 a	 ese	 respecto.	 Así	 que	 al	 final	 he	 quedado
como	 un	 hazmerreír,	 aunque	 bien	 sabe	 Dios	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 haberme
equivocado.

La	palabra	blitz	ahora	se	emplea	por	todas	partes	para	denotar	cualquier	clase	de
ataque	sobre	lo	que	sea.	Igual	sucedió	con	strafe	[“hacer	trizas”]	en	la	última	guerra.
Blitz	aún	no	se	emplea	como	verbo,	aunque	cuento	con	que	ocurra	cualquier	día.

22	de	enero

__	 está	 convencido,	 tal	 vez	 con	 razón,	 de	 que	 el	 peligro	 del	 jaleo	 que	 se	 ha
armado	 en	 la	 Convención	 Popular[56]	 se	 ha	 subestimado	 en	 exceso,	 y	 de	 que	 es
preciso	 oponerse	 y	 no	 dejarlo	 pasar	 por	 alto.	 Dice	 que	 son	 miles	 las	 personas	 de
mentalidad	 sencilla	 que	 se	 han	 dejado	 engañar	 con	 el	 atractivo	 programa	 de	 la
Convención	Popular	y	que	no	se	han	dado	cuenta	de	que	es	una	maniobra	derrotista,
destinada	a	servir	de	ayuda	a	Hitler.	Citó	una	carta	del	deán	de	Canterbury[57],	quien
dijo:	“Quiero	que	entiendas	que	estoy	de	todo	corazón	a	favor	de	ganar	la	guerra,	y
que	creo	que	Winston	Churchill	es	el	único	dirigente	posible	para	nosotros	hasta	que
termine	 la	 guerra”	 (o	 palabras	 similares),	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 apoya	 la	 Convención
Popular.	Parece	que	hay	miles	de	personas	así.

A	propósito	de	 lo	que	dice	__,	es	en	cualquier	caso	cierto	que	el	personal	de	 la
Convención	Popular	ha	recaudado	muchísimo	dinero,	váyase	a	saber	de	dónde.	Han
colocado	carteles	por	todas	partes,	y	el	Daily	Worker	ha	lanzado	muchos	más.	No	se
ha	 pagado	 por	 el	 espacio,	 pero	 aun	 así,	 la	 impresión,	 etc.,	 ha	 tenido	 que	 ser	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	63



costosa.	Ayer	arranqué	algunos,	 la	primera	vez	que	hago	una	cosa	así.	Vale	 la	pena
compararlo	con	la	ocasión	en	que,	en	verano,	me	puse	a	escribir	en	las	paredes	“Fuera
Chamberlain”,	 etc.,	 y	 cuando,	 en	Barcelona,	 tras	 la	 ilegalización	 del	 POUM,	 escribí
“Viva	 el	 POUM”.	 En	 tiempos	 normales,	 va	 contra	 mi	 carácter	 hacer	 pintadas	 o
entrometerme	en	lo	que	han	escrito	otros.

La	escasez	de	cebollas	ha	hecho	que	todo	el	mundo	sea	intensamente	sensible	a
su	olor.	Un	cuarto	de	cebolla	picada	en	un	estofado	parece	excesivamente	fuerte.	El
otro	día,	E.	supo,	en	cuanto	la	besé,	que	había	comido	cebollas	unas	seis	horas	antes.

Una	 muestra	 del	 tipo	 de	 prácticas	 mañosas	 que	 se	 desatan	 cuando	 escasea
cualquier	artículo	cuyo	precio	no	está	sujeto	a	control:	el	precio	de	los	despertadores.
El	más	barato	de	los	que	se	pueden	conseguir	sobrepasa	los	quince	peniques,	y	son
relojes	de	 fabricación	alemana,	más	bien	baratos	y	maluchos,	que	antes	 se	vendían
por	 un	 máximo	 de	 seis	 peniques.	 Los	 franceses	 más	 pequeños,	 de	 hojalata,	 antes
costaban	 cinco,	 ahora	 están	 a	 dieciocho.	 Y	 todos	 los	 demás	 han	 experimentado
subidas	correspondientes.

En	el	Daily	Express	ya	se	ha	utilizado	blitz	como	verbo.
Las	 noticias	 de	 esta	mañana:	 las	 defensas	 de	Tobruk	han	 sido	 atravesadas,	 y	 el

Daily	Worker	 ha	 sido	 ilegalizado.	 Sólo	muy	 dudosamente	me	 puede	 complacer	 lo
segundo.

26	de	enero

Distribución	del	espacio	en	el	New	Statesman	de	esta	semana:
Caída	de	Tobruk	(veinte	mil	prisioneros):	dos	renglones.
Supresión	del	Daily	Worker	y	el	Week[58]:	ciento	ocho	renglones.
[…]	Cualquier	persona	con	dos	dedos	de	frente	está	inquieta	ante	esta	engañosa

sensación	de	quietud	en	que	se	ha	remansado	la	guerra,	convencida	de	que	se	avecina
alguna	 nueva	 diablura.	 Ahora	 bien,	 el	 optimismo	 popular	 probablemente	 está	 de
nuevo	en	alza,	y	el	cese	de	los	bombardeos	por	espacio	de	unos	cuantos	días	entraña
ciertos	peligros.	Escuchando	el	otro	día	una	conversación	 telefónica	ajena,	como	 le
sucede	 hoy	 en	 día	 a	 todo	 el	 mundo	 debido	 al	 constante	 cruce	 de	 líneas,	 oí	 a	 dos
mujeres	que	hablaban	en	términos	de	“ahora	ya	no	es	posible	que	falte	mucho”,	etc.	A
la	mañana	siguiente,	cuando	bajé	a	la	tienda	de	la	señora	J.,	comenté	por	azar	que	la
guerra	 probablemente	 aún	 iba	 a	 durar	 tres	 años.	 La	 señora	 J.	 se	 quedó	 pasmada	 y
horrorizada.	“¡Oh,	no	es	posible	que	lo	diga	en	serio!	¡No	puede	ser!	¡Si	ahora	ya	los
hemos	 puesto	 en	 fuga!	 Hemos	 conquistado	 Bardia,	 y	 de	 allí	 podemos	 seguir
avanzando	hacia	Italia,	y	ése	es	el	camino	para	llegar	a	Alemania,	¿no?”.	La	señora
J.,	 conviene	 que	 lo	 diga,	 es	 una	 mujer	 excepcionalmente	 aguda	 y	 sensata.	 No
obstante,	no	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	África	está	al	otro	lado	del	Mediterráneo.
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7	de	febrero

Es	cada	vez	mayor	la	división	de	opiniones	—la	cuestión	está	implícita	desde	el
principio,	pero	la	gente	sólo	ahora	ha	caído	en	la	cuenta—	en	cuanto	a	si	estamos	en
guerra	 contra	 los	 nazis	 o	 contra	 el	 pueblo	 alemán.	 Es	 algo	 que	 está	 estrechamente
ligado	a	la	duda	de	que	Inglaterra	deba	declarar	cuáles	son	sus	objetivos	de	guerra,	si
es	que	realmente	los	tiene.	Todo	lo	que	uno	podría	considerar	opiniones	respetables
resulta	contrario	a	dar	a	la	guerra	algún	significado,	el	que	sea	(“nuestro	objetivo	es
derrotar	 a	 los	 alemanes:	 ése	 es	 el	 único	 objetivo	 de	 guerra	 del	 que	 vale	 la	 pena
hablar”),	 y	 es	 probable	 que	 ésa	 termine	 por	 ser	 la	 política	 oficial.	 El	 panfleto	 de
Vansittart[59]	sobre	el	“odio	a	Alemania”,	según	se	dice,	se	vende	como	rosquillas.

No	hay	noticias	precisas	de	Francia.	Es	evidente	que	Pétain	cederá	y	permitirá	la
integración	de	Laval	en	el	gabinete.	Así	habrá	un	nuevo	jaleo	sobre	el	paso	de	tropas
por	 la	 Francia	 libre,	 las	 bases	 en	 África,	 etc.,	 otra	 “postura	 firme”	 y	 la	 posterior
cesión	a	 las	presiones.	Todo	depende	del	 factor	 tiempo,	esto	es,	de	 si	 los	alemanes
logran	establecer	una	cabeza	de	puente	en	África	antes	de	que	los	ejércitos	italianos
se	derrumben	en	África.	Tal	vez,	a	continuación,	las	armas	apuntarán	contra	España,
momento	en	el	cual	se	nos	dirá	que	Franco	ha	 tomado	una	“postura	firme”,	 lo	cual
demostraría	cuánto	acertó	el	gobierno	británico	al	tomar	una	actitud	conciliatoria	con
España,	 hasta	 que	 Franco	 termine	 por	 ceder	 y	 ataque	 Gibraltar	 o	 permita	 a	 los
ejércitos	alemanes	el	paso	por	su	territorio.	O	tal	vez	Laval,	cuando	esté	en	el	poder,
se	 resista	 durante	 un	 tiempo	 muy	 corto	 a	 las	 exigencias	 más	 extremas	 de	 los
alemanes,	 momento	 en	 el	 cual	 pasará	 de	 ser	 un	 villano	 a	 ser	 un	 patriota	 que	 ha
tomado	 una	 “postura	 firme”,	 como	 Pétain	 ahora.	 Lo	 que	 nunca	 entenderán	 los
conservadores	británicos	es	que	las	fuerzas	de	la	derecha	no	tienen	fortaleza	ninguna,
y	existen	sólo	para	sucumbir.

12	de	febrero

Arthur	Koestler	ha	sido	llamado	a	filas	esta	semana	y	pasará	a	formar	parte	de	los
zapadores,	 ya	 que	 otras	 secciones	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 le	 están	 vedadas	 por	 su
condición	de	alemán.	Es	una	soberana	estupidez,	cuando	uno	tiene	a	un	hombre	aún
joven	y	bien	dotado,	que	domina	ni	sé	cuántas	lenguas	y	conoce	bien	todo	lo	que	se
cuece	en	Europa,	sobre	 todo	 los	movimientos	políticos	europeos,	no	ser	capaces	de
darle	más	utilidad	que	tirando	de	pala	o	acarreando	ladrillos.

Asombrado,	 hoy,	 por	 el	 caos	 alrededor	 de	St.	 Paul,	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 la
fecha.	 La	 catedral	 apenas	 se	 ha	 desportillado,	 aguanta,	 firme	 como	 una	 roca.	 Me
sorprendió,	por	vez	primera,	ver	que	la	cruz	que	remata	la	cúpula	sea	un	elemento	tan
ornamental.	 Tendría	 que	 ser	 una	 cruz	 bien	 sencilla,	 que	 sobresaliera	 como	 la
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empuñadura	de	una	espada.
Es	curioso	que	no	parezca	tener	ninguna	repercusión	digna	de	nota	acerca	de	que

el	viejo	chocho	de	Ironside	haya	tomado	el	título	de	“lord	Ironside	de	Arcángel”[60].
Ha	sido,	realmente,	de	una	impudicia	atroz,	algo	merecedor	de	protestas,	al	margen
de	la	opinión	que	uno	pueda	tener	sobre	el	régimen	ruso.

1	de	marzo

Los	B.,	que	llegaron	a	Londres	hace	unas	pocas	semanas	y	no	han	visto	nada	del
blitz,	dicen	que	han	encontrado	a	los	londinenses	muy	cambiados,	a	todos	histéricos,
hablando	mucho	más	 alto	 que	 antes,	 etc.	 De	 ser	 cierto,	 es	 algo	 que	 sucede	 de	 un
modo	 gradual	 y	 que	 no	 percibe	 uno,	 aun	 estando	 en	 medio,	 como	 pasa	 con	 el
crecimiento	 de	 un	 niño.	 El	 único	 cambio	 en	 el	 que	 sí	 he	 reparado,	 desde	 que
comenzaron	 los	 ataques	 aéreos,	 es	que	 la	gente	 está	mucho	más	dispuesta	 a	hablar
con	 los	desconocidos	en	plena	calle.	 […]	Las	estaciones	del	metro	ya	no	apestan	a
nada,	los	catres	de	metal	son	bastante	buenos,	la	gente	con	que	uno	se	encuentra	en
ellas	 está	 razonablemente	 bien	 atendida	 en	 cuanto	 a	mantas	 y	 almohadas,	 y	 parece
contenta	y	normal	en	todos	los	sentidos.	Esto	es	justamente	lo	que	me	inquieta.	¿Qué
va	a	pensar	uno	de	las	personas	que	siguen	llevando	esa	suerte	de	vida	subhumana,
noche	 tras	 noche,	 durante	meses	 seguidos,	 incluidos	 los	 días	 o	 semanas	 en	 que	 no
rondan	los	aviones	el	cielo	de	Londres?	[…]	Es	abrumador	ver	a	los	niños	todavía	en
todas	las	estaciones	del	metro;	todos	ellos	dan	por	sentado	que	así	ha	de	ser,	y	se	lo
pasan	 en	 grande	 dando	 vueltas	 sin	 cesar	 en	 la	 línea	 del	 Inner	 Circle.	 Hace	 poco
tiempo	vino	D.	J.	a	Londres	desde	Cheltenham,	y	en	el	tren	viajaba	una	mujer	joven
con	sus	dos	hijos,	que	habían	sido	evacuados	a	algún	lugar	del	oeste,	y	a	los	cuales
había	ido	a	buscar.	Nada	más	acercarse	el	tren	a	Londres,	comenzó	un	bombardeo,	y
la	mujer	 se	 pasó	 el	 resto	 del	 viaje	 llorando	 sin	 poder	 contenerse.	 Lo	 que	 la	 había
decidido	a	volver	con	los	niños	era	que,	por	entonces,	había	pasado	algo	más	de	una
semana	 sin	 que	 Londres	 sufriera	 ataques	 aéreos,	 de	 modo	 que	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	“todo	estaba	en	orden”.	¿Qué	se	puede	pensar	de	la	mentalidad	de
esa	clase	de	personas?

3	de	marzo

Ayer	noche,	 con	G.,	 fui	 a	 ver	 el	 refugio	de	 la	 cripta	 que	hay	bajo	 la	 iglesia	 de
Greenwich.	Los	habituales	catres	de	madera	y	jergones;	un	lugar	sucio	(sin	duda	será
asqueroso	cuando	empiece	el	calor),	mal	iluminado,	maloliente,	aunque	esa	noche	no
demasiado	 atestado.	La	 cripta	 es	 sencillamente	 un	 conjunto	 de	 estrechos	 pasadizos
que	pasan	entre	las	bóvedas	en	las	que	figuran	los	nombres	de	las	familias	enterradas
en	ellas,	 las	más	recientes,	en	1800.	 […]	G.,	 junto	a	otros,	 insistió	en	que	no	había
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tenido	 yo	 ocasión	 de	 ver	 lo	 peor,	 porque	 en	 las	 noches	 en	 que	 se	 llena	 (unas
doscientas	 cincuenta	 personas)	 el	 hedor	 se	 hace	 casi	 insoportable.	 Me	 empeñé	 en
decir,	aunque	ninguno	de	los	presentes	se	mostró	de	acuerdo,	que,	para	los	niños,	es
mucho	 peor	 el	 tener	 que	 jugar	 entre	 bóvedas	 repletas	 de	 cadáveres	 que	 verse
encerrados	con	el	mal	olor	de	una	cierta	cantidad	de	seres	humanos.

4	de	marzo

En	 Wallington.	 Han	 salido	 por	 doquier	 los	 azafranes	 de	 primavera,	 retoñan
algunos	alhelíes;	las	campanillas	de	invierno,	en	su	mejor	momento.	Hay	parejas	de
liebres	sentadas	aquí	y	allá,	entre	el	trigo	del	invierno,	mirándose	unas	a	otras.	De	vez
en	cuando,	en	esta	guerra,	a	una	distancia	de	varios	meses,	uno	asoma	 la	nariz	por
encima	del	agua	y	se	percata	de	que	la	Tierra	sigue	dando	vueltas	alrededor	del	Sol.

14	de	marzo

Durante	 estos	 últimos	 días	 se	 ha	 rumoreado	 por	 todas	 partes,	 y	 también	 hay
insinuaciones	en	los	periódicos,	de	que	“algo	tiene	que	pasar”	en	los	Balcanes,	esto
es,	 que	 vamos	 a	 enviar	 una	 fuerza	 expedicionaria	 desde	 Grecia.	 De	 ser	 así,	 es	 de
suponer	que	se	trata	del	ejército	ahora	acuartelado	en	Libia,	o	el	grueso	del	mismo.
Había	oído,	hace	un	mes,	que	Metaxas,	antes	de	morir,	nos	pidió	diez	divisiones,	y
que	le	ofrecimos	cuatro.	Parece	que	entraña	un	peligro	terrible	poner	en	riesgo	a	un
ejército	en	cualquier	punto	situado	al	oeste	del	Estrecho.	Para	hacerse	cualquier	idea
más	 o	menos	 atinada	 de	 la	 estrategia	 de	 una	 campaña	 semejante,	 uno	 tendría	 que
saber	 de	 cuántos	 hombres	 dispone	Wavell	 y	 cuántos	 son	 necesarios	 para	 defender
Libia;	cómo	se	halla	la	situación	naval	de	cara	al	transporte	de	tropas;	cómo	son	las
vías	de	 comunicación	de	Bulgaria	 a	Grecia,	qué	cantidad	de	unidades	mecanizadas
han	logrado	desplazar	los	alemanes	a	esa	región	de	Europa,	quién	es	el	que	tiene	el
control	 efectivo	 del	mar	 entre	 Sicilia	 y	Trípoli.	 Sería	 un	 desastre	 de	 consecuencias
abrumadoras	 que	 el	 grueso	 de	 nuestras	 fuerzas	 quedase	 empantanado	 en	 Salónica,
que	los	alemanes	lograsen	cruzar	el	mar	desde	Sicilia	y	que	recuperasen	todo	lo	que
los	italianos	han	perdido.	Todo	el	que	piense	en	esta	cuestión	se	ve	desgarrado	entre
ambas	 soluciones.	 Colocar	 un	 ejército	 en	Grecia	 entraña	 un	 riesgo	 tremendo	 y	 no
ofrece	 grandes	 ganancias	 positivas,	 salvo	 que,	 al	 implicar	 a	 Turquía	 en	 la	 guerra,
nuestros	 barcos	 podrían	 entrar	 en	 el	 mar	 Negro;	 por	 otra	 parte,	 si	 dejamos	 sola	 a
Grecia,	 habremos	 demostrado	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 no	 podemos	 ayudar	 y	 no
ayudaremos	 a	 ninguna	 nación	 europea	 a	 conservar	 su	 independencia.	 Lo	 que	 más
temo	es	una	intervención	con	poco	entusiasmo,	por	no	decir	pusilánime,	que	sea	un
fracaso	 en	 toda	 regla,	 como	 sucedió	 en	Noruega.	 Estoy	 a	 favor	 de	 que	 se	 pongan
todos	los	huevos	en	una	cesta	y	nos	arriesguemos	a	una	gran	derrota,	porque	no	creo
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que	ninguna	derrota	y	ninguna	victoria,	 en	el	 sentido	estrictamente	militar,	 importe
tanto	como	el	hecho	de	demostrar	que	estamos	de	parte	de	los	débiles	y	en	contra	de
los	fuertes.

Lo	malo	 es	 que	 cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 comprender	 las	 reacciones	 de	 los
pueblos	 de	 Europa,	 tal	 como	 parecen	 ellos	 incapaces	 de	 comprender	 las	 nuestras.
Buen	 número	 de	 alemanes	 con	 los	 que	 he	 hablado	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 por
nuestro	 tremendo	 error	 al	 no	 bombardear	 Berlín	 al	 principio	 de	 la	 guerra,
limitándonos	 a	 esparcir	 fatuas	 octavillas.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 la	 totalidad	 del
pueblo	inglés	se	quedó	maravillado	con	este	gesto	(y	habríamos	seguido	encantados
aun	cuando	se	hubiera	sabido	en	su	momento	que	 las	octavillas	eran	papel	mojado,
nunca	mejor	dicho),	porque	nos	pareció	una	demostración	de	que	no	teníamos	nada
que	 disputar	 con	 el	 pueblo	 llano	 de	 Alemania.	 Por	 otra	 parte,	 en	 un	 libro	 que
acabamos	 de	 publicar,	 Haffner[61]	 exclama	 que	 es	 una	 estupidez	 de	 nuestra	 parte
permitir	 que	 los	 irlandeses	 controlen	 bases	 de	 una	 importancia	 crucial,	 y	 que
deberíamos	apoderarnos	de	ellas,	sin	más	contemplaciones.	Dice	que	el	espectáculo
consistente	 en	 que	 permitamos	 que	 un	 país	 falsamente	 independiente	 como	 Irlanda
nos	desafíe	nos	convierte	 lisa	y	 llanamente	en	el	hazmerreír	de	Europa.	Ahí	está	el
panorama	visto	 desde	Europa,	 con	 su	 incapacidad	 de	 comprender	 a	 los	 pueblos	 de
habla	 inglesa.	En	 realidad,	 si	 tomásemos	 las	bases	 irlandesas	por	 la	 fuerza,	 sin	una
larga	campaña	propagandística	previa,	el	efecto	que	tendría	en	la	opinión	pública,	no
ya	en	los	Estados	Unidos,	sino	también	en	Inglaterra,	sería	desastroso.

No	me	gusta	 nada	 el	 tono	de	 los	 pronunciamientos	 oficiales	 sobre	Abisinia.	Se
murmura	la	posibilidad	de	tener	allí	un	“representante	acreditado”	británico,	como	en
las	cortes	de	 los	rajaes	de	 la	India,	cuando	se	restaure	al	Emperador	en	el	 trono.	El
efecto	 podría	 ser	 catastrófico,	 si	 tan	 sólo	 consentimos	 que	 se	 diga	 de	 una	manera
verosímil	 que	 nos	 vamos	 a	 quedar	Abisinia	 para	 nosotros.	 Si	 a	 los	 italianos	 se	 les
expulsa	 del	 país,	 tendremos	 la	 ocasión	 de	 hacer	 un	 gesto	 de	 suma	 importancia,
demostrando,	sin	ningún	género	de	duda,	que	no	luchamos	simplemente	por	nuestros
propios	 intereses.	 Eso	 tendría	 eco	 en	 todo	 el	 mundo.	 Me	 pregunto	 si	 tendrán	 las
agallas,	o	 la	decencia,	de	hacerlo	así.	Es	 imposible	estar	seguro.	Es	fácil	prever	 los
argumentos	especiosos	que	se	han	de	esgrimir	para	quedarnos	Abisinia	para	nosotros,
las	patrañas	que	se	dirán	sobre	la	esclavitud,	etcétera.

Se	ha	abatido	un	número	considerable	de	aviones	alemanes	en	las	últimas	noches,
probablemente	porque	han	sido	noches	despejadas,	favorables	a	 los	pilotos	de	caza,
aunque	hay	una	gran	conmoción	acerca	de	un	“arma	secreta”	que,	según	se	dice,	ya
está	en	uso.	El	rumor	popular	es	que	se	trata	de	una	red	de	alambre	que	se	dispara	al
aire,	en	la	que	el	avión	enemigo	se	enreda	y	cae.

20	de	marzo

Ayer	noche,	bombardeos	bastante	 intensos,	aunque	sólo	 se	derribó	un	avión,	de
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modo	que	los	rumores	que	corren	sobre	esa	“arma	secreta”	son,	con	toda	seguridad,
baladronadas.

Un	montón	de	bombas	en	Greenwich,	una	de	ellas,	mientras	hablaba	con	E.	por
teléfono.	Una	pausa	repentina	en	la	conversación,	un	fuerte	tintineo.

Yo:	“¿Qué	ha	sido	eso?”.
E:	“Nada,	que	se	están	haciendo	añicos	las	ventanas”.
La	bomba	que	había	caído	en	el	parque,	frente	a	la	casa,	cortó	el	cable	de	sujeción

de	 un	 globo	 cautivo	 e	 hirió	 a	 uno	 de	 los	 artilleros	 del	 globo	 y	 a	 un	 efectivo	 de	 la
Home	 Guard.	 La	 iglesia	 de	 Greenwich	 se	 había	 incendiado,	 pero	 la	 gente	 seguía
refugiada	en	la	cripta,	con	el	fuego	sobre	sus	cabezas	y	el	agua	corriendo	a	sus	pies,	y
no	hizo	el	menor	intento	por	salir	hasta	que	los	guardias	dieron	la	orden.

Cónsul	alemán	en	Tánger,	el	primero	desde	1914.	Parece	que	por	deferencia	con
la	 opinión	 pública	 norteamericana,	 vamos	 a	 aumentar	 los	 envíos	 de	 alimentos	 a
Francia.	Aun	cuando	se	crease	una	especie	de	comisión	neutral	que	lo	supervisara,	de
nada	 les	 serviría	a	 los	 franceses.	Los	alemanes	 les	permitirán	que	se	queden	con	el
trigo,	etc.,	que	les	enviemos,	y	retendrán	una	cantidad	equivalente	de	su	producción.
Aun	 cuando	 dispongamos	 de	 lo	 necesario	 para	 franquear	 el	 tránsito	 de	 los	 barcos
cargados	 con	 alimentos,	 no	 hay	 indicios	 de	 que	 el	 gobierno	 pueda	 obtener	 nada	 a
cambio;	por	ejemplo,	 la	expulsión	de	 los	agentes	alemanes	del	Norte	de	África.	Lo
apropiado	sería	esperar	hasta	que	Francia	estuviera	al	borde	de	una	grave	hambruna	y
el	gobierno	de	Pétain,	en	consecuencia,	se	tambalease,	para	hacerles	llegar	entonces
una	 copiosa	 provisión	 de	 alimentos	 a	 cambio	 de	 una	 concesión	 sustancial,	 por
ejemplo,	la	rendición	de	las	unidades	más	importantes	de	la	flota	francesa.	Cualquier
política	por	el	estilo	sería	impensable	ahora	mismo,	claro	está.	Si	al	menos	se	pudiera
tener	 la	certeza	de	que	__,	__	y	 los	de	su	ralea	son	en	realidad	 traidores,	y	no	sólo
idiotas…

Al	repasar	este	diario,	compruebo	que	últimamente	las	entradas	son	mucho	más
espaciadas,	y	que	tratan	mucho	menos	sobre	sucesos	públicos	que	cuando	lo	empecé.
La	sensación	de	desamparo	es	creciente	en	 todos.	Uno	tiene	 la	 impresión	de	que	el
necesario	 cambio	 de	 opinión	 no	 puede	 producirse	 ahora,	 salvo	 a	 expensas	 de	 otro
desastre,	que	no	podemos	permitirnos	y	que,	por	 lo	 tanto,	nadie	se	atreve	a	esperar
que	se	produzca.	Lo	peor	es	que	la	crisis	que	ahora	se	avecina	va	a	ser	una	crisis	de
hambre,	en	la	que	el	pueblo	inglés	carece	de	experiencia	real.	Dentro	de	muy	poco,
todo	será	cuestión	de	importar	armamento	o	alimentos.	Es	misericordioso	que	el	peor
momento	 llegue	 en	 los	 meses	 de	 verano,	 aunque	 será	 endiabladamente	 difícil
conseguir	que	la	gente	afronte	el	hambre	cuando,	por	lo	que	alcanza	a	ver	cualquiera,
la	 guerra	 no	 obedece	 a	 ningún	 propósito,	 y	 cuando	 los	 ricos	 siguen	 viviendo
exactamente	 igual	 que	 antes,	 tal	 como	 seguirán	viviendo,	 por	 descontado,	 a	menos
que	se	les	trate	por	la	fuerza.	No	importa	no	tener	objetivos	claros	de	guerra	cuando
se	trata	de	repeler	una	invasión,	porque,	desde	el	punto	de	vista	de	la	gente	corriente,
impedir	que	los	extranjeros	entren	en	Inglaterra	ya	es	un	objetivo	de	guerra	más	que
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suficiente.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 va	 a	 pedirles	 nadie	 que	 permitan	 que	 sus	 hijos	 se
mueran	de	hambre	a	cambio	de	construir	tanques	para	combatir	en	África,	cuando	en
todo	 lo	 que	 se	 les	 dice	 hoy	 no	 hay	 nada	 que	 aclare	 qué	 tiene	 que	 ver	 la	 lucha	 en
África	o	en	Europa	con	la	defensa	de	Inglaterra?

En	una	tapia	del	sur	de	Londres,	algún	comunista	o	algún	camisa	negra	ha	hecho
esta	 pintada:	 “Queso	 sí,	 Churchill	 no”.	 ¡Qué	 estupidez	 de	 eslogan!	 Resume	 la
ignorancia	psicológica	de	esas	personas	que	ni	siquiera	ahora	han	entendido	que,	así
como	 algunos	 estarían	 dispuestos	 a	 morir	 por	 Churchill,	 nadie	 va	 a	 morir	 por	 un
pedazo	de	queso.

23	de	marzo

Ayer	asistí	a	un	desfile	de	la	Home	Guard	más	o	menos	obligatorio,	en	el	cual	se
acudió	a	una	iglesia	para	tomar	parte	en	el	día	nacional	de	la	oración.	Había,	también,
un	contingente	del	AFS[62],	de	los	cadetes	de	las	fuerzas	aéreas,	de	la	WAAF[63],	etc.
Espeluznado	por	la	patriotería	y	el	fariseísmo	de	todo	el	asunto.	[…]	No	me	asombra
que	la	Iglesia	condone	la	guerra,	al	contrario	de	lo	que	afirman	muchos,	casi	siempre,
personas	que	no	son	creyentes	ni	menos	aún	practicantes.	Si	uno	acepta	al	gobierno,
acepta	la	guerra,	y	si	acepta	la	guerra,	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos	tiene	que
desear	 que	 gane	 uno	 u	 otro	 bando.	 Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 albergar	 ninguna
repugnancia	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 los	 obispos	 bendigan	 las	 enseñas	 de	 los
regimientos,	etc.	Todos	esos	asuntos	se	basan	en	la	idea	sentimental	de	que	luchar	es
algo	incompatible	con	el	amar	a	tus	enemigos.	En	realidad,	sólo	es	posible	amar	a	los
enemigos	si	uno	está	deseoso	de	asesinarlos	en	determinadas	circunstancias.	Pero	lo
que	 más	 me	 asquea	 de	 los	 servicios	 religiosos	 como	 éste	 es	 la	 total	 ausencia	 de
autocrítica.	Aparentemente,	se	presupone	que	Dios	ha	de	ayudarnos	sobre	la	base	de
que	 somos	mejores	 que	 los	 alemanes.	 En	 la	 oración	 compuesta	 ex	 profeso	 para	 la
ocasión,	se	pedía	a	Dios	que	“cambie	el	corazón	de	nuestros	enemigos	y	nos	ayude	a
perdonarlos;	les	dé	ocasión	de	arrepentirse	de	sus	maldades	y	presteza	para	hacer	las
paces”.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 que	 nuestros	 enemigos	 nos	 perdonen	 a
nosotros.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 actitud	 verdaderamente	 cristiana	más	 bien
consistiría	 en	 suponer	 que	 no	 somos	 mejores	 que	 nuestros	 enemigos,	 que	 todos
somos	pecadores	miserables,	pero	que	parece	preferible	que	sea	nuestra	causa	la	que
prevalezca	y,	por	lo	tanto,	que	es	legítimo	orar	para	que	así	sea.	[…]	Supongo	que	la
idea	es	que	sería	pésimo	para	 la	moral	permitir	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	que	el
enemigo	 tiene	 una	 causa	 que	 defender,	 aunque,	 en	 mi	 opinión,	 ése	 sea	 un	 error
psicológico.	 Sin	 embargo,	 tal	 vez	 no	 estén	 pensando	 sobre	 todo	 en	 el	 efecto	 de	 la
oración	 sobre	 las	 personas	 que	 participan	 en	 el	 servicio,	 y	 más	 bien	 busquen
resultados	directos	de	su	campaña	de	oración	nacional,	una	especie	de	globo	cautivo
enviado	para	captar	a	los	ángeles	del	cielo.
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24	de	marzo

Las	 noticias	 sobre	 los	 cruceros	 armados	 alemanes	 en	 el	 Atlántico	 tienen	 la
apariencia	de	ser	un	falso	rumor	destinado	a	alejar	de	nuestras	costas	a	los	principales
barcos	 británicos.	 Ése	 podría	 ser,	 es	 concebible,	 el	 preludio	 de	 una	 invasión.	 La
expectativa	sobre	la	invasión	se	ha	difuminado	en	gran	medida,	pues	por	lo	general	se
tiene	 la	 impresión	de	que	Hitler	no	podría	conquistar	 Inglaterra	con	 las	fuerzas	que
ahora	 pueda	 enviar	 a	 la	 isla,	 a	 menos	 que	 el	 poderío	 británico,	 tanto	 aéreo	 como
naval,	hubiera	sido	muy	erosionado	de	antemano.	Creo	que	probablemente	así	es,	y
que	Hitler	no	intentará	la	invasión	mientras	no	haya	logrado	éxitos	espectaculares	en
otros	frentes,	porque	la	invasión	en	sí	misma	parecería	un	fracaso,	y	requeriría	algo
que	le	sirviera	de	contrapeso.	Pero	también	entiendo	que	una	invasión	frustrada,	que
entrañara	la	pérdida	de	cien	mil	hombres,	o	de	medio	millón,	le	serviría	de	sobra	para
cumplir	 sus	 objetivos,	 debido	 a	 la	 total	 paralización	 de	 la	 industria	 y	 del
abastecimiento	interno	de	alimentos	que	podría	traer	consigo.	Si	pudiera	proceder	al
desembarco	de	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	soldados	que	aguantasen	tanto	sólo
tres	 semanas,	habrían	causado	daños	mayores	que	miles	de	 incursiones	aéreas.	Los
efectos	de	semejante	 iniciativa	no	serían	aparentes	de	 inmediato,	y,	por	 lo	 tanto,	es
muy	 probable	 que	 Hitler	 sólo	 quiera	 intentarlo	 cuando	 las	 cosas	 le	 vayan
visiblemente	muy	bien.

Es	evidente	la	gran	escasez	de	equipamiento,	de	armas,	etc.,	en	la	Home	Guard.
[…]	Por	otra	parte,	se	dice	que	las	capturas	de	armas	en	África	han	sido	tan	inmensas
que	 se	 va	 a	 proceder	 al	 envío	 de	 expertos	 para	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 un	 inventario.
Tomarán	apuntes	y	se	fabricarán	nuevas	armas,	de	acuerdo	con	sus	especificaciones.
Las	que	se	han	capturado	serían	suficientes	como	modelo	de	toda	una	nueva	gama	de
armas.

7	de	abril

Ayer,	bombardeos	en	Belgrado	y	primer	anuncio	oficial,	esta	mañana,	de	que	hay
un	ejército	británico	en	Grecia.	Ciento	cincuenta	mil	hombres	al	parecer.	Así	pues,
por	 fin	 se	 aclara	 el	misterioso	 paradero	 del	 ejército	 británico	 de	 Libia,	 aunque	 era
bastante	evidente	cuando	los	británicos	se	retiraron	de	Bengasi.	Imposible	precisar	si
el	 tratado	 de	 amistad	 entre	 Yugoslavia	 y	 la	 URSS	 significa	 algo	 o	 no,	 pero	 cuesta
trabajo	 creer	 que	 no	 apunte,	 de	 hecho,	 hacia	 un	 empeoramiento	 de	 las	 relaciones
ruso–germanas.	Habrá	más	indicios	de	la	actitud	de	los	rusos	cuando	se	restaure	en	el
trono	al	emperador	de	Abisinia,	si	es	que	tal	cosa	sucede:	esto	es,	si	el	gobierno	de
Rusia	lo	reconoce	y	envía	a	un	embajador	a	su	corte.

[…]	 Escasez	 de	mano	 de	 obra	 cada	 vez	más	 aparente;	 los	 precios	 de	 artículos
como	 los	 textiles	 y	 el	 mobiliario	 han	 subido	 hasta	 extremos	 aterradores.	 […]	 El
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comercio	de	muebles	de	segunda	mano,	tras	años	de	depresión,	vuelve	a	florecer.	[…]
Es	 evidente	 que	 el	 reclutamiento	 empieza	 a	 utilizarse	 de	 manera	 consciente	 para
acallar	 a	 los	 indeseables.	 La	 edad	 reservada	 a	 los	 periodistas	 ha	 ascendido	 a	 los
cuarenta	y	un	años;	no	serán,	por	tanto,	más	que	unos	cuantos	centenares	los	que	se
alisten	en	esas	condiciones,	pero,	en	cambio,	se	puede	emplear	 la	restricción	contra
cualquier	individuo	cuando	se	desee.	Sería	cómico	que,	tras	haber	sido	rechazado	por
razones	de	mala	salud,	hace	ya	diez	meses,	de	pronto	se	descubriese	que	mi	salud	ha
mejorado	lo	suficiente	para	ingresar	como	soldado	raso	en	el	cuerpo	de	zapadores.

[…]	Pienso	en	todo	momento	en	nuestro	ejército	en	Grecia,	en	el	peligro	extremo
que	corre	de	verse	arrojado	al	mar.	Es	fácil	imaginar	cómo	los	estrategas	del	estilo	de
Liddell	Hart[64]	deben	de	estar	retorciéndose	las	manos	ante	esta	arriesgada	maniobra.
Políticamente,	sin	embargo,	es	un	acierto;	basta	con	mirar	a	dos	o	tres	años	vista.	Lo
mejor	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que,	 incluso,	 en	 un	 sentido	 estrictamente	 estratégico,
tiene	 que	 proporcionar	 cierta	 esperanza	 de	 lograr	 el	 éxito;	 de	 lo	 contrario,	 los
generales	concernidos	en	la	decisión	se	habrían	negado	a	tomarla.	Es	difícil	no	tener
la	impresión	de	que	Hitler	ha	errado	el	golpe	en	un	mes	más	o	menos.	En	cualquier
caso,	Abisinia	ya	no	está	 en	 su	poder;	 el	desastre	naval	 italiano	difícilmente	puede
haber	 estado	 planeado.	 Asimismo,	 si	 la	 guerra	 en	 los	 Balcanes	 dura	 más	 de	 tres
meses,	los	efectos	que	tenga	en	el	abastecimiento	de	alimentos	en	Alemania	de	cara
al	otoño	pueden	ser	graves.

8	de	abril

Acabo	de	leer	The	Battle	of	Britain,	el	tremendo	éxito	de	ventas	del	Ministerio	de
Información	(ha	sido	tan	grande	la	demanda	que	ha	resultado	imposible	hacerse	con
un	ejemplar	durante	varios	días).	Se	dice	que	 lo	ha	compilado	Francis	Bleeding,	el
autor	de	novelas	de	intriga.	Supongo	que	no	es	todo	lo	malo	que	podría	ser,	aunque	al
ver	que	se	está	traduciendo	a	varias	lenguas	y	que	sin	lugar	a	dudas	se	leerá	por	todo
el	 mundo	—es	 la	 primera	 versión	 oficial,	 al	 menos	 en	 inglés,	 de	 la	 primera	 gran
batalla	aérea	de	la	historia—,	es	una	pena	que	no	hayan	tenido	la	sensatez	de	evitar
por	 completo	 la	 nota	 propagandística.	 El	 panfleto	 está	 repleto	 de	 “heroísmo”,
“hazañas	grandiosas”,	 etc.,	 y	 se	habla	de	 los	 alemanes	con	mayor	o	menor	desdén.
¿Por	qué	no	han	sido	capaces	de	escribir	una	 relación	 fría	y	precisa	de	 los	hechos,
que,	a	fin	de	cuentas,	son	bastante	favorables	sin	adornos	de	ninguna	clase?	En	aras
del	más	bien	escaso	ánimo	que	ha	de	sembrar	el	panfleto	en	Inglaterra,	han	tirado	por
la	 borda	 la	 ocasión	 de	 producir	 algo	 que	 se	 pueda	 aceptar	 en	 todo	 el	 mundo,	 en
calidad	de	autoridad	innegable,	y	emplearlo	para	contrarrestar	las	mentiras	alemanas.

Pero	 lo	 que	me	 impresiona,	más	 que	 nada,	 cuando	 leo	The	 Battle	 of	 Britain	 y
cotejo	 las	 fechas	 correspondientes	 en	 este	 diario,	 es	 el	 modo	 en	 que	 los
acontecimientos	“épicos”	nunca	hayan	parecido	muy	importantes	en	el	momento	de
producirse.	 De	 hecho,	 tengo	 algunos	 recuerdos	 muy	 claros	 del	 día	 en	 que	 los
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alemanes	 lograron	 arrojar	 las	 primeras	 bombas	 incendiarias	 en	 los	 muelles	 y	 las
dársenas	(debió	de	ser,	creo,	el	7	de	septiembre),	pero	recuerdo,	sobre	todo,	asuntos
triviales.	 En	 primer	 lugar,	 recuerdo	 haber	 viajado	 en	 autobús	 para	 tomar	 el	 té	 con
Connolly,	 y	 recuerdo	 a	 dos	mujeres	 que	 iban	 delante	 de	mí	 e	 insistían	 en	 que	 las
bombas	que	estallaban	en	el	cielo	tenían	que	ser	paracaidistas,	hasta	el	punto	de	que
me	costó	no	intervenir	en	su	conversación	para	corregir	esa	impresión	falsa.	Luego,
recuerdo	haberme	cobijado	en	un	portal,	en	Piccadilly,	de	 la	metralla,	 tal	como	uno
podría	 haberse	 cobijado	 de	 un	 repentino	 chaparrón.	 Después,	 una	 larga	 hilera	 de
aviones	alemanes	que	llenó	el	cielo,	y	algunos	oficiales	de	la	RAF	y	de	la	Marina,	muy
jóvenes,	que	salieron	a	la	carrera	de	uno	de	los	hoteles	y	se	pasaron	de	mano	en	mano
unos	binoculares.	Después	estuve	sentado	en	la	casa	de	Connolly,	que	se	encuentra	en
la	última	planta	del	edificio,	y	contemplé	los	grandes	incendios	declarados	más	allá
de	St.	Paul,	y	el	penacho	de	humo	que	despedía	un	tanque	de	aceite	desde	algún	lugar
del	 río,	 más	 abajo.	 Humphrey	 Slater,	 sentado	 en	 la	 ventana,	 dijo:	 “Es	 igual	 que
Madrid,	menuda	nostalgia”.	La	única	persona	apropiadamente	impresionada	por	todo
aquello	 fue	 Connolly,	 quien	 nos	 llevó	 a	 la	 azotea	 y,	 tras	 contemplar	 un	 rato	 los
incendios,	nos	dijo:	“Éste	es	el	fin	del	capitalismo.	Es	un	juicio	sobre	todos	nosotros”.
No	me	pareció	que	así	fuera;	sobre	todo,	me	impresionó	el	tamaño	y	la	belleza	de	las
llamas.	Aquella	 noche	me	 despertaron	 las	 explosiones	 e	 incluso	 llegué	 a	 salir	 a	 la
calle	 por	 ver	 si	 los	 incendios	 seguían	 activos;	 a	 decir	 verdad,	 la	 claridad	 era	 casi
como	 la	 del	 día,	 incluso	 en	 la	 zona	 noroeste	 de	 Londres,	 pero	 aún	 no	 se	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 estuviera	 ocurriendo	 nada	 de	 importancia	 histórica.	 Después,
cuando	el	intento	de	conquistar	Inglaterra	mediante	los	bombardeos	aéreos	había	sido
evidentemente	abandonado,	dije	a	Fyvel[65]:	“Esto	ha	sido	Trafalgar.	Ahora	nos	queda
Austerlitz”.	Pero	la	analogía	no	se	me	ocurrió	en	su	momento.

El	News	Chronicle	 se	 vuelve	 a	mostrar	muy	 derrotista;	 se	 nota	 en	 una	 protesta
muy	 ruidosa	 por	 el	 abandono	 de	 las	 posiciones	 de	 Bengasi,	 dando	 a	 entender	 que
tendríamos	que	haber	intentado	tomar	Trípoli	cuando	aún	había	posibilidades,	en	vez
de	retirar	a	las	tropas	para	enviarlas	a	Grecia.	Y	ésas	son,	precisamente,	las	personas
que	 habrían	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 si	 hubiéramos	 seguido	 con	 la	 conquista	 del
imperio	italiano	y	hubiéramos	dejado	a	los	griegos	en	la	estacada.

9	de	abril

El	presupuesto	ha	eclipsado	a	la	campaña	de	los	Balcanes.	Apenas	aparece	en	las
noticias.	Es	lo	primero,	y	no	lo	segundo	lo	que	se	oye	comentar	a	la	gente	por	todas
partes.

Las	 noticias	 de	 esta	 noche	 tienen	 toda	 la	 apariencia	 de	 ser	 muy	 malas.	 El	 C.
griego	en	C.	ha	emitido	el	comunicado	de	que	los	serbios	se	han	retirado	y	han	dejado
desguarnecido	su	flanco	izquierdo.	El	significado	que	tiene	una	cosa	así	es	que	rara
vez	se	hace	oficialmente	un	comunicado	como	éste	—prácticamente,	significa	que	los
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serbios	han	abandonado	a	 los	griegos	a	su	suerte—,	muy	rara	vez,	a	menos	que	las
cosas	vayan	francamente	mal.

La	Home	Guard	dispone	ahora	de	metralletas,	al	menos	dos	por	compañía.	Parece
que	estuviéramos	muy	lejos	de	la	época	en	que	nos	iban	a	armar	con	fusiles	—sólo
que	 no	 había	 fusiles—,	 cuando	 pregunté	 si	 cabía	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 nos
aprovisionasen	 de	 ametralladoras,	 y	 se	 me	 rieron	 a	 la	 cara	 de	 lo	 absurdo	 de	 mi
pregunta.

11	de	abril

Ayer	se	informó	en	los	periódicos	de	que	Gran	Bretaña	va	a	extender	un	préstamo
de	dos	millones	y	medio	de	libras	a	España,	supongo	que	en	compensación	por	haber
tomado	Tánger.	Es	un	síntoma	muy	malo.	A	 lo	 largo	de	 la	guerra,	sólo	cuando	nos
hemos	 visto	 en	 estrecheces	 desesperadas,	 en	 situaciones	 de	 gravedad	 excepcional,
hemos	comenzado	a	hacer	concesiones	a	las	potencias	totalitarias	de	segunda	fila.

12	de	abril

La	idea	de	que	las	tropas	alemanas	de	Libia,	o	al	menos	buena	parte,	han	llegado
allí	por	medio	de	los	barcos	franceses	y	a	través	de	los	territorios	franceses	en	África,
la	acepta	ya	todo	el	que	la	oiga	comentar.	Ni	la	menor	mención	de	tal	posibilidad	en
la	 prensa.	 Tal	 vez	 aún	 sigan	 cumpliendo	 la	 orden	 de	 acallar	 toda	 crítica	 contra	 la
Francia	de	Vichy.

Anteayer	vi	pescados	de	agua	dulce	(percas)	en	el	mostrador	de	una	pescadería.
Hace	un	año,	ningún	inglés,	esto	es,	los	habitantes	de	las	ciudades,	habría	tocado	una
cosa	así.

13	de	abril

No	hay	noticias	reales,	en	absoluto,	sobre	Grecia	ni	sobre	Libia.	[…]	De	los	dos
periódicos	que	he	podido	procurarme	hoy,	el	Sunday	Pictorial	era	irremediablemente
derrotista,	 y	 el	 Sunday	 Express,	 tal	 vez,	 un	 poco	 menos	 pesimista.	 El	 Evening
Standard	de	ayer	 traía	un	artículo	de	“nuestro	corresponsal	militar”	 […]	que	 lo	era
mucho	más.	 Todo	 esto	 podría	 llevarnos	 a	 pensar	 que	 los	 periódicos,	 quizás,	 estén
recibiendo	malas	noticias	que	no	se	les	permite	difundir.	[…]	Sabe	Dios,	todo	es	un
caos	espantoso.	Lo	único	que	tal	vez	sea	alentador	es	que	todos	los	expertos	militares
parecen	convencidos	de	que	nuestra	intervención	en	Grecia	ha	sido	un	desastre,	y	los
expertos	militares	siempre	se	equivocan.

Cuando	 la	 campaña	 de	 Oriente	 Próximo	 se	 decante	 de	 uno	 u	 otro	 lado,	 y	 la
situación	 se	 estabilice	 en	 cierto	modo,	 pondré	 fin	 a	 este	 diario.	 Abarca	 el	 periodo
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comprendido	entre	las	campañas	desencadenadas	por	Hitler	en	la	primavera	de	1940
y	el	año	de	1941.	En	algún	momento,	dentro	de	un	mes	o	dos,	a	lo	sumo,	tiene	que
dar	 comienzo,	 a	 la	 fuerza,	 una	 nueva	 fase.	 Los	 primeros	 seis	meses	 de	 este	 diario
abarcan	 la	 fase	 cuasi	 revolucionaria	 posterior	 al	 desastre	 de	 Francia.	 Ahora,
evidentemente,	 nos	 hallamos	 en	 otro	 periodo	 del	 desastre,	 aunque	 de	 otra	 índole,
menos	 inteligible	 para	 la	 gente	 corriente,	 no	 necesariamente	 capaz	 de	 generar	 una
mejoría	política	correspondiente.	Si	vuelvo	a	 leer	 la	parte	 inicial	de	este	diario,	veo
que	 mis	 predicciones	 políticas	 han	 resultado	 erróneas,	 aunque,	 por	 así	 decir,	 las
transformaciones	 revolucionarias	 que	 esperaba	 que	 sucedieran	 están,	 en	 efecto,
produciéndose,	 sólo	 que	 a	 cámara	 lenta.	 Hice	 una	 entrada,	 ahora	 lo	 veo,	 dando	 a
entender	que	 los	 anuncios	de	 las	 empresas	particulares	habrían	desaparecido	de	 las
paredes	en	el	plazo	de	un	año.	No	ha	sido	así,	qué	duda	cabe;	el	repugnante	anuncio
de	“Jarabe	para	la	tos”	sigue	estando	visible	por	todas	partes,	y	también	el	que	dice
que	“Con	Worthington	es	el	doble	de	hombre”,	o	el	de	“La	madre	de	alguien	no	lava
con	Persil”,	pero	son	muchos	menos,	mientras	que	los	carteles	gubernamentales	son
mucho	más	numerosos.	Connolly	dijo	una	vez	que	 los	 intelectuales	 tienden	a	 tener
razón	cuando	predicen	el	rumbo	de	los	acontecimientos,	pero	que	casi	nunca	aciertan
con	el	tempo	en	que	se	producen,	lo	cual	es	muy	cierto.

Al	inscribirme	el	sábado	con	el	grupo	de	los	38,	me	abrumó	ver	qué	pandilla	de
chaparros	 lo	 formaban.	 Una	 cosa	 que	 sorprende	 cuando	 uno	 ve	 a	 un	 grupo	 así,
seleccionado	sólo	por	la	fecha	de	nacimiento,	es	lo	mucho	más	deprisa	que	envejece
la	clase	obrera.	No	es	que	viva	menos,	ni	que	viva	unos	cuantos	años	más	que	la	clase
media;	es	que	dispone,	en	cambio,	de	una	edad	madura	muy	prolongada,	que	va	de
los	treinta	a	los	sesenta	años.

14	de	abril

Las	noticias	de	hoy	son	espantosas.	Los	alemanes	están	en	la	frontera	de	Egipto;
el	ejército	británico	de	Tobruk	parece	haberse	visto	rodeado,	aunque	esto	se	niega	con
insistencia	 desde	 El	 Cairo.	 La	 opinión	 se	 divide	 en	 cuanto	 a	 que	 los	 alemanes
realmente	dispongan	de	un	ejército	poderosísimo	en	Libia	o	a	que	sea	sólo	una	fuerza
relativamente	reducida,	mientras	que	la	nuestra	es	prácticamente	inexistente,	ya	que
la	mayoría	de	las	tropas	y	de	los	vehículos	de	combate	se	retiraron	a	otros	frentes	tan
pronto	 tomamos	 Bengasi.	 A	 mi	 juicio,	 la	 segunda	 opción	 es	 la	 más	 probable,	 así
como	que	sólo	hayamos	enviado	un	contingente	europeo	a	Grecia	y	hayamos	dejado
sobre	 todo	 a	 indios	 y	 negros	 en	 Egipto.	 D.,	 al	 que	 asiste	 su	 conocimiento	 de
Sudáfrica,	cree	que	después	de	la	toma	de	Bengasi	el	ejército	se	retiró	no	tanto	para
su	empleo	en	Grecia	cuanto	para	rematar	la	campaña	de	Abisinia,	y	que	el	motivo	de
que	así	fuera	es	puramente	político,	para	dar	a	los	sudafricanos,	que	son	más	o	menos
hostiles	 a	 nosotros,	 una	 victoria	 que	 los	 mantuviera	 de	 buen	 humor.	 Si	 podemos
mantener	 la	 posesión	 de	 Egipto,	 todo	 habrá	 valido	 la	 pena,	 aunque	 sólo	 sea	 por
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mantener	expedito	el	mar	Rojo	y	abrir	esa	ruta	a	los	barcos	norteamericanos.	Pero	el
complemento	necesario	de	ello	eran	los	puertos	franceses	del	África	Occidental,	que
podríamos	haber	tomado	hace	un	año	sin	luchar	apenas.

Pacto	de	no	agresión	entre	Japón	y	Rusia;	sus	términos,	al	menos	los	que	se	han
publicado,	son	extremadamente	vagos.	Ahora	bien,	presumiblemente	tiene	que	existir
una	cláusula	secreta,	en	virtud	de	la	cual	Rusia	accede	a	salir	de	China,	sin	duda	poco
a	poco	y	 sin	 reconocer	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 como	 fue	 el	 caso	 en	España.	De	 lo
contrario,	es	difícil	entender	qué	sentido	puede	tener	ese	pacto.

De	Grecia	no	llegan	noticias	de	ninguna	clase.	Se	repite	desde	hace	tres	días,	sin
cesar,	 una	 anécdota	 absurda,	 según	 la	 cual	 una	 patrulla	 británica,	 en	 un	 vehículo
acorazado,	sorprendió	a	un	grupo	de	alemanes.

15	de	abril

Ayer	 noche	 fui	 al	 pub	 a	 escuchar	 las	 noticias	 de	 las	 nueve	 y,	 como	 llegué	 con
unos	minutos	de	 retraso,	pregunté	a	 la	dueña	qué	noticias	habían	dado.	“Ah,	nunca
encendemos	 la	 radio.	 No	 la	 escucha	 nadie,	 ya	 ve	 usted.	 Además,	 en	 la	 otra	 barra
suena	el	piano	sin	cesar,	y	no	van	a	parar	sólo	para	oír	las	noticias”.	Esto	sucedió	en
un	momento	en	el	que	es	grave	la	amenaza	que	pesa	sobre	el	canal	de	Suez.	Vale	la
pena	compararlo	con	los	peores	momentos	de	la	campaña	de	Dunquerque,	cuando	la
camarera	me	dijo	que	no	habría	encendido	la	radio	para	oír	las	noticias	si	yo	no	se	lo
hubiera	 pedido.	 […]	 Compárese	 también	 con	 el	 momento,	 en	 1936,	 en	 que	 los
alemanes	procedieron	a	reocupar	Renania.	Estaba	entonces	en	Bamsley.	Fui	a	un	pub
después	de	que	llegara	la	noticia,	y	comenté,	sin	dirigirme	a	nadie	en	concreto:	“Los
alemanes	han	cruzado	el	Rin”.	Con	vaguedad,	como	si	recordase	algo	sin	saber	bien
qué,	 alguien	 dijo	 “Parley	 vou”	 con	 un	 marcado	 acento	 inglés.	 Ésa	 fue	 toda	 la
respuesta.	[…]	Así	ha	sido	siempre,	en	todos	los	momentos	de	crisis,	desde	1931	en
adelante.	En	todo	momento	se	tiene	la	sensación	de	haberse	liado	a	puñetazos	contra
una	impenetrable	muralla	de	estupidez.	Claro	está	que	esa	estupidez,	en	ocasiones,	les
ha	 valido	 para	 no	 buscarse	 complicaciones.	 Cualquier	 nación	 europea	 situada	 en
donde	estamos	nosotros	habría	pedido	la	paz	a	gritos	hace	ya	mucho	tiempo.

17	de	abril

Tremendo	bombardeo	el	de	anoche,	seguramente	el	más	duro	desde	hace	meses,
al	 menos	 por	 lo	 que	 a	 Londres	 se	 refiere.	 […]	 Una	 bomba	 cayó	 en	 el	 campo	 de
críquet	 de	 Lord’s	 (los	 chiquillos	 han	 hecho	 sus	 ejercicios	 esta	 mañana	 como	 de
costumbre,	 a	 pocos	metros	 del	 cráter)	 y	 otra	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	John’s
Wood.	Ésta,	por	fortuna,	no	cayó	entre	las	tumbas,	cosa	que	llevo	tiempo	temeroso	de
que	suceda.	[…]	Esta	mañana	pasé	por	una	bocacalle	en	algún	rincón	de	Hampstead;
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una	de	las	casas	estaba	reducida	a	una	pila	de	escombros	por	efecto	de	una	bomba.
Empieza	 a	 ser	 algo	 tan	 habitual	 que	 apenas	 llama	 la	 atención.	 La	 calle	 está
acordonada;	estaban	retirando	cascotes,	una	hilera	de	ambulancias	a	 la	espera.	Bajo
un	gran	montón	de	ladrillos	vi	cuerpos	destrozados,	algunos	tal	vez	todavía	vivos.

Las	baterías	antiaéreas	han	armado	un	gran	estrépito	durante	toda	la	noche.	[…]
Hoy	no	encuentro	a	nadie	que	reconozca	haber	dormido	en	toda	la	noche.	E.	dice	lo
mismo.	La	fórmula	es	la	siguiente:	“No	he	podido	pegar	ojo	ni	un	momento”.	Creo
que	son	meras	bobadas.	Desde	luego,	es	difícil	dormir	con	semejante	estruendo,	pero
E.	y	yo	hemos	debido	de	dormir	bastante	bien,	al	menos	la	mitad	de	la	noche.

22	de	abril

He	 pasado	 dos	 o	 tres	 días	 en	Wallington.	 El	 blitz	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 se
escuchó	allí	perfectamente,	a	más	de	60	kilómetros	de	distancia.

Sembré,	 estando	en	Wallington,	unos	veinte	o	veinticinco	kilos	de	patatas,	 que,
según	 venga	 la	 temporada,	 tendrían	 que	 dar	 entre	 cien	 y	 trescientos	 kilos.	 Sería
extraño	—espero	que	no	sea	así,	pero	bien	podría	ser—	que,	cuando	llegue	el	otoño,
esas	patatas	parezcan	un	triunfo	más	importante	que	todos	los	artículos,	programas	de
radio,	etc.,	que	haya	hecho	en	todo	el	año.

La	 línea	 greco–británica	 parece	 haberse	 desplazado	 al	 sur,	 basculando	 desde
Janina,	hasta	una	posición	muy	al	norte	de	Atenas.	Si	los	informes	de	los	periódicos
son	fidedignos,	atravesaron	la	llanura	de	Tesalia	sin	sufrir	demasiados	daños.	Lo	que
altera	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 lo	 que	 evidentemente	 va	 a	 provocar	 una	 tormenta	 en
Australia,	 es	 la	 ausencia	 de	verdaderas	 noticias.	En	 su	discurso,	Churchill	 dijo	 que
hasta	el	propio	gobierno	tiene	dificultades	para	conseguir	noticias	de	Grecia.	Lo	que	a
mí	 más	 me	 altera	 es	 la	 repetida	 declaración	 de	 que	 estamos	 provocando	 enormes
cantidades	de	heridos	y	muertos,	que	los	alemanes	avanzan	en	formación	cerrada,	que
caen	como	moscas,	etc.	Exactamente	lo	mismo	se	dijo	durante	la	batalla	de	Francia.
[…]	El	 ataque	 contra	Gibraltar	 o,	 al	menos,	 algún	movimiento	 adverso	 en	España,
evidentemente	está	programado	para	pronto.	Los	discursos	de	Churchill	empiezan	a
sonar	como	los	de	Chamberlain,	puramente	evasivos,	etcétera.

Las	 tropas	británicas	entraron	en	Iraq	hace	un	par	de	días.	De	momento	no	hay
noticias	sobre	si	han	hecho	lo	esperado,	es	decir,	limpiar	el	país	de	agentes	alemanes,
etc.	 Por	 todas	 partes	 se	 oye	 decir	 que	 “Mosul	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 a	 Hitler,	 ni
siquiera	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 llegue.	 Los	 británicos	 volarán	 antes	 los	 pozos
petrolíferos”.	¿Seguro?	No	lo	sé.	¿Volaron	los	pozos	de	Rumania	cuando	tuvieron	la
ocasión?	 Lo	 más	 deprimente	 en	 esta	 guerra	 no	 son	 los	 desastres	 que	 por	 fuerza
habremos	de	sufrir	en	esta	etapa,	sino	la	certeza	de	que	los	que	nos	dirigen	son	unos
pusilánimes.	 […]	Es	como	si	 la	propia	vida	dependiera	de	una	partida	de	ajedrez	y
uno	 tuviera	 que	 sentarse	 a	 presenciarla,	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrollan	 las	 jugadas	más
idiotas,	incapaz	de	impedir	que	se	hagan.
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23	de	abril

Parece	que	los	griegos	se	baten	en	retirada.	Evidentemente,	en	Australia	se	va	a
armar	una	buena.	Mientras	tan	sólo	se	trate	de	una	investigación	sobre	lo	ocurrido	en
la	campaña	de	Grecia	y	de	una	bronca	en	toda	regla,	en	la	cual	se	defina	la	posición
que	ocupa	Australia	dentro	del	 Imperio,	y	 tal	vez	se	democratice	en	cierto	modo	la
conducción	de	la	guerra,	al	menos,	será	para	bien.

24	de	abril

Sigue	 sin	 haber	 noticias	 precisas	 sobre	Grecia.	 Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 es	 que	 un
ejército	griego	o	parte	de	él,	o	posiblemente	su	totalidad,	ha	capitulado.	Ni	una	sola
indicación	 acerca	 de	 cuántos	 hombres	 tenemos	 allí,	 en	 qué	 clase	 de	 situación	 se
encuentran,	si	será	posible	aguantar	por	más	tiempo	y,	si	lo	es,	dónde,	etc.	En	el	Daily
Express,	alguna	insinuación	hace	pensar	que	prácticamente	carecemos	de	aviones	en
la	zona.	Los	términos	del	armisticio	trazados	por	los	italianos	apuntan	evidentemente
a	 una	posterior	 utilización	de	 los	 prisioneros	 griegos	 como	 rehenes,	 con	 la	 idea	 de
chantajear	a	los	británicos	para	que	renuncien	a	Creta	y	a	otras	islas.

Ni	una	sola	indicación	acerca	de	la	actitud	de	Rusia.	Los	alemanes	están	cerca	de
los	 Dardanelos;	 el	 ataque	 contra	 Turquía	 es,	 a	 todas	 luces,	 inminente.	 Los	 rusos
tendrán	 que	 decidir,	 entonces,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 si	 van	 a	 presentar	 resistencia
frente	 a	Alemania,	 presionar	 a	Turquía	 para	 que	 no	 se	 resista	 y	 conseguir,	 tal	 vez,
Irán,	a	cambio	de	todo	esto,	o	bien	sentarse	a	ver	toda	la	costa	sur	del	mar	Negro	en
manos	de	los	alemanes.	En	mi	opinión,	harán	lo	segundo	o,	menos	probablemente,	lo
tercero.	En	cualquier	caso,	lo	harán	con	orgías	públicas	de	fariseísmo	recalcitrante.

25	de	abril

C.,	 de	 mi	 sección	 de	 la	 Home	 Guard,	 de	 profesión	 pollero,	 aunque	 en	 la
actualidad	comercia	con	carne	de	 toda	clase,	ayer	compró	veinte	cebras	que	el	Zoo
había	puesto	en	venta.	Sólo	para	carne	de	perro,	claro,	no	para	el	consumo	humano.
Parece	 un	 despilfarro.	 […]	 Se	 dice	 que	 en	 Inglaterra	 aún	 hay	 dos	mil	 caballos	 de
carreras,	de	pura	raza,	cada	uno	de	los	cuales	come	entre	cinco	y	ocho	kilos	de	cereal
al	día.	Dicho	de	otro	modo,	esos	animales	devoran	a	diario	el	equivalente	al	pan	que
consume	una	división	de	infantería.

28	de	abril

El	 discurso	 de	 Churchill,	 anoche,	 muy	 bueno	 en	 cuanto	 discurso.	 Pero	 fue
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imposible	 extraer	 ninguna	 información	 de	 él.	 El	 único	 hecho	 consistente	 que	 pude
extraer	en	claro	fue	que,	en	el	momento	de	lanzar	su	ofensiva	en	Libia,	Wavell	nunca
pudo	 concentrar	 a	más	de	dos	divisiones,	 es	 decir,	 unos	 treinta	mil	 hombres.	Oí	 el
discurso	 en	 el	 puesto	 de	 la	 Home	 Guard.	 A	 los	 hombres	 les	 impresionó.	 Les
conmovió,	de	hecho.	Pero	creo	que	sólo	dos	de	los	presentes	eran	de	los	que	ganan
menos	de	cinco	libras	a	la	semana.	La	oratoria	de	Churchill	es	realmente	muy	buena,
de	un	modo	un	 tanto	chapado	a	 la	antigua,	aunque	a	mí	no	me	gusta	su	manera	de
abordar	 sus	 discursos.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 pueda,	 que	 no	 quiera	 o	 que	 no	 tenga
permiso	para	decir	nada	concreto!

2	de	mayo

Ayer	 por	 la	mañana	 llegó	 un	 hombre	 de	 __	 para	 cortar	 una	 funda	 para	 nuestro
sillón.	El	 tapicero	al	uso:	bajo,	atildado,	con	un	deje	femenino,	abundantes	alfileres
en	toda	su	persona.	Me	informó	de	que	éste	era	el	único	trabajo	a	domicilio	que	iba	a
hacer	en	todo	el	día.	Casi	a	todas	horas	corta	fundas	para	las	armas,	que,	al	parecer,	se
hacen	de	la	misma	manera	que	las	fundas	para	las	sillas.	Gracias	a	eso	__	se	mantiene
y	va	tirando,	dijo.

3	de	mayo

El	número	de	evacuados	de	Grecia	se	estima	entre	cuarenta	y	un	mil	y	cuarenta	y
tres	 mil,	 aunque	 se	 afirma	 que	 allí	 teníamos	 menos	 hombres	 de	 lo	 que	 se	 había
calculado,	 probablemente	 en	 torno	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	mil.	 Se	 supone	 que	 las
bajas	han	sido	unos	tres	mil,	y	los	prisioneros	entre	siete	y	ocho	mil,	lo	cual	cuadraría
con	las	cifras	de	los	alemanes.	Se	dice	que	se	han	perdido	unos	ocho	mil	vehículos,
supongo	que	vehículos	de	 toda	clase.	Nada	se	dice	de	 los	barcos,	aunque	es	seguro
que	 se	 habrán	 perdido	 algunos.	 Spender,	 uno	 de	 los	ministros	 australianos,	 afirma
públicamente	 que	 “los	 fusiles	 son	 inservibles	 contra	 los	 tanques,	 como	 lo	 son	 los
arcos	y	las	flechas”.	Al	menos,	es	un	paso	adelante.

Al	 parecer,	 en	 Iraq	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra	 en	 toda	 regla.	En	 el	mejor	 de	 los
casos,	un	desastre.	 […]	Con	 toda	probabilidad,	ni	 siquiera	despacharemos	como	es
debido	al	llamado	ejército	iraquí,	que	sin	duda	podría	bombardearse	y	quedar	hecho
pedazos	en	cuestión	de	unas	cuantas	horas.	O	se	firmará	un	acuerdo	de	alguna	clase,
según	 cuyas	 cláusulas	 abandonemos	 todo	 y	 dejemos	 la	 escena	 preparada	 para	 que
suceda	 lo	 mismo,	 una	 vez	 más,	 o	 bien	 empezaremos	 a	 oír	 que	 el	 gobierno	 iraquí
controla	 los	 pozos	 petrolíferos,	 pero	 que	 eso	 es	 lo	 de	menos,	 ya	 que	 ha	 acordado
concedernos	 todas	 las	 facilidades	 necesarias,	 etc.,	 y	 entonces	 oiremos	 que	 los
expertos	 alemanes	 han	 empezado	 a	 llegar	 en	 avión,	 o	 por	Turquía,	 o	 bien	 que	 nos
hemos	 puesto	 a	 la	 defensiva	 y	 que	 no	 se	 hará	 nada	 hasta	 que	 los	 alemanes	 hayan
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logrado	transportar	todo	un	ejército	por	vía	aérea,	momento	en	el	cual	tendremos	que
luchar	 en	 franca	 desventaja.	 Cada	 vez	 que	 uno	 se	 para	 a	 examinar	 la	 política	 del
gobierno	británico,	y	esto	viene	siendo	verdad	sin	excepciones	desde	1931,	se	tiene	la
misma	sensación	que	al	apretar	el	acelerador	de	un	coche	al	que	sólo	le	funciona	un
cilindro:	 una	 sensación	 de	 debilidad	 y	 de	 estancamiento.	 No	 se	 puede	 saber	 por
anticipado	qué	es	 lo	que	harán,	pero	sí	 se	 sabe	a	ciencia	cierta	que	en	ningún	caso
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tengan	 éxito,	 o	 de	 que	 actúen	 siquiera	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde.	 […]	 Es	 curioso	 cuán	 confiado	 se	 siente	 uno	 cuando	 se	 trata
solamente	 de	 luchar,	 y	 cuán	 desamparado	 cuando	 es	 cuestión	 de	 estrategia	 o	 de
diplomacia.	Se	sabe	por	anticipado	que	la	estrategia	de	un	gobierno	británico	de	signo
conservador	 está	 condenada	 al	 fracaso,	 porque	 no	 existe	 la	 voluntad	 de	 lograr	 el
éxito.	Los	escrúpulos	que	tienen	a	la	hora	de	atacar	a	los	países	neutrales	—y	ésa	es
la	principal	diferencia	estratégica	entre	los	alemanes	y	nosotros	en	esta	guerra—	son
meramente	 síntoma	 de	 un	 deseo	 inconsciente	 de	 fracasar.	 Nadie	 tiene	 escrúpulos
cuando	lucha	por	una	causa	en	la	que	de	veras	cree.

6	de	mayo

Los	 turcos	 se	 han	 ofrecido	 a	 mediar	 en	 Iraq.	 Seguramente,	 es	 mala	 señal.
Movilizaciones	en	Irán.	El	gobierno	estadounidense	ha	dejado	de	enviar	material	de
guerra	a	la	URSS,	buena	cosa	en	sí	misma,	aunque	probablemente	sea	otra	mala	señal.

Asombrosos	 espectáculos	 en	 las	 estaciones	 de	 metro	 cuando	 uno	 entra	 a	 altas
horas	de	la	noche.	Lo	más	pasmoso	es	el	aire	de	limpieza,	de	normalidad,	de	interior
doméstico,	 que	 ahora	 tiene	 todo.	 Sobre	 todo	 las	 parejas	 casadas,	 jóvenes,	 que	 uno
imaginaría	ver	en	plan	casero,	cauto,	que	probablemente	compren	su	casa	en	modo	de
cooperativa,	 embutidos	 muy	 juntos	 los	 dos	 bajo	 un	 cobertor	 de	 color	 rosa.	 Y	 las
familias	numerosas	que	se	ven	aquí	y	allá,	el	padre	y	la	madre	y	varios	hijos	tendidos
en	 fila,	 como	 los	 conejos	 sobre	 el	 mármol	 del	 carnicero.	 Se	 les	 ve	 apaciblemente
dormidos	bajo	la	intensa	luz	de	los	faroles.	Los	niños	están	tendidos	boca	arriba,	con
las	mejillas	sonrosadas,	como	muñecos	de	cera,	y	duermen	a	pierna	suelta.

11	de	mayo

La	noticia	más	 importante	de	 los	últimos	días,	 escondida	 en	una	de	 las	últimas
páginas	de	 los	periódicos,	 es	 el	 anuncio	 ruso	de	que	ya	no	pueden	 reconocer	 a	 los
gobiernos	 de	 Noruega	 y	 de	 Bélgica.	 Igual	 en	 el	 caso	 de	 Yugoslavia,	 según	 los
periódicos	de	ayer	mismo.	Se	trata	del	primer	gesto	diplomático	desde	que	Stalin	se
proclamó	 primer	 ministro,	 y	 equivale	 al	 anuncio	 de	 que	 Rusia	 ahora	 dará	 su
aquiescencia	a	cualquier	acto	de	agresión.	Tienen	que	haberlo	hecho	bajo	una	intensa
presión	 de	 los	 alemanes,	 y	 si	 se	 pone	 en	 relación	 con	 el	 cese	 de	Molotov,	 ha	 de
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indicar	 una	 definitiva	 orientación	 de	 la	 política	 rusa,	 que	 se	 pone	 del	 lado	 de
Alemania,	para	lo	cual	es	necesaria	la	autoridad	personal	de	Stalin.	No	pasará	mucho
tiempo	 hasta	 que	 hagan	 algún	 gesto	 de	 hostilidad	 contra	 Turquía	 o	 Irán,	 o	 contra
ambos.

Copioso	 bombardeo	 el	 de	 anoche.	 Una	 bomba	 causó	 ligeros	 daños	 en	 este
edificio,	la	primera	vez	que	sucede	en	una	de	las	casas	en	las	que	yo	he	estado.	A	eso
de	las	dos	de	la	madrugada,	en	medio	del	fuego	habitual	de	las	baterías	antiaéreas	y
de	 las	 bombas	 lejanas,	 un	 estrépito	 devastador	 que	 nos	 despertó,	 aunque	 no	 se
rompieron	las	ventanas	ni	retembló	la	habitación	de	manera	notable.	E.	se	levantó	y
se	acercó	a	la	ventana,	desde	donde	oyó	a	alguien	gritar	que	éste	era	el	edificio	que
había	sido	alcanzado.	Poco	después	salimos	al	pasillo	y	vimos	mucho	humo.	Olía	a
goma	 quemada.	Al	 asomarnos	 a	 la	 azotea,	 vimos	 incendios	 enormes	 en	 los	 cuatro
puntos	 cardinales;	 al	 oeste	 saltaban	 llamaradas	 gigantescas,	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser
algún	almacén	lleno	de	material	inflamable.	El	humo	ascendía	hasta	la	azotea,	aunque
al	final	llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	era	este	bloque	el	que	fue	alcanzado	por	el
proyectil.	El	 humo	 era	 ya	 tan	 espeso	 que	 a	 duras	 penas	 se	 veía	 nada	 en	 el	 pasillo.
Oímos	gritos	 entonces:	 “¡Sí,	 sí!	 ¡Todavía	 queda	 alguien	 en	 el	 número	111!”.	Y	 los
guardias	nos	gritaban	que	saliésemos.	Nos	pusimos	algo	de	ropa,	cogimos	un	par	de
cosas	y	salimos,	suponiendo	en	ese	momento	que	la	casa	podía	haberse	incendiado	y
que,	tal	vez,	fuera	imposible	regresar.	En	tales	momentos	uno	toma	lo	que	cree	que	es
importante.	 Después,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	me	 llevé	 no	 era	mi	máquina	 de
escribir	ni	ningún	documento,	 sino	mis	armas	de	 fuego	y	una	mochila	con	comida,
etc.,	que	siempre	está	lista	para	cualquier	eventualidad.	En	realidad,	 lo	ocurrido	fue
que	la	bomba	había	causado	un	incendio	en	el	garaje,	con	la	consiguiente	quema	de
los	coches	que	estaban	dentro.	Fuimos	a	casa	de	los	D.,	que	nos	dieron	una	taza	de	té,
y	nos	comimos	una	 tableta	de	chocolate	que	 teníamos	 reservada	desde	hace	meses.
Después,	le	comenté	a	E.	que	tenía	la	cara	tiznada	de	hollín.	“¿Y	cómo	te	crees	tú	que
tienes	la	tuya?”,	me	dijo.	Me	miré	en	un	espejo	y	vi	que	la	tenía	renegrida.	No	se	me
había	ocurrido	que	pudiera	ser	el	caso.

13	de	mayo

Carezco	 por	 completo	 de	 una	 teoría	 que	 explique	 las	 razones	 de	 la	 llegada	 de
Hess[66].	Es	completamente	misterioso.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que,	si	existe	una
posibilidad	 de	 que	 se	 nos	 escape	 la	 oportunidad	 propagandística	 que	 representa,	 el
gobierno	británico	se	encargará	de	no	desaprovecharla.

18	de	mayo

Iraq,	Siria,	Marruecos,	España,	Darían[67],	Stalin,	Raschid	Alí,	Franco:	sensación
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de	absoluto	desamparo.	Si	se	puede	hacer	algo	erróneo,	se	hará	de	manera	infalible.
Uno	ha	terminado	por	creer	que	se	trata	de	una	ley	de	la	naturaleza.

Ayer,	o	anteayer,	en	los	carteles	de	los	periódicos:	“Los	nazis	utilizan	bases	aéreas
en	Siria”,	y	noticias	en	el	periódico	de	que	cuando	se	anunció	en	el	Parlamento,	se
oyeron	gritos:	“¡Qué	vergüenza!”.	Al	parecer,	hay	personas	capaces	de	extrañarse	de
que	 se	 incumplan	 los	 términos	 de	 un	 armisticio	 y	 de	 que	 los	 nazis	 hagan	 uso	 del
imperio	 francés.	 Y,	 sin	 embargo,	 cualquier	 persona	 ajena,	 como	 yo	 mismo,	 pudo
darse	 cuenta	 de	 que	 sucedería	 una	 cosa	 así	 el	 día	mismo	 en	 que	 Francia	 quedó	 al
margen	de	la	guerra.

Evidentemente,	toda	posibilidad	de	ganar	la	guerra	de	una	manera	decente	se	ha
ido	al	garete.	El	plan	de	Churchill	y	compañía	no	es	otro	que,	aparentemente,	ceder
en	todo	y	luego	recuperarlo	mediante	los	aviones	norteamericanos	y	mediante	ríos	de
sangre.	Obvio	 es	 que	 no	 pueden	 hacerlo	 bien.	 El	mundo	 entero	 se	 volvería	 contra
ellos,	Norteamérica	 incluida.	En	 el	 plazo	 de	 dos	 años,	 o	 nos	 habrán	 conquistado	 o
seremos	 una	 república	 socialista	 que	 luche	 a	 la	 desesperada	 por	 su	 vida,	 con	 una
fuerza	de	la	policía	secreta	y	la	mitad	de	la	población	medio	muerta	de	hambre.	La
clase	dirigente	británica	se	ha	condenado	a	muerte	cuando	no	supo	tomar	Dakar,	las
Canarias,	Tánger	y	Siria	mientras	aún	existía	la	oportunidad	de	hacerlo.

21	de	mayo

Todos	 pendientes	 de	 Creta.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 lo	 mismo,	 que	 será	 la
demostración	definitiva,	en	un	sentido	o	en	otro,	de	 las	posibilidades	que	 tienen	de
invadir	Inglaterra.	Podría	ser	así,	qué	duda	cabe,	si	se	nos	comunicara	el	único	hecho
relevante,	a	saber,	cuántos	hombres	tenemos	allí	y	de	qué	material	bélico	disponen.	Si
tenemos	entre	diez	y	veinte	mil,	y	son	de	infantería,	los	alemanes	podrían	vencerlos
meramente	 por	 número,	 aun	 cuando	 no	 pudieran	 desembarcar	 tanques,	 etc.	 En
conjunto,	las	circunstancias	en	Creta	son	mucho	más	favorables	a	los	alemanes	de	lo
que	podrían	ser	en	Inglaterra.	En	la	medida	en	que	el	ataque	contra	Creta	sólo	sea	una
probatina,	es	mucho	más	probable	que	se	trate	de	un	ensayo	general	del	ataque	contra
Gibraltar.

24	de	mayo

Las	noticias	de	Creta	son	ostensiblemente	bastante	buenas,	aunque	hay	una	nota
de	pesimismo	visible	en	todas	partes,	bajo	la	superficie,	y	es	que	no	hay	noticias	de
Siria	ni	de	Iraq,	y	ése	es	el	peor	indicio.	Darlan	anuncia	que	no	va	a	hacer	entrega	de
la	flota	francesa.	Es	más	andarse	con	miramientos,	sin	duda,	debido	a	una	mentira	tan
patente	como	ésa.
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25	de	mayo

He	oído,	en	privado,	que	hemos	perdido	 tres	cruceros	en	 las	operaciones	de	 las
costas	de	Creta.	Muchas	disculpas	en	los	periódicos	por	el	hecho	de	no	tener	aviones
en	la	región.	No	hay	explicación	de	por	qué	los	aeródromos	existentes	en	Creta	no	se
han	 inutilizado	con	anterioridad	para	 los	 transportes	de	 tropas	alemanes,	ni	por	qué
hemos	fallado	a	la	hora	de	armar	a	la	población	cretense	hasta	que	ya	era	tarde	para
hacerlo.

31	de	mayo

Sigo	 sin	 estar	 nada	 contento	 con	Abisinia.	Hoy,	 en	un	noticiario,	 he	visto	 a	 las
tropas	sudafricanas	marchar	camino	de	Addis	Abeba.	En	el	palacio	imperial	(o	en	el
edificio	que	 fuera)	 fue	 izada	primero	 la	bandera	británica,	 y	 sólo	 se	 izó	después	 la
bandera	de	Abisinia.

1	de	junio

Dejamos	el	campo	libre	en	Creta.	Se	habla	de	la	evacuación	de	trece	mil	hombres.
Aún	 no	 se	 han	 dado	 cifras	 sobre	 el	 total	 de	 hombres	 implicados.	 Se	 dará	 una
impresión	 terrible	si	 retiramos	a	 las	 tropas	británicas	y	dejamos	solos	a	 los	griegos,
aunque	desde	un	punto	de	vista	militar,	a	sangre	fría,	tal	vez	sea	lo	más	indicado.

Los	británicos	han	entrado	en	Bagdad.	Sería	todavía	mejor	saber	que	están	ya	en
Damasco.	Se	tiene,	por	adelantado,	la	certeza	de	que	los	términos	de	un	acuerdo	de
paz	con	los	iraquíes	no	serán	demasiado	duros,	esto	es,	no	se	tomará	posesión	de	los
pozos	 petrolíferos,	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 les	 conceda	 un	 armisticio.	 Hess	 ha
desaparecido	de	las	noticias	desde	hace	unos	cuantos	días.	Las	evasivas	que	se	dieron
por	respuesta	a	toda	pregunta	acerca	de	él	en	el	Parlamento,	así	como	el	desmentido
de	que	el	duque	de	Hamilton	nunca	hubiera	recibido	una	carta	suya;	la	afirmación	de
que	 el	Ministerio	 de	 Información	 estaba	 “desinformado”	 cuando	 hizo	 circular	 esta
noticia,	más	el	aparente	fracaso	de	toda	la	Cámara	a	la	hora	de	indagar	quién	había
desinformado	al	Ministerio	de	Información	resultan	tan	deshonrosas,	en	general,	que
me	siento	tentado	de	hojear	el	Hansard[68],	por	comprobar	si	no	hubo	censura	previa
en	los	reportajes	de	prensa.

Acaban	de	sonar	las	sirenas,	tras	un	periodo	de	tres	semanas	en	el	que	no	se	había
producido	un	solo	ataque	aéreo.

3	de	junio
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Ahora	que	se	ha	dado	por	concluida	la	evacuación	de	Creta,	se	sigue	hablando	de
la	retirada	de	veinte	mil	hombres.	Por	lo	tanto,	obviamente	ha	tenido	que	comenzar	la
evacuación	mucho	antes	de	lo	que	se	reconoció	en	los	periódicos,	y	es	probable	que
los	 barcos	 hundidos	 se	 perdieran	 durante	 esa	 operación.	 Las	 pérdidas	 totales
presumiblemente	 alcanzarán	 unos	 diez	 mil	 hombres,	 siete	 barcos	 de	 guerra	 (tres
cruceros	 y	 cuatro	 destructores),	 probablemente	 algunos	 mercantes	 y	 bastantes
baterías	 antiaéreas,	 así	 como	 unos	 cuantos	 tanques	 y	 aviones.	 Y	 todo	 esto
absolutamente	por	nada.	[…]	Los	periódicos	critican	con	más	arrojo	que	nunca	el	que
no	se	haya	hecho	nada	hasta	la	fecha.	Uno	de	los	rotativos	australianos	señala	que	no
sirve	 de	 nada	 defender	 Chipre	 a	 menos	 que	 se	 tomen	 acciones	 contra	 Siria.
Aparentemente,	 no	 hay	 indicios	 de	 que	 así	 sea.	 Esta	 mañana,	 noticias	 de	 que	 los
alemanes	 ya	 han	 desembarcado	 con	 unidades	 acorazadas	 en	 Latakia.	 Junto	 a	 esto,
vagas	 insinuaciones	 de	 que	 los	 británicos	 “podrían”	 invadir	 Siria.	 Dentro	 de	 unos
cuantos	 días,	 tal	 vez,	 ya	 sea	 tarde,	 si	 es	 que	 un	 retraso	 de	 seis	 meses	 no	 es	 ya
excesivo.

8	de	junio

Los	británicos	han	entrado	en	Siria	esta	mañana.

14	de	junio

Completo	misterio,	en	torno	al	cual	nadie	tiene	noticias	de	verdad,	sobre	el	estado
de	las	relaciones	entre	Rusia	y	Alemania.	Aún	no	he	podido	tomar	contacto	con	nadie
que	 haya	 visto	 a	 Cripps	 desde	 su	 regreso	 de	 Moscú.	 Sólo	 es	 posible	 juzgar	 por
probabilidades,	 en	 general,	 y	 me	 parece	 que	 los	 dos	 hechos	 rectores	 son	 los
siguientes:	(I)	Stalin	no	irá	a	la	guerra	contra	Alemania	si	hay	alguna	manera,	siempre
que	no	sea	el	suicidio,	de	evitarlo;	(II)	a	Hitler	no	le	compensa	desprestigiar	a	Stalin
en	este	momento,	ya	que	constantemente	 lo	utiliza	en	contra	de	 la	 clase	obrera	del
mundo.	Antes	 que	 atacar	 directamente	 a	Rusia,	 y	 antes	 que	buscar	 ningún	 acuerdo
que	manifiestamente	sea	una	desventaja	para	Rusia,	es	más	probable	que	haga	alguna
concesión	 enmascarada	 de	 alianza,	 tal	 vez	 encubierta	 bajo	 un	 ataque	 contra	 Irán	 o
Turquía.	 Entonces	 tendremos	 noticias	 de	 que	 se	 ha	 acordado	 un	 “intercambio	 de
técnicos”,	 etc.,	 y	 de	 que	 parece	 haber	 bastantes	 ingenieros	 alemanes	 en	 Bakú.	 Sin
embargo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 toda	 la	 maniobra	 aparente	 sea	 un	 mero	 farol	 para
encubrir	algún	otro	movimiento	en	otra	parte,	posiblemente	la	invasión	de	Inglaterra,
hay	que	tenerla	muy	en	cuenta.

19	de	junio
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Pacto	de	no	agresión	entre	Alemania	y	Turquía.	He	aquí	nuestra	recompensa	por
no	 habernos	 apoderado	 rápidamente	 de	 Siria.	A	 partir	 de	 ahora,	 la	 prensa	 turca	 se
volverá	contra	nosotros,	lo	cual	surtirá	efecto	en	los	países	árabes.

Ayer	se	corrió	el	Derby	en	Newmarket,	y	a	la	carrera,	al	parecer,	asistió	un	gentío
inmenso.	 Incluso	 el	Daily	 Express	 manifestó	 su	 irrisión.	 El	 Evening	 Standard	 ha
declarado,	 en	 varias	 ocasiones,	 que	 Hitler	 ha	 de	 proceder	 a	 la	 invasión	 de	 Gran
Bretaña	en	un	plazo	de	ochenta	días,	y	 sugiere	que	 las	maniobras	en	 la	Europa	del
Este	posiblemente	sean	una	manera	de	disimularlo.	Aunque	yo	creo	que	se	ha	dicho
con	la	intención	de	atemorizar	a	la	gente	para	que	trabaje	con	más	ahínco.

El	gobierno	británico	ha	dejado	de	emitir	salvoconductos	a	los	barcos	con	base	en
Petsamo	y	ha	detenido	a	tres	barcos	finlandeses,	sobre	la	premisa	de	que	Finlandia	es
ahora	a	todos	los	efectos	territorio	ocupado	por	el	enemigo.	Se	trata	de	la	indicación
más	definitiva	de	que	algo	está	ocurriendo	entre	Rusia	y	Alemania.

20	de	junio

Hemos	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 en	 una	 situación	 de	 semideshielo.	 Me	 ha
sorprendido	que	una	de	las	consecuencias	beneficiosas	de	esta	guerra,	por	nimia	que
sea,	 es	 que	 ha	 sacudido	 a	 los	 periódicos	 de	 su	 hábito	más	 bien	 idiota	 de	 sacar	 en
titulares	la	climatología	reinante	ayer.

22	de	junio

Los	alemanes	han	comenzado	esta	mañana	la	invasión	de	Rusia.	Todo	el	mundo
está	 muy	 alborotado.	 Se	 da	 universalmente	 por	 supuesto	 que	 esta	 novedad	 es
ventajosa	 para	 nosotros.	 Lo	 será	 solamente,	 sin	 embargo,	 si	 los	 rusos	 se	 proponen
defenderse	 y	 plantar	 una	 seria	 resistencia,	 que	 aun	 cuando	no	 fuera	 suficiente	 para
parar	 a	 los	 alemanes	 al	 menos	 sirva	 para	 desgastar	 su	 Fuerza	 Aérea	 y	 Naval.	 Es
evidente	 que	 el	 objetivo	 inmediato	 de	 los	 alemanes	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
territorio	ni	con	las	reservas	de	petróleo,	sino	con	el	afán	de	barrer	a	la	Fuerza	Aérea
rusa	 y	 así	 suprimir	 un	 peligro	 de	 su	 retaguardia	 cuando	 se	 ocupen	 por	 fin	 de
Inglaterra.	 Es	 imposible	 averiguar	 qué	 clase	 de	 espectáculo	 pueden	 presentar	 los
rusos.	 El	 peor	 presagio	 es	 que	 los	 alemanes,	 probablemente,	 no	 habrían	 intentado
siquiera	la	invasión	si	no	tuvieran	la	seguridad	de	que	pueden	salirse	con	la	suya,	y
además	con	bastante	celeridad.

23	de	junio

El	discurso	de	Churchill,	en	mi	opinión,	muy	bueno.	No	agradará	a	la	izquierda,
pero	 es	 que	 olvidan	 que	 ha	 de	 hablar	 para	 el	 mundo	 entero,	 esto	 es,	 para	 los
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norteamericanos	 del	Medio	Oeste,	 para	 los	 aviadores	 y	 los	 oficiales	 de	 la	Marina,
para	los	tenderos	y	agricultores	descontentos,	y,	también,	para	los	propios	rusos,	así
como	para	los	partidos	políticos	de	izquierdas.	Sus	referencias	hostiles	al	comunismo
fueron	completamente	acertadas,	y	sencillamente	vinieron	a	destacar	el	hecho	de	que
ese	ofrecimiento	de	ayuda	fue	sincero.	Es	fácil	 imaginar	que	 los	corresponsales	del
New	Statesman,	etc.,	habrán	puesto	el	grito	en	el	cielo.	¿Qué	clase	de	impresión	creen
que	 produciría	 si	 Stalin	 se	 pusiera	 en	 pie	 y	 anunciara	 que	 “siempre	 he	 sido	 un
partidario	convencido	del	capitalismo”?

Imposible	adivinar	qué	impresión	causará	en	los	Estados	Unidos	este	movimiento
por	parte	de	Hitler.	La	 idea	de	que	 inmediatamente	 se	ha	de	 crear	 en	 Inglaterra	un
fuerte	partido	pronazi	es	un	craso	error.	Hay,	qué	duda	cabe,	personas	adineradas	a	las
que	mucho	les	gustaría	ver	cómo	destruye	Hitler	el	régimen	soviético,	pero	siempre
estarán	 en	 franca	 minoría.	 Los	 católicos,	 desde	 luego,	 estarán	 entre	 ellos,	 aunque
probablemente	 sean	 demasiado	 agudos	 para	 mostrar	 sus	 cartas	 antes	 de	 que	 la
resistencia	rusa	comience	a	desmoronarse.	Hablando	con	la	gente	del	Home	Guard,
incluidos	los	reaccionarios	y	los	empresarios	acaudalados,	he	comprobado	que	todos
son	 completamente	 prorrusos,	 aunque	 son	 grandes	 las	 divisiones	 en	 cuanto	 a	 la
capacidad	de	resistencia	que	puedan	tener	los	rusos.	Típica	conversación,	que	recojo
con	toda	la	fidelidad	que	me	permite	la	memoria:

Mayorista	 de	 pollos:	 “Bueno,	 es	 de	 esperar	 que	 los	 rusos	 les	 den	 una	 buena
tunda”.

Fabricante	 de	 ropa	 (judío):	 “No	 será	 así.	 Se	 hundirán	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto,
como	la	última	vez.	Ya	lo	verá	usted”.

Médico	(extranjero,	tal	vez	refugiado):	“Se	equivoca	usted	por	completo.	Todo	el
mundo	 ha	 subestimado	 la	 fuerza	 de	 Rusia.	 Derrotarán	 a	 los	 nazis	 de	 una	 forma
apabullante”.

Mayorista	 de	 alimentación:	 “Maldita	 sea,	 si	 son	 nada	 menos	 que	 doscientos
millones”.

Fabricante	de	ropa:	“Sí,	pero	no	están	organizados”.	Etcétera.
Todo	 ello	 se	 dice	 desde	 la	 más	 absoluta	 ignorancia,	 pero	 pone	 de	 manifiesto

cuáles	 son	 los	 sentimientos	 de	 la	 gente.	Hace	 tres	 años,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las
personas	 que	ganan	por	 encima	de	mil	 libras	 al	 año,	 o	 incluso	unas	 seis	 libras	 por
semana,	 se	 habrían	 puesto	 de	 parte	 de	 los	 alemanes	 en	 contra	 de	 los	 rusos.	Ahora
mismo,	el	odio	que	se	siente	hacia	los	alemanes	les	ha	hecho	olvidar	todo	lo	demás.

Todo	 depende,	 en	 realidad,	 de	 que	 Rusia	 y	 Gran	 Bretaña	 estén	 realmente
dispuestas	a	cooperar,	sin	arrière	pensées	y	sin	cargar	el	peso	de	la	lucha	la	una	en	la
otra.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 existe	 en	Rusia	 un	 fuerte	 partido	 pro	 nazi,	 y	 yo	 osaría
decir,	 incluso,	que	Stalin	está	al	frente	de	él.	Si	Rusia	vuelve	a	cambiar	de	bando	y
Stalin	 desempeña	 el	 papel	 que	 ha	 desempeñado	 Pétain,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los
comunistas	 lo	 seguirán	 y	 volverán	 a	 ser	 partidarios	 de	 los	 nazis.	 Si	 el	 régimen
soviético	 es	 sencillamente	 arrasado	 y	 Stalin	muere,	 o	 es	 hecho	 prisionero,	muchos
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comunistas,	en	mi	opinión,	se	mostrarían	de	veras	leales	a	Hitler.	En	estos	momentos,
los	comunistas	británicos	han	emitido	una	suerte	de	manifiesto	en	el	que	se	pide	un
“gobierno	popular”,	etc.	Cambiarán	de	chaqueta	en	cuanto	llegue	el	comunicado	de
prensa	y	la	limosna	de	Moscú.	Si	los	rusos	de	veras	resisten,	no	les	interesa	que	haya
un	 gobierno	 débil	 en	 Gran	 Bretaña,	 ni	 que	 estén	 operativas	 aquí	 las	 influencias
subversivas	al	uso.	Los	comunistas,	a	buen	seguro,	serán	superpatriotas	en	menos	de
diez	días.	Su	eslogan,	seguramente,	será	“Todo	el	poder	para	Churchill”.	Y	nadie	les
hará	ningún	caso.	En	cambio,	si	la	alianza	entre	ambos	países	es	genuina,	si	hay	una
cierta	cantidad	de	toma	y	daca,	el	efecto	político	interno	en	ambas	partes	ha	de	ser	el
mejor.	Las	especiales	circunstancias	que	hicieron	de	la	ayuda	militar	rusa	una	pésima
influencia	en	España	no	existen	aquí.

Todo	 el	mundo	 comenta	 por	 adelantado	 qué	 pesadez	 serán	 los	 rusos	 libres.	 Se
predice	que	se	comporten	igual	que	los	rusos	blancos	de	antaño.	La	gente	se	imagina
a	 Stalin	 en	 una	 tiendecita	 de	 Putney,	 vendiendo	 samovares	 y	 bailando	 canciones
populares	caucásicas,	etcétera.

30	de	junio

No	 llegan	 noticias	 reales	 de	 la	 campaña	 ruso–germana.	 Extravagantes
afirmaciones	 por	 parte	 de	 ambos	 bandos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 semana	 acerca	 del
número	de	tanques	enemigos	capturados,	etc.	Todo	lo	que	de	veras	se	puede	creer	es
la	captura	de	poblaciones,	etc.,	y	las	afirmaciones	alemanas	no	son	por	el	momento
sustanciales.	 Se	 han	 apoderado	 de	 Lemberg	 y	 parece	 que	 han	 ocupado	Lituania,	 y
también	afirman	haber	llegado	más	allá	de	Minsk,	aunque	los	rusos	destacan	que	han
detenido	su	avance.	Sea	como	fuere,	no	se	ha	producido	una	gran	penetración.	Todo
el	mundo	parece	sumamente	optimista,	demasiado.	“Los	alemanes	se	han	excedido	en
sus	 cálculos,	 han	 comido	 con	 los	 ojos.	 Si	 Hitler	 no	 logra	 asentar	 una	 auténtica
penetración	en	territorio	ruso	para	la	semana	que	viene,	está	acabado”.	Son	pocos	los
que	reparan	en	que	los	alemanes	son	buenos	soldados,	y	que	no	habrían	emprendido
esta	campaña	sin	sopesar	a	fondo,	de	antemano,	todas	sus	opciones.	Las	estimaciones
más	 sobrias	 son	de	 esta	 guisa:	 “Si	 en	octubre	 aguanta	 todavía	 un	 ejército	 ruso	que
combata	contra	Hitler,	éste	estará	acabado	seguramente	cuando	entre	el	invierno”.	A
saber	cómo	se	puede	interpretar	la	acción	del	gobierno	ruso	para	confiscar	todos	los
aparatos	de	radio	en	manos	de	particulares.	Es	susceptible	de	diversas	explicaciones.

No	 hay	 nada	 definido	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 alianza	 con	 la	URSS.	 Ayer
noche,	todo	el	mundo	aguardaba	con	cierta	intriga	por	si	sonaba	la	Internacional	tras
los	 himnos	 nacionales	 de	 los	 demás	 aliados.	 No	 sucedió	 tal	 cosa,	 claro	 está.	 Sin
embargo,	 también	 pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 himno	 nacional	 de	Abisinia	 se
añadiera	a	los	demás.	Al	final,	tendrán	que	incluir	alguna	melodía	que	represente	a	la
URSS,	aunque	elegirla	será	una	cuestión	peliaguda.
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3	de	julio

El	discurso	de	Stalin	emitido	por	la	radio	es	una	vuelta	directa	al	Frente	Popular,
en	la	línea	de	defensa	de	la	democracia,	y	es,	en	efecto,	una	completa	contradicción
en	los	términos	de	todo	lo	que	él	y	sus	seguidores	llevan	diciendo	en	los	últimos	dos
años.	 Fue,	 sin	 embargo,	 un	 magnífico	 y	 encendido	 discurso	 de	 combate,	 perfecta
contrapartida	al	de	Churchill,	y	dejó	bien	claro	que	no	existe	intención	de	llegar	a	un
acuerdo	 con	 los	 alemanes,	 al	 menos	 en	 estos	momentos.	 En	 determinados	 pasajes
parecía	dar	a	entender	que	se	contempla	la	posibilidad	de	una	retirada	en	masa.	Hizo
referencia	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 términos	 amistosos,	 más	 o
menos	 en	 calidad	 de	 aliados,	 aunque	 aparentemente	 no	 existe	 aún	 una	 alianza
formalizada.	 Habló	 de	 Ribbentrop	 y	 compañía	 tachándolos	 de	 “caníbales”,	 que	 es
como	 se	 les	 ha	 llamado	 en	 Pravda.	 Aparentemente,	 una	 de	 las	 razones	 de	 la
extrañísima	fraseología	con	que	se	 traducen	a	menudo	los	discursos	rusos	es	que	el
ruso	contiene	un	léxico	tan	amplio	de	palabras	insultantes	que	no	existe	equivalencia
en	inglés.

No	se	podría	encontrar	mejor	ejemplo	de	la	superficialidad	moral	y	emocional	de
nuestro	 tiempo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 seamos	 ahora	 mismo	 más	 o	 menos
proestalinistas.	 Ese	 asesino	 repugnante	 está	 provisionalmente	 de	 nuestra	 parte,	 de
modo	que	las	purgas,	etc.,	han	sido	de	pronto	olvidadas.	Igual	sucedería	con	Franco,
Mussolini,	etc.,	 si	de	pronto	se	pusieran	de	nuestra	parte.	Lo	más	que	en	verdad	se
puede	 decir	 a	 favor	 de	 Stalin	 es	 que	 probablemente	 sea	 sincero	 en	 un	 plano
individual,	ya	que	sus	seguidores	no	pueden	serlo,	pues	sus	interminables	cambios	de
fachada	se	deben	en	cualquier	caso	a	sus	propias	decisiones.	Se	trata	de	que	“cuando
el	Padre	cambia	de	camino,	todos	cambiamos	con	él”,	y	es	de	suponer	que	el	padre
cambia	de	camino	porque	el	espíritu	lo	anima.

6	de	julio

Varios	de	 los	periódicos	 se	muestran	muy	 intranquilos	porque	no	hacemos	más
para	ayudar	a	la	URSS.	Desconozco	si	está	previsto	 tomar	alguna	acción,	además	de
las	 incursiones	 aéreas,	 pero	 si	 no	 se	 intenta	 nada,	 al	 margen	 de	 las	 consecuencias
políticas	 y	 militares	 que	 la	 inactividad	 pueda	 tener,	 es	 un	 síntoma	 desde	 luego
inquietante.	Y	es	que,	 si	ahora	no	somos	capaces	de	 realizar	una	ofensiva	 terrestre,
cuando	los	alemanes	tienen	ciento	cincuenta	divisiones	ocupadas	en	Rusia,	¿cuándo
demonios	seremos	capaces	de	hacerlo?	No	he	oído	rumores	de	ninguna	clase	acerca
de	la	movilización	de	las	tropas,	de	modo	que	al	menos	aparentemente	no	se	prepara
ninguna	 expedición	desde	 Inglaterra.	Las	únicas	novedades	 son	 el	 comienzo	de	 las
grandes	exigencias	de	Beaverbrook,	que	ahora	demanda	tanques	como	sea,	como	el
año	pasado	demandó	aviones.	Pero	eso	es	algo	que	no	puede	dar	ningún	fruto	hasta
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que	 pasen	 unos	 meses,	 y	 no	 hay	 indicios	 de	 dónde	 se	 prevé	 el	 empleo	 de	 esos
tanques.	 No	 puedo	 dar	 crédito	 a	 que	 vayan	 a	 utilizarlos	 para	 repeler	 una	 invasión
alemana.	 Si	 los	 alemanes	 estuvieran	 en	 situación	 de	 traer	 aquí	 gran	 cantidad	 de
unidades	 acorazadas,	 esto	 es,	 si	 tuvieran	 completo	 dominio	 del	mar	 y	 del	 aire,	 ya
habríamos	perdido	la	guerra.

Nada	se	dice	de	la	alianza	formal	con	Rusia,	ni	tampoco	nada	que	aclare	nuestra
relación	con	ellos,	 a	pesar	de	ciertas	declaraciones	amistosas	por	 ambas	partes.	No
podemos,	obviamente,	asumir	ningún	riesgo	excesivo	mientras	no	se	tenga	seguridad
de	que	 su	 alianza	con	nosotros	 es	 firme,	 esto	 es,	 de	que	 seguirán	 luchando	 incluso
después	de	lograr	repeler	la	invasión.

No	hay	noticias	fiables	desde	los	frentes	de	guerra.	Los	alemanes	han	cruzado	el
río	Pruth,	pero	parece	que	se	pone	en	duda	que	hayan	cruzado	también	el	Beresina.
La	 destrucción	 del	 enemigo	 que	 se	 afirma	 por	 ambas	 partes	 es	 obviamente	 una
falsedad.	Los	rusos	afirman	que	las	víctimas	alemanas	ya	rondan	los	setecientos	mil
hombres,	esto	es,	el	diez	por	ciento	de	todo	el	ejército	de	Hitler.

He	examinado	unos	cuantos	periódicos	católicos	y	varios	ejemplares	de	Truth[69]
por	 ver	 cuál	 es	 la	 actitud	 que	 tienen	 acerca	 de	 nuestra	 “alianza”	 con	 la	URSS.	 Los
periódicos	 católicos	 no	 se	 han	 tornado	 pro	 nazis,	 y	 es	 posible	 que	 no	 lo	 hagan.
Aparentemente,	la	“línea”	consiste	en	que	Rusia	está	objetivamente	de	nuestra	parte,
por	lo	cual	es	preciso	apoyarles,	aunque	no	debe	cerrarse	una	alianza	bien	definida.
Truth,	que	odia	a	Churchill,	adopta	en	gran	medida	esa	misma	línea,	aunque	tal	vez
sea	un	ápice	más	contrario	a	Rusia.	Algunos	de	los	periódicos	católicos	irlandeses	se
han	vuelto	al	parecer	francamente	pro	nazis.	De	ser	así,	habrá	repercusiones	similares
en	los	Estados	Unidos.	Será	interesante	ver	si	la	“neutralidad”	que	se	ha	impuesto	a	la
prensa	irlandesa,	que	le	impide	hacer	ningún	comentario	sobre	ninguno	de	los	países
beligerantes,	se	aplica	en	el	caso	de	Rusia,	ahora	que	Rusia	ha	entrado	en	la	guerra.

La	Convención	Popular	ha	aprobado	por	mayoría	el	pleno	respaldo	al	gobierno	y
la	 exigencia	 de	 “una	 vigorosa	 prosecución	 de	 la	 guerra”:	 sucede	 sólo	 quince	 días
después	de	que	exigieran	“una	paz	popular”.	Corre	la	historia	de	que,	cuando	llegó	la
noticia	de	 la	 invasión	de	Rusia	por	parte	de	Hitler	a	un	café	de	Nueva	York	donde
estaban	charlando	algunos	comunistas,	uno	de	ellos,	que	había	ido	al	retrete,	regresó
a	 la	mesa	 y	 se	 encontró	 con	 que	 la	 “línea	 oficial	 del	 partido”	 había	 cambiado	 por
completo	en	su	ausencia.

28	de	agosto

Soy	definitivamente	empleado	de	la	BBC.
La	 línea	 del	 frente	 oriental,	 en	 la	 medida	 en	 que	 haya	 una	 línea,	 pasa

aproximadamente	 por	Tallin,	Gomel,	 Smolensk,	Kiev,	Dnepropetrovsk,	 Jerson.	Los
alemanes	han	ocupado	un	área	que	debe	de	ser	bastante	mayor	que	Alemania,	pero	no
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han	destruido	los	ejércitos	rusos.	Los	británicos	y	los	rusos	invadieron	Irán	hace	tres
días;	los	iraníes	han	liado	el	petate	para	dejar	campo	libre.	No	hay	siquiera	rumores
que	valga	la	pena	tener	en	cuenta	acerca	de	los	movimientos	de	tropas	en	este	país.
Ya	 sólo	 tienen	 de	 plazo	 un	mes,	 más	 o	 menos,	 para	 iniciar	 alguna	 ofensiva	 en	 el
continente,	y	no	creo	que	se	hayan	propuesto	nada	en	esa	línea.	Bajo	los	términos	de
la	declaración	conjunta	Churchill–Roosevelt	se	puede	interpretar	que	el	sentimiento
antihitleriano	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 enfriado	 notablemente	 a	 resultas	 de	 la
invasión	de	 la	URSS.	Por	otra	parte,	no	hay	síntomas	de	que	por	eso	mismo	en	este
país	 haya	 aumentado	 la	 voluntad	 de	 soportar	 los	 sacrificios,	 etc.	 Siguen	 oyéndose
quejas	populares	porque	no	hacemos	lo	suficiente	para	ayudar	a	la	URSS,	pero	no	son
tampoco	voluminosas.	Creo	que	la	campaña	de	Rusia	puede	darse	por	zanjada,	en	el
sentido	de	que	Hitler	no	podrá	penetrar	hasta	el	Cáucaso	y	Oriente	Medio	al	menos
durante	este	invierno,	aunque	tampoco	va	a	producirse	el	desmoronamiento	alemán.
Hitler	ha	causado	mayores	daños	de	los	que	ha	sufrido.	En	este	momento	no	se	tiene
la	victoria	a	la	vista.	Nos	espera	una	guerra	larga,	terrible,	agotadora,	durante	la	cual
todo	 el	mundo	 será	más	 pobre	 a	 cada	 día	 que	 pase.	 La	 nueva	 fase	 que	 ya	 predije
anteriormente	 ha	 comenzado.	 El	 periodo	 cuasi	 revolucionario	 que	 comenzó	 con
Dunquerque	ha	concluido.	Por	lo	tanto,	y	como	tenía	previsto	hacer,	pongo	fin	a	este
diario.

14	DE	MARZO–15	DE	NOVIEMBRE	DE	1942

14	de	marzo	de	1942

Reanudo	este	diario	tras	un	intervalo	de	unos	seis	meses,	estando	la	guerra	en	una
nueva	fase.

No	 se	 ha	 publicado	 la	 fecha	 real	 del	 viaje	 de	 Cripps	 a	 la	 India,	 aunque	 es	 de
suponer	que	ya	 lo	haya	emprendido[70].	La	opinión	pública,	 en	general,	 se	muestra
sombría	 sobre	 los	 motivos	 del	 viaje.	 Un	 comentario	 frecuente:	 “Lo	 hacen	 para
quitarlo	de	en	medio”	(que	es,	por	cierto,	una	de	las	razones	que	se	han	alegado	en	la
radio	 alemana).	 Esto	 es	 una	 completa	 estupidez,	 que	 refleja	 muy	 bien	 el
provincianismo	 del	 pueblo	 inglés,	 incapaz	 de	 comprender	 que	 la	 India	 tenga
importancia.	 Las	 personas	 mejor	 informadas	 se	 muestran	 pesimistas	 al	 respecto,
porque	el	hecho	de	que	el	gobierno	no	haya	hecho	públicos	los	términos	del	acuerdo
con	la	India	indica	que	casi	con	toda	seguridad	no	son	términos	aceptables.	Imposible
descubrir	de	qué	poderes	está	investido	Cripps.	Quienes	tal	vez	sepan	algo	no	revelan
nada,	y	sólo	cabe	leer	algunos	indicios	por	vía	indirecta.	Por	ejemplo,	propongo	en	mi
boletín[71]	 que,	 habiendo	 dado	 a	 Cripps	 tanta	 propaganda,	 se	 le	 quiere	 tildar	 de
extremista	político.	De	ahí	se	sigue	la	natural	advertencia:	“No	vayamos	demasiado
en	esa	dirección”,	que	suscita	la	suposición	de	que	los	de	arriba	no	tienen	demasiadas
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esperanzas	de	que	se	ofrezca	a	la	India	la	plena	independencia.
Corren	toda	clase	de	rumores.	Muchas	personas	parecen	haber	dado	en	sospechar

que	 Rusia	 y	 Alemania	 firmarán	 una	 paz	 por	 separado	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 año.
Según	 mis	 estudios	 de	 las	 emisiones	 radiofónicas	 tanto	 alemanas	 como	 rusas,	 he
llegado	hace	tiempo	a	la	conclusión	de	que	las	noticias	sobre	las	victorias	rusas	están
en	gran	medida	falseadas,	aunque	es	evidente	que	la	campaña	tampoco	ha	seguido	al
pie	 de	 la	 letra	 los	 planes	 de	 los	 alemanes.	 Pienso	 que	 los	 rusos	 solamente	 han
conseguido	 la	misma	 clase	 de	 victoria	 que	 nosotros	 en	 la	 Batalla	 de	 Inglaterra,	 es
decir,	el	aplazamiento	provisional	de	la	derrota,	aunque	nada	esté	decidido.	No	creo
que	se	firme	una	paz	por	separado,	a	menos	que	Rusia	realmente	esté	en	las	últimas,
pues	no	creo	que	ni	Rusia	ni	Alemania	puedan	renunciar	a	Ucrania.	Por	otra	parte,
algunos	piensan	(esto	me	ha	llegado	por	Abrams,	por	ejemplo,	que	es	un	ruso	báltico
que	tiene	 intensas	simpatías	estalinistas,	aunque	probablemente	no	sea	miembro	del
PC)	que	 si	 los	 rusos	 lograsen	 echar	 a	 los	 alemanes	de	 su	 tierra,	 bastaría	 como	una
especie	de	paz	no	declarada,	y,	en	lo	sucesivo,	los	combates	serían	de	mentira.

Rumores	acerca	de	la	marcha	de	Beaverbrook[72]:
Cripps	insistió	en	que	dimitiera	como	condición	para	formar	parte	del	gobierno.
Beaverbrook	fue	descartado	porque	se	sabe	que	está	en	contacto	con	Goering,	de

cara	a	un	compromiso	de	paz.
El	 ejército	 insistió	 en	 la	 renuncia	 de	 Beaverbrook	 porque	 éste	 ha	 insistido	 en

enviar	 todos	 los	 aviones	 a	 Rusia,	 etc.,	 en	 vez	 de	 enviarlos	 a	 Libia	 y	 a	 Oriente
Próximo.

Llevo	 en	 la	 BBC	 seis	 meses.	 Seguiré	 en	 plantilla	 si	 se	 producen	 los	 cambios
políticos	que	preveo.	Si	 no,	 seguramente	me	 iré.	El	 ambiente	 está	 a	medio	 camino
entre	 una	 escuela	 de	 señoritas	 y	 un	 manicomio	 para	 locos	 de	 atar,	 y	 todo	 lo	 que
hacemos	en	la	actualidad	es	absolutamente	inútil,	o	algo	ligeramente	peor	que	inútil.
Nuestra	 estrategia	 radiofónica	 es	 aún	más	 enclenque	 que	 nuestra	 estrategia	militar.
No	obstante,	uno	enseguida	adquiere	una	mentalidad	propagandística	y	desarrolla	una
astucia	 de	 la	 que	 previamente	 carecía.	 Por	 ejemplo,	 en	 mis	 boletines	 alego
recurrentemente	que	los	japoneses	urden	un	ataque	contra	Rusia.	No	sólo	no	lo	creo,
sino	que	dudo	mucho	que	así	sea,	pero	el	cálculo	es	el	siguiente:

Si	los	japoneses	atacan	a	Rusia,	podremos	decir:	“Ya	os	lo	avisamos”.
Si	 los	 rusos	 atacan	primero,	 al	 haber	dado	propaganda	 a	 la	 imagen	de	 la	 trama

japonesa	de	antemano,	podemos	fingir	que	fueron	los	japoneses	los	que	iniciaron	el
ataque.

Si	no	estalla	 la	guerra	entre	ambos	países,	podemos	asegurar	que	es	porque	 los
japoneses	tienen	demasiado	miedo	de	Rusia.

Toda	propaganda	es	mentira,	incluso	la	que	propaga	la	verdad.	No	creo	que	esto
importe	mucho,	 al	menos,	mientras	 uno	 sepa	qué	 está	 haciendo	y	por	 qué	 lo	 hace.
[…]
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El	11	de	marzo	de	1942	comencé	a	propagar	el	rumor	de	que	se	va	a	racionar	la
cerveza,	y	 se	 lo	dije	a	 tres	personas	distintas.	Me	 interesa	ver	en	qué	momento	me
llega	 ese	 rumor.	 (30	 de	mayo	 de	 1942:	 nunca	me	 ha	 llegado	 devuelto,	 lo	 cual	 no
arroja	ninguna	luz	sobre	el	modo	en	que	cobran	cuerpo	los	rumores).

El	otro	día	charlé	un	 rato	con	William	Hickey[73],	 que	acaba	de	 regresar	de	 los
Estados	Unidos.	Dice	que	la	moral	allí	está	por	los	suelos.	La	producción	no	cumple
los	plazos,	y	el	sentimiento	antibritánico	de	 toda	clase	es	generalizado,	así	como	el
sentimiento	antirruso,	fomentado	por	los	católicos.

15	de	marzo

Breve	alerta	antiaérea	a	las	once	y	media	de	la	mañana.	No	hubo	bombas	ni	fuego
de	 artillería.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 diez	meses	 que	 se	 oyen	 las	 sirenas.	 Por	 dentro,
bastante	asustado.	Y	todo	el	mundo	igual,	aunque	con	la	estudiada	actitud	del	que	no
toma	nota	y,	desde	luego,	110	hace	referencia	a	que	hubiera	un	ataque	hasta	que	no
sonase	la	señal	de	que	la	alarma	hubiera	concluido.

22	de	marzo

Empson[74]	me	cuenta	que	el	Ministerio	de	Exteriores	ha	prohibido	estrictamente
cualquier	 insinuación	 de	 que	 Japón	 tenga	 previsto	 atacar	 a	 la	 URSS.	 Así	 pues,	 la
cuestión	se	evita	de	una	manera	consciente	en	las	emisiones	para	el	Lejano	Oriente,	a
la	vez	que	se	insiste	en	ella	a	todas	horas	en	las	emisiones	para	India.	Aún	no	se	ha
llegado	 a	 comentar	 que	 lo	 estamos	 difundiendo,	 que	 no	 se	 nos	 ha	 avisado	 de	 lo
contrario,	que	oficialmente	nada	sabemos	de	la	prohibición,	de	modo	que	sacamos	el
mejor	partido	de	la	oportunidad	mientras	dure.	El	mismo	caos	por	todas	partes	en	el
frente	propagandístico.	Por	ejemplo,	Horizon	por	poco	se	quedó	sin	reservas	de	papel
para	imprimir	ejemplares	de	cara	a	la	exportación,	debido	a	mi	artículo	sobre	Kipling
(todo	en	orden	en	el	último	momento,	gracias	a	la	intervención	de	Harold	Nicolson	y
de	Duff	Cooper),	a	la	vez	que	la	BBC	me	pidió	que	escribiera	un	“Perfil”	basado	en	el
artículo.

La	propaganda	alemana	es	incoherente,	pero	de	manera	distinta;	es	decir,	lo	es	de
manera	intencional,	con	una	absoluta	falta	de	escrúpulos	a	la	hora	de	ofrecer	de	todo
a	todos,	libertad	a	la	India	y	un	imperio	colonial	a	España,	emancipación	a	los	xhosas
sudafricanos	y	 leyes	 raciales	más	 estrictas	 a	 los	bóers,	 etc.	Todo	es	bastante	 sólido
desde	un	punto	de	vista	propagandístico,	al	menos	en	mi	opinión,	viendo	el	altísimo
grado	 de	 ignorancia	 política	 en	 que	 vive	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 el	 desinterés	 que
existe	 por	 todo	 lo	 que	 esté	 más	 allá	 de	 sus	 asuntos	 inmediatos,	 lo	 poco	 que
impresionan	tales	incoherencias.	Hace	unas	semanas,	la	NBBS[75]	atacaba	de	hecho	a
la	Workers’	Challenge	Station[76],	 avisando	 al	 oyente	 que	 no	 la	 sintonizara,	 ya	 que
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está	“financiada	por	Moscú”.
Los	 comunistas	 de	 México	 vuelven	 a	 emprender	 la	 persecución	 de	 Víctor

Serge[77]	y	de	otros	 refugiados	 trotskistas	que	 llegaron	a	ese	país	desde	Francia.	Se
pide	su	expulsión,	etc.	La	misma	táctica	que	en	España.	Me	deprime	horriblemente
ver	 surgir	 de	 nuevo	 esas	 antiguas	 intrigas,	 no	 tanto	 porque	 sean	 moralmente
repugnantes,	sino	más	bien	por	esta	reflexión:	a	lo	largo	de	veinte	años,	el	Comintern
ha	utilizado	estos	métodos,	y	en	todas	partes	ha	sido	el	Comintern	derrotado	por	los
fascistas,	 por	 lo	 cual,	 al	 estar	 ligados	 a	 ellos	 por	 una	 especie	 de	 alianza,	 seremos
derrotados	con	ellos.

Las	 sospechas	 de	 que	 Rusia	 se	 propone	 firmar	 una	 paz	 por	 separado	 parecen
haberse	extendido	ampliamente.	De	los	dos,	a	Rusia	le	sería	más	fácil	rendir	Ucrania,
sobre	bases	 tanto	geográficas	 como	psicológicas,	 aunque	 es	 evidente	que	no	puede
entregar	los	campos	petrolíferos	del	Cáucaso	sin	plantar	batalla.	Uno	de	los	posibles
desenlaces	 sería	 un	 acuerdo	 secreto	 entre	 Hitler	 y	 Stalin,	 según	 el	 cual	 Hitler
retuviera	el	territorio	ruso	que	haya	ocupado,	o	al	menos	partes	del	mismo,	aunque	en
lo	sucesivo	se	abstendría	de	lanzar	nuevos	ataques,	dirigiendo	en	cambio	su	ofensiva
hacia	 el	 sur,	 hacia	 los	 campos	 petrolíferos	 de	 Iraq	 e	 Irán,	 de	 modo	 que	 Rusia	 y
Alemania	mantuvieran	entretanto	 la	ficción	de	una	guerra	de	mentira.	Se	me	antoja
que	 una	 paz	 por	 separado	 tiene	 con	 toda	 certeza	más	 probabilidades	 de	 producirse
caso	 de	 que	 realicemos	 una	 invasión	 continental	 a	 lo	 largo	 de	 este	 año,	 porque,	 si
logramos	poner	en	aprietos	a	los	alemanes	y	comprometemos	en	la	lucha	a	una	parte
sustancial	de	su	ejército,	Rusia	se	hallará	 inmediatamente	en	mucho	mejor	posición
tanto	para	 recuperar	 los	 territorios	ocupados	como	para	negociar.	No	obstante,	 sigo
pensando	que	deberíamos	invadir	Europa	si	los	transportes	navales	están	a	la	altura.
Lo	 único	 que	 podría	 poner	 coto	 a	 esta	 clase	 de	 traiciones	 asquerosas	 es	 una	 firme
alianza	 entre	 la	URSS	 y	 nosotros,	 con	 una	 detallada	 declaración	 de	 los	 objetivos	 de
guerra.	 Imposible,	mientras	 tengamos	este	gobierno,	y	posiblemente	 también	 lo	 sea
mientras	Stalin	siga	en	el	poder:	al	menos,	sólo	será	posible	si	pudiéramos	lograr	otra
clase	de	gobierno	y	luego	hallásemos	una	vía	para	hablar,	por	encima	de	la	cabeza	de
Stalin,	con	el	pueblo	ruso.

La	 misma	 sensación	 que	 se	 tenía	 durante	 la	 Batalla	 de	 Francia:	 que	 no	 hay
noticias.	Surge	principalmente	de	la	inagotable	lectura	de	los	periódicos.	En	relación
con	mis	boletines,	ahora	leo	cuatro	o	cinco	matutinos	todos	los	días	y	varias	ediciones
de	 los	 vespertinos,	 además	 del	 informe	 de	 seguimiento	 de	 escuchas	 diario.	 La
cantidad	de	material	nuevo	que	trae	cada	artículo	impreso,	de	los	muchos	leídos,	es
tan	exigua	que	se	tiene	la	sensación	de	que	no	sucede	nada.	Además,	cuando	las	cosas
van	mal	es	fácil	preverlo	todo.	El	único	acontecimiento	que	me	ha	sorprendido	en	las
últimas	semanas	es	la	misión	de	Cripps	en	la	India.

27	de	marzo
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Se	supone	que	mañana	se	dará	publicidad	a	los	términos	del	acuerdo	que	propuso
Cripps	 a	 la	 India.	 Entretanto,	 sólo	 rumores,	 todos	 ellos	 verosímiles,	 aunque
completamente	incompatibles	unos	con	los	otros.	El	que	goza	de	mayor	respaldo	es
que	a	la	India	se	le	ha	ofrecido	un	tratado	similar	al	de	Egipto.	K.	S.	Shelvankar[78],
nuestro	enemigo	más	enconado,	considera	que	 sería	aceptable	 si	 a	 los	 indios	 se	 les
cedieran	ministerios	autónomos	de	defensa,	 finanzas	e	 interior.	Todos	 los	 indios	de
aquí,	tras	una	o	dos	semanas	de	decaimiento,	parecen	mostrarse	más	optimistas,	como
si	de	algún	modo	hubieran	olisqueado	(tal	vez	estudiando	las	caras	largas	que	puedan
verse	 en	 India	 Office)	 que	 los	 términos	 propuestos	 no	 están	 nada	 mal,	 a	 fin	 de
cuentas.

Sensacional	debate	en	la	Cámara	por	el	“affaire”	Daily	Mirror[79].	A.	Bevan	leyó
numerosos	 extractos	 de	 los	 artículos	 publicados	 por	 Morrison	 en	 el	 Daily	Mirror,
escritos	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 para	 mayor	 entretenimiento	 de	 los
conservadores,	que	son	contrarios	al	Daily	Mirror,	pero	que	nunca	podrán	resistirse	al
espectáculo	 de	 dos	 socialistas	 a	 la	 greña.	 Cassandra[80]	 anuncia	 que	 pone	 fin	 a	 su
columna	para	alistarse	en	el	ejército.	Profetiza	que	volverá	al	periodismo	en	el	plazo
de	tres	meses,	pero	¿dónde	estaremos	todos	dentro	de	tres	meses?

El	candidato	del	gobierno	ha	 sido	derrotado	 (por	un	margen	muy	exiguo)	en	 la
elección	del	distrito	de	Grantham	para	cubrir	un	escaño	vacante	en	el	Parlamento.	Por
primera	 vez,	 creo,	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra.	Convocatoria	 sorpresa	 de	 nuestra
compañía	de	 la	Home	Guard	hace	una	o	dos	 semanas.	Costó	 cuatro	horas	y	media
reunir	a	todos	los	efectivos	y	repartir	municiones,	y	habría	costado	otra	hora,	o	algo
más,	ocupar	los	puestos	de	combate.	Fue	debido,	sobre	todo,	al	embotellamiento	que
provoca	 la	 negativa	 a	 distribuir	municiones,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 hombres	 han	 de
acudir	al	cuartel	a	recoger	las	que	les	correspondan.	Envié	un	informe	al	respecto	al
doctor	Tom	Jones,	que	lo	ha	remitido	a	sir	J.	Grigg[81].	En	mi	propia	unidad	no	pude
facilitar	ese	informe	ni	siquiera	al	comandante	de	la	compañía.	O,	al	menos,	nadie	le
hizo	ni	caso.

Han	 florecido	 los	 azafranes	 de	 primavera.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ven
tenuemente,	en	medio	de	la	bruma	que	forman	las	noticias	de	la	guerra.

Cartas	insultantes	de	H.	G.	Wells,	que	me	llama	“tú,	mierda”,	entre	otras	lindezas.
El	Vaticano	intercambia	representantes	diplomáticos	con	Tokio.	El	Vaticano	tiene

legación	diplomática	en	 todas	 las	potencias	del	Eje	y	—creo—	con	ninguno	de	 los
Aliados.	Mala	 señal,	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 sea	 buena,	 ya	 que	 este	 último	 paso
significa	que	han	decidido	de	manera	definitiva	que	el	Eje	defiende	ahora	la	política
más	reaccionaria.

1	de	abril

Gran	depresión	por	el	fracaso	evidente	de	la	misión	de	Cripps.	La	mayor	parte	de
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los	indios	también	parecen	contrariados	por	ello.	Incluso	los	que	detestan	a	Inglaterra
desean	una	solución,	o	eso	creo.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que,	a	pesar	del
“o	 lo	 tomas	o	 lo	dejas”	con	que	emprendió	nuestro	gobierno	 las	negociaciones,	 los
términos	se	llegarán	de	hecho	a	modificar,	tal	vez	en	respuesta	a	las	presiones	que	se
reciban	 aquí	 mismo.	 Algunos	 piensan	 que	 los	 rusos	 están	 detrás	 del	 plan,	 lo	 cual
explica	la	confianza	de	Cripps	en	sacar	adelante	algo	en	apariencia	tan	poco	incitante.
Como	 no	 están	 en	 guerra	 con	 Japón,	 los	 rusos	 no	 pueden	 tener	 una	 actitud	 oficial
acerca	del	asunto	de	la	India,	pero	pueden	dar	indicaciones	a	sus	seguidores,	a	través
de	 los	 cuales	 llegarían	 a	 otros	 prorrusos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 son	muchos	 los
indios	en	cuya	postura	prorrusa	se	pueda	confiar.	Sin	noticias	de	momento	del	Partido
Comunista	de	 Inglaterra,	cuya	conducta	podría	dar	una	pista	sobre	 la	actitud	de	 los
rusos.	 Sobre	 esta	 clase	 de	 adivinanzas	 y	 conjeturas	 tenemos	 que	 fraguar	 nuestra
propaganda,	sin	que	jamás	se	nos	dé	desde	arriba	una	directriz	concreta	o	provechosa.

Connolly	quiso	citar	ayer	un	pasaje	de	Homenaje	a	Cataluña	en	su	programa	de
radio.	Abrí	el	libro	y	me	topé	con	estas	frases:

Una	de	 las	características	más	espeluznantes	de	 la	guerra	es	que	 toda	 la	propaganda	de	guerra,	 todos	 los
gritos	 y	 las	 mentiras	 y	 el	 odio,	 provienen	 de	manera	 invariable	 de	 aquellos	 que	 no	 toman	 parte	 en	 los
combates.	 […]	 Es	 igual	 en	 todas	 las	 guerras:	 los	 soldados	 se	 encargan	 de	 luchar,	 los	 periodistas	 de	 dar
voces,	y	ningún	patriota	de	verdad	se	acerca	siquiera	un	poco	a	las	trincheras	del	frente,	salvo	si	es	en	una
breve	 excursión	 propagandística.	 A	 veces	 me	 consuela	 pensar	 que	 el	 avión	 empieza	 a	 transformar	 las
condiciones	de	la	guerra.	Tal	vez,	cuando	sobrevenga	la	siguiente	gran	guerra,	veamos	algo	sin	precedentes
en	toda	la	historia,	un	patriotero	atravesado	de	un	balazo.

Aquí	estoy,	en	la	BBC,	menos	de	cinco	años	después	de	haberlo	escrito.	Supongo
que,	tarde	o	temprano,	todos	escribimos	nuestros	propios	epitafios.

3	de	abril

La	decisión	de	Cripps	al	quedarse	una	semana	más	en	la	India	se	ha	tomado	por
buen	presagio.	Por	lo	demás,	poco	lugar	para	la	esperanza.	Gandhi	está	complicando
las	 cosas	 a	 propósito,	 envía	 telegramas	 de	 condolencia	 a	 la	 familia	 de	 Bose[82]	 al
tener	noticia	de	 su	muerte,	y	 luego	envía	otro	de	 felicitación	al	 enterarse	de	que	 la
noticia	era	falsa.	Además,	apremia	a	 los	 indios	para	que	no	adopten	una	política	de
tierra	quemada	si	la	India	resulta	invadida.	Imposible	estar	seguro	de	cuál	es	su	juego
en	 realidad.	 Quienes	 son	 anti	 Gandhi	 alegan	 que	 le	 respaldan	 los	 peores	 intereses
capitalistas	(de	la	India),	y	es	un	hecho	comprobado	que	se	le	suele	encontrar	alojado
en	la	mansión	de	tal	o	cual	millonario.	Lo	cual	no	es	forzosamente	incompatible	con
su	presunta	 santidad.	Su	 pacifismo	 tal	 vez	 sea	 genuino,	 qué	 duda	 cabe.	En	 el	 peor
periodo	de	1940	también	pidió	a	voces	la	no	resistencia	en	Inglaterra,	en	caso	de	que
Inglaterra	fuese	invadida.	No	sé	bien	si	es	Gandhi	o	es	Buchman	el	equivalente	más
próximo	de	Rasputín	en	nuestro	tiempo.

Anand[83]	dice	que	 la	moral	entre	 los	 indios	exiliados	en	 Inglaterra	está	por	 los
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suelos.	Siguen	siendo	propensos	a	pensar	que	Japón	no	tiene	planes	perversos	para	la
India,	 y	 todos	 comentan	 la	 posibilidad	 de	 firmar	 con	 Japón	 una	 paz	 por	 separado.
Hasta	ahí,	sus	declaraciones	de	lealtad	hacia	Rusia	y	China.	Le	dije	que	el	hecho	más
elemental	 acerca	 de	 casi	 todos	 los	 intelectuales	 indios	 es	 que	 no	 esperan	 la
independencia,	no	pueden	imaginar	que	llegue	y,	en	el	fondo,	no	la	desean.	Aspiran	a
estar	 permanentemente	 en	 la	 oposición,	 sufriendo	 un	 martirio	 indoloro,	 y	 son	 tan
bobos	como	para	dar	por	supuesto	que	podrían	practicar	esos	mismos	jueguecitos	de
colegiales	 con	 Japón	 o	 con	Alemania,	 tal	 como	 juegan	 con	Gran	Bretaña.	 Para	mi
sorpresa,	se	mostró	de	acuerdo.	Dice	que	la	“mentalidad	opositora”	está	generalizada
entre	 ellos,	 sobre	 todo,	 entre	 los	 comunistas,	 y	 que	 Krishna	Menon[84]	 “ansia	 que
llegue	el	momento	en	que	se	rompan	las	negociaciones”.	En	el	mismo	momento	en
que	hablan	con	toda	frialdad	de	traicionar	a	China	firmando	una	paz	por	separado	con
Japón,	piden	a	gritos	que	las	tropas	chinas	en	Birmania	no	reciban	el	apoyo	aéreo	que
requieren.	Comenté	que	me	parecía	pueril.	A.:	“No	puedes	subestimar	su	puerilidad,
George.	 Es	 un	 pozo	 sin	 fondo”.	 La	 cuestión	 estriba	 en	 saber	 hasta	 qué	 punto	 los
indios	de	aquí	reflejan	el	punto	de	vista	de	los	intelectuales	de	la	India.	Están	lejos	del
peligro,	y	es	probable	que	estén,	como	todos	los	demás	entre	nosotros,	infectados	por
el	ambiente	apacible	de	los	últimos	diez	meses,	aunque,	por	otra	parte,	casi	todos	los
que	 se	 quedan	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 se	 tiñen	 de	 una	 coloración	 propia	 del
socialismo	 occidental,	 de	 modo	 que	 es	 probable	 que	 los	 intelectuales	 indios	 sean
mucho	 peores	 que	 éstos.	 El	 propio	 A.	 carece	 de	 esos	 vicios.	 Es	 genuinamente
antifascista,	 y	 ha	 violentado	 sus	 sentimientos	 y,	 seguramente,	 su	 reputación	 al
respaldar	a	Gran	Bretaña,	porque	reconoce	que	Gran	Bretaña	está	objetivamente	en	el
bando	antifascista.

6	de	abril

Ayer	eché	un	vistazo	al	trecho	de	carretera	que	forma	el	paso	elevado	que	se	está
construyendo	entre	Uxbridge	y	Denham.	Me	asombró	la	envergadura	de	la	obra.	Al
oeste	de	Uxbridge	comienza	el	valle	del	Coiné,	por	encima	del	cual	pasa	la	carretera
sobre	un	viaducto	de	ladrillo	y	pilares	de	cemento,	supongo	que	de	casi	cuatrocientos
metros	de	longitud.	Luego,	la	carretera	recorre	un	terraplén	elevado.	Cada	uno	de	los
pilares	 tiene	 unos	 seis	metros	 de	 alto,	 y	 cuatro	 y	medio	 por	 tres	 de	 base.	Hay	 dos
pilares	pareados	cada	quince	metros	más	o	menos.	Yo	diría	que	cada	pilar	consta	de
unos	cuarenta	mil	ladrillos,	sin	tener	en	cuenta	los	cimientos	y	sin	tener	en	cuenta	el
paso	de	cemento	que	soportan,	por	lo	cual	cabe	deducir	que	se	emplean	toneladas	de
acero	 y	 de	 cemento	 por	 cada	 metro	 de	 carretera.	 Hay	 tendidas	 por	 todas	 partes
cantidades	ingentes	de	acero	(para	los	refuerzos),	así	como	grandes	losas	de	granito.
La	construcción	solamente	de	este	viaducto	debe	de	ser	una	obra	comparable,	por	la
mano	 de	 obra	 requerida,	 a	 la	 construcción	 de	 un	 buen	 barco	 de	 guerra.	 Y	 el	 paso
elevado	 probablemente	 no	 tendrá	 ninguna	 utilidad	 hasta	 que	 acabe	 la	 guerra,	 en	 el
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supuesto	 de	 que	 se	 haya	 terminado	 para	 entonces.	 Entretanto,	 escasea	 la	mano	 de
obra	 en	 todas	 partes.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 los	 vendedores	 de	 ladrillos	 son	 poderosos.
(Compárese	con	los	inservibles	refugios	de	superficie,	que	ya	en	plena	construcción
fueron	 tachados	 de	 inútiles	 por	 todo	 el	 que	 supiera	 algo	 de	 edificación,	 y	 con	 las
innecesarias	reformas	en	las	casas	particulares	no	habitadas	que	se	siguen	dando	en
todo	Londres).	Evidentemente,	cuando	un	escándalo	alcanza	cierta	magnitud,	se	torna
invisible.

Vi	en	Denham	a	una	persona	guiando	un	carro	tirado	por	perros,	en	bastante	buen
estado.

10	de	abril

Las	pérdidas	navales	británicas	de	los	últimos	tres	o	cuatro	días:	dos	cruceros	y
un	 portaaviones	 hundidos,	 un	 destructor	 inutilizado.	 Pérdidas	 del	 Eje:	 un	 crucero
hundido.

Del	 discurso	 de	 Nehru,	 hoy	 mismo:	 “¿Quién	 muere	 si	 la	 India	 vive?”.	 Cuán
impresionados	 quedarán	 los	 rojillos	 de	 tibias	 convicciones.	 Cómo	 se	 mofarán	 de
“¿Quién	muere	si	Inglaterra	vive?”.

11	de	abril

Al	final,	se	ha	ido	al	carajo[85].	No	me	parece,	de	todos	modos,	que	sea	definitivo.
Escuché	 la	 alocución	 de	Cripps	 recibida	 de	Delhi,	 desde	 donde	 retransmitimos

para	Inglaterra,	etc.	Estas	transmisiones	que	escuchamos	cuando	llegan	de	Delhi	son
la	única	clave	que	tenemos	sobre	cómo	suenan	nuestras	propias	emisiones	en	la	India.
Siempre	 es	 pésima	 la	 calidad,	 siempre	 hay	 mucho	 ruido	 de	 fondo,	 imposible	 de
eliminar	en	las	grabaciones.	La	alocución	estuvo	bien	en	su	primera	parte,	y	fue	llana
y	simple,	lo	suficiente	para	causar,	me	parece,	no	pocas	ofensas.	En	su	última	parte
más	bien	entró	en	esa	vena	propia	del	altiplano	cuando	sopla	la	brisa.	Es	curioso	que,
en	sus	pasajes	más	exaltados,	las	alocuciones	de	Cripps	den	la	impresión	de	que	se	le
han	pegado	ciertas	inflexiones	vocales	de	Churchill.	Tal	vez	esto	apunte	al	hecho	—
que	 sin	 duda	 explicaría	 que	 haya	 emprendido	 la	 misión	 cuando	 sólo	 estaba	 en
condiciones	 de	 proponer	 términos	 inaceptables—	 de	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 halla
sujeto	u	la	influencia	personal	de	Churchill.

18	de	abril

No	cabe	duda	de	que	las	alocuciones	de	Cripps	han	causado	muchas	ofensas.	Es
decir,	 en	 la	 India.	 Fuera	 de	 la	 India,	 dudo	 de	 que	 mucha	 gente	 pueda	 culpar	 al
gobierno	 británico	 por	 la	 ruptura.	Una	 de	 las	 complicaciones	 del	momento	 son	 las
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declaraciones	de	los	norteamericanos,	hechas	sin	ningún	tacto,	que	llevan	años	dando
la	murga	con	“la	 libertad	de	 la	 India”	y	 el	 imperialismo	británico,	y	de	pronto	han
tenido	 que	 abrir	 los	 ojos	 ante	 el	 hecho	 incontrovertible	 de	 que	 la	 clase	 intelectual
india	no	desea	la	independencia,	esto	es,	no	quiere	asumir	responsabilidades.	Nehru
hace	discursos	provocativos	en	el	sentido	de	que	todos	los	ingleses	son	iguales,	que
cualquier	 partido	 que	 gobierne	 es	 igual,	 etc.,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 causar
complicaciones	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 lo	 cual	 alega	 que
Estados	Unidos	es	el	país	que	de	veras	ha	combatido	en	la	guerra.	Al	mismo	tiempo,
reitera	de	vez	en	cuando	que	no	es	projaponés,	y	que	el	Congreso	defenderá	la	India
hasta	 el	 final.	La	BBC,	 en	 consecuencia,	 escoge	 esos	pasajes	 de	 sus	 discursos	 y	 los
emite	 sin	 mención	 de	 los	 pasajes	 antibritánicos,	 ante	 lo	 cual	 Nehru	 se	 queja	 (con
justicia)	de	que	se	han	manipulado	sus	palabras.	En	una	reciente	directriz	interna	se
nos	 indica	 que	 cuando	 uno	 de	 sus	 discursos	 contenga	 pasajes	 antibritánicos	 y
antijaponeses,	es	preferible	que	le	hagamos	caso	omiso.	¡Qué	caos!	Ahora	bien,	creo
que,	en	conjunto,	la	misión	de	Cripps	ha	sido	provechosa,	porque	sin	desacreditar	a
Cripps	en	este	país	(como	bien	podría	haber	ocurrido	con	toda	facilidad),	al	menos	ha
aclarado	el	panorama.	Al	margen	de	lo	que	se	diga	oficialmente,	la	inferencia	que	el
mundo	entero	sin	duda	extraerá	es	la	siguiente:	(a)	la	clase	dirigente	británica	no	tiene
la	 intención	de	 abdicar,	 y	 (b)	 la	 India	no	desea	 la	 independencia,	 por	 lo	 cual	 no	 la
tendrá,	sin	que	importe	cuál	sea	el	resultado	de	la	guerra.

Conversando	 con	Wintringham[86]	 sobre	 la	 posible	 actitud	 de	 los	 rusos	 ante	 las
negociaciones	 de	Cripps	 (aunque	 claro	 está	 que,	 como	 no	 se	 hallan	 en	 guerra	 con
Japón,	no	puede	tratarse	de	una	actitud	oficial),	dije	que	podría	facilitar	las	cosas	si	en
la	medida	 de	 lo	 posible	 fueran	 rusos	 todos	 los	 instructores	militares,	 etc.,	 que	más
adelante	haya	que	enviar	 a	 la	 India.	Uno	de	 los	posibles	 resultados	 es	que	 la	 India
acabe	 en	 manos	 de	 la	 URSS,	 y	 aunque	 nunca	 he	 creído	 que	 los	 rusos	 tuvieran	 un
comportamiento	 en	 India	 mejor	 que	 el	 nuestro,	 podrían	 comportarse	 de	 un	 modo
distinto,	 debido	 a	 la	 diferencia	 del	 panorama	 económico.	 Wintringham	 dijo	 que
incluso	 en	 España	 algunos	 de	 los	 delegados	 rusos	 tendían	 a	 tratar	 a	 los	 españoles
como	“nativos”,	y	que	en	la	India	no	obrarían	de	otro	modo.	Es	muy	difícil	que	no
sea	así,	y	más	viendo	que,	en	la	práctica,	la	mayoría	de	los	indios	son	inferiores	a	los
europeos,	 y	no	puede	uno	evitar	 la	 sensación	de	que	 así	 es,	 por	 lo	que,	 al	 cabo	de
poco	tiempo,	actúa	en	consonancia.

La	opinión	pública	norteamericana	no	tardará	en	cambiar	de	golpe	y	en	culpar	a
los	británicos	de	la	situación	en	India,	 igual	que	antes.	Está	claro,	basta	con	ver	 los
periódicos	norteamericanos	que	uno	pueda	encontrar:	los	sentimientos	antibritánicos
están	en	pleno	apogeo,	y	todos	los	aislacionistas,	tras	un	retiro	provisional,	han	vuelto
a	la	palestra	con	el	mismo	programa	y	los	mismos	eslóganes	de	antes.	Al	periódico
del	padre	Coughlin[87],	sin	embargo,	se	le	ha	prohibido	la	circulación	por	correo.	Lo
que	más	me	 espeluzna	 del	 sentimiento	 antibritánico	 que	 se	 respira	 en	 los	 Estados
Unidos	 es	 su	 abrumadora	 ignorancia.	 Lo	 mismo	 pasa,	 seguramente,	 con	 el
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sentimiento	contrario	a	los	norteamericanos	que	hay	en	Inglaterra.

19	de	abril

Bombardeo	de	Tokio,	al	menos	presuntamente,	ayer	mismo.	La	noticia	proviene
sólo	de	 fuentes	 japonesas	y	alemanas.	Hoy	en	día,	 se	da	 tan	por	 sentado	que	 todos
mienten	que	a	una	noticia	de	esta	clase	no	se	le	da	crédito	mientras	no	la	confirmen
ambos	bandos.	Incluso	que	el	enemigo	reconozca	que	la	capital	de	la	nación	ha	sido
bombardeada	puede,	por	una	u	otra	razón,	ser	falso	por	completo.

E.[88]	 dice	 que	 Anand	 ayer	 le	 comentó,	 como	 si	 tal	 cosa,	 que	 los	 británicos
firmarían	una	paz	por	separado	antes	de	fin	de	año,	y	pareció	de	veras	sorprendido
cuando	ella	le	puso	reparos.	Obvio	es	que	los	indios	digan	una	cosa	así,	pues	la	llevan
diciendo	desde	1940,	porque	 les	proporciona,	 si	 fuera	necesario,	 la	 excusa	perfecta
para	ser	antibelicistas,	y	también	porque,	si	pudieran	permitirse	el	lujo	de	pensar	bien
de	Gran	Bretaña,	sus	planteamientos	se	harían	añicos.	Fyvel	me	contó	que	en	1940,
cuando	Chamberlain	aún	estaba	en	el	gobierno,	se	encontraba	en	una	 reunión	en	 la
que	 estaban	 presentes	 Pritt	 y	 varios	 indios.	 Los	 comentarios	 de	 los	 indios	 eran	 de
corte	pseudomarxista:	“claro	que	el	gobierno	de	Churchill–Chamberlain	está	a	punto
de	lograr	un	compromiso	de	paz”,	mientras	que	Pritt	les	comunicó	tajantemente	que
Churchill	nunca	negociaría	 la	paz,	y	que	 la	única	diferencia	 (entonces)	existente	en
Gran	Bretaña	era	la	diferencia	existente	entre	Churchill	y	Chamberlain.

Se	habla	 cada	vez	más	 acerca	 de	 una	 invasión	de	Europa,	 tanto	 que	uno	da	 en
pensar	que	algo	semejante	debe	de	estar	en	marcha;	de	lo	contrario,	los	periódicos	no
se	arriesgarían	a	causar	una	gran	decepción	al	darle	tanta	publicidad.	Me	asombra	la
falta	 de	 realismo	 propia	 de	muchas	 de	 estas	 conversaciones.	 Prácticamente	 todo	 el
mundo	parece	dar	por	hecho	que	la	gratitud	es	un	factor	de	peso	en	la	política	de	las
grandes	potencias.	Dos	suposiciones	que	se	suelen	hacer	sin	pelos	en	la	lengua	en	la
prensa	 de	 izquierda	 son	 las	 siguientes:	 (a)	 que	 abrir	 un	 segundo	 frente	 es	 la	 forma
idónea	 para	 impedir	 que	 Rusia	 firme	 la	 paz	 por	 separado;	 (b)	 que	 cuanto	 más
luchemos	más	tendremos	que	decir	en	el	acuerdo	final	de	paz	al	que	se	llegue.	Son
pocos	 los	que	parecen	pensar	que	 si	 una	 invasión	de	Europa	 tuviera	 éxito,	hasta	 el
punto	de	echar	a	los	ejércitos	alemanes	de	Rusia,	Stalin	dejaría	de	tener	motivos	para
seguir	 luchando,	y	una	capitulación	de	ese	estilo	estaría	en	línea	con	el	pacto	ruso–
germano	y	el	acuerdo	al	que	la	URSS	obviamente	ha	llegado	con	Japón.	En	cuanto	a	la
otra	 suposición,	 muchos	 hablan	 como	 si	 el	 poder	 de	 decisión	 político,	 estando	 en
guerra,	y	ganándola,	 fuese	una	 suerte	de	 recompensa	por	haber	 sabido	 luchar	bien.
Evidentemente,	 las	 personas	 que	 en	 realidad	 son	 capaces	 de	 dominar	 tales	 asuntos
son	 las	que	más	poder	militar	 tienen:	véase	 lo	que	pasó	 con	 los	Estados	Unidos	 al
final	de	la	última	guerra.

Entretanto,	los	dos	pasos	que	podrían	encarrilar	la	situación,	(a)	un	claro	acuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	99



con	la	URSS,	en	el	que	hubiera	una	declaración	conjunta	(y	detallada)	de	los	objetivos
de	 guerra,	 y	 (b)	 una	 invasión	 de	España,	 son	 políticamente	 inviables	 con	 el	 actual
gobierno	que	tenemos.

25	de	abril

Los	 aviadores	 norteamericanos	 que	 hicieron	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 territorio
ruso	tras	bombardear	Tokio	han	sido	recluidos.	Según	la	radio	japonesa,	los	rusos	han
dejado	camino	expedito	a	los	agentes	japoneses	que	atraviesen	Rusia	desde	Suecia	(y,
por	tanto,	desde	Alemania)	hasta	Japón.	De	ser	cierto,	es	una	novedad	importante,	ya
que	esa	clase	de	tránsitos	quedó	en	suspenso	cuando	Alemania	atacó	a	la	URSS.

El	 misterio	 que	 rodea	 el	 paradero	 de	 Subhas	 Chandra	 Bose	 sigue	 siendo
impenetrable.	Los	hechos	más	destacados	son	los	siguientes:

1.	 En	 el	momento	 de	 su	 desaparición,	 el	 gobierno	 británico	 aseguró	 que	 había
viajado	a	Berlín.

2.	Una	voz,	identificada	como	la	de	Bose,	participó	en	emisiones	de	la	radio	India
Libre	(Alemania).

3.	 La	 radio	 italiana	 afirma	 al	menos	 en	 una	 ocasión	 que	Bose	 se	 encuentra	 en
territorio	japonés.

4.	 Los	 indios	 de	 Inglaterra	 parecen	 pensar	 en	 conjunto	 que	 se	 encuentra	 en
territorio	japonés.

5.	Huir	a	territorio	japonés	habría	sido	físicamente	más	fácil	que	huir	en	cualquier
otra	dirección,	aunque	no	hay	por	qué	descartar	la	última	opción.

6.	 El	 informe	 de	 Vichy	 sobre	 su	 muerte	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 entre
Bangkok	y	Tokio,	aunque	casi	con	toda	certeza	erróneo,	parecía	dar	a	entender	que	en
Vichy	se	dio	por	hecho	que	estaba	en	territorio	japonés.

7.	Según	los	 ingenieros,	no	sería	 imposible	 transmitir	su	voz	cifrada	de	Tokio	a
Berlín,	descifrarla	allí	y	retransmitirla.

Hay	 otras	 consideraciones	 innumerables	 y	 hay	 rumores	 interminables.	 Los	 dos
interrogantes	 de	 más	 difícil	 respuesta	 son	 los	 siguientes:	 si	 Bose	 se	 encuentra	 en
territorio	japonés,	¿a	qué	viene	este	complejo	empeño	por	dar	la	impresión	de	que	se
halla	 en	Berlín,	 donde	 su	 eficacia	 es	 relativamente	 nula?	 Si	Bose	 está	 en	 territorio
alemán,	¿cómo	ha	llegado?	Claro	está	que	es	razonable	y	probable	que	haya	llegado
allí	 con	 la	connivencia	de	 los	 rusos.	En	cuyo	caso	surge	otra	pregunta:	 si	 los	 rusos
dejaron	pasar	a	Bose	por	su	territorio,	¿nos	pusieron	en	la	pista	después,	al	entrar	en
la	guerra	estando	de	nuestra	parte?	Saber	cuál	es	la	respuesta	serviría	para	disponer
de	una	clave	muy	útil	respecto	a	la	actitud	que	tengan	hacia	nosotros.	Por	supuesto,
aquí	es	imposible	obtener	información	sobre	esa	clase	de	interrogantes.	Uno	tiene	que
dedicarse	 a	 su	 propaganda	 sin	 que	 nada	 se	 sepa,	 saboteando	 discretamente	 las
directrices	policiales	de	la	casa	cuando	parecen	más	tontas	que	de	costumbre.

A	juzgar	por	sus	emisiones	radiofónicas,	los	alemanes	creen	que	se	producirá	en

www.lectulandia.com	-	Página	100



breve	 una	 invasión,	 sea	 de	 Francia,	 sea	 de	Noruega.	 ¡Qué	 ocasión	 para	 hacer	 una
intentona	 en	 España!	 Sin	 embargo,	 como	 han	 fijado	 una	 fecha	 (el	 1	 de	mayo),	 es
probable	que	 tan	sólo	se	discuta	 la	posibilidad	de	 la	 invasión	con	el	 fin	de	burlarse
cuando	 no	 se	 produzca.	 Aquí	 nada	 indica	 que	 se	 hagan	 preparativos	 para	 una
invasión;	 no	 hay	 rumores	 sobre	 el	 contingente	 de	 tropas,	 los	 barcos,	 el	 cambio	 de
horario	de	los	ferrocarriles,	etc.	La	señal	más	positiva	es	el	discurso	proinvasión	que
ha	hecho	Beaverbrook	en	los	Estados	Unidos.

No	 parece	 que	 haya	 noticias	 de	 ninguna	 clase.	 Deben	 de	 haber	 pasado	 meses
desde	la	última	vez	que	estuvieron	tan	vacíos	de	contenido	los	periódicos.

Asombrado	 por	 el	 físico	 mediocre	 y	 la	 pobre	 presencia	 de	 los	 soldados
norteamericanos	que	uno	ve	de	vez	en	cuando	por	la	calle.	Los	oficiales	deben	de	ser
mejores	que	los	soldados	rasos,	claro.

27	de	abril

Muchas	 especulaciones	 a	 propósito	 del	 discurso	 que	Hitler	 pronunció	 ayer.	 En
general,	se	tiene	una	impresión	de	pesimismo.	Del	discurso	de	Beaverbrook	en	pro	de
la	invasión	hay	varias	interpretaciones:	a	primera	vista	puede	parecer	una	arenga	a	los
norteamericanos,	 también	 un	 intento	 de	 persuadir	 a	 los	 rusos	 de	 que	 no	 vamos	 a
dejarlos	en	la	estacada	y,	por	último,	un	ataque	contra	Churchill	(quien	podría	verse
obligado	 a	 oponerse	 en	 redondo	 a	 toda	 acción	 que	 signifique	 pasar	 a	 la	 ofensiva).
Hoy	en	día,	da	igual	qué	se	diga	y	qué	se	haga,	uno	busca	de	inmediato	los	motivos
ocultos	 y	 asume	 que	 las	 palabras	 significan	 cualquier	 cosa	 salvo	 lo	 que	 parecen
significar.	[…]

Estamos	 de	 porquería	 hasta	 el	 cuello.	 Cuando	 hablo	 con	 quien	 sea	 o	 leo	 los
escritos	de	quien	sea,	siempre	que	se	 trate	de	alguien	que	 tiene	un	 interés	personal,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 honradez	 intelectual	 y	 el	 criterio	 equilibrado
sencillamente	han	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.	El	pensamiento	más	habitual	es
forense;	la	gente	se	limita	a	exponer	un	“caso”	judicial	con	la	supresión	intencionada
del	punto	de	vista	de	su	adversario	y,	lo	que	es	más,	con	una	completa	insensibilidad
ante	cualquier	sufrimiento	que	no	sea	el	suyo	y	el	de	sus	amistades.	El	nacionalista
indio	 está	 hundido	 en	 la	 conmiseración	 de	 sí	 mismo,	 en	 el	 odio	 a	 Gran	 Bretaña,
completamente	indiferente	ante	las	penurias	de	China,	mientras	el	pacifista	inglés	se
lanza	al	 frenesí	y	al	delirio	 sobre	 los	campos	de	concentración	en	 la	 isla	de	Man	y
olvida	 los	 que	 hay	 en	Alemania,	 etc.	Uno	 se	 fija	 en	 esta	 tendencia,	 sobre	 todo,	 en
aquellas	personas	con	las	que	discrepa,	como	los	fascistas	o	los	pacifistas,	aunque	en
el	 fondo	 todo	el	mundo	es	 igual,	al	menos,	 todo	el	que	 tenga	una	opinión	definida.
Todo	 el	 mundo	 es	 deshonesto,	 y	 todo	 el	 mundo	 es	 absolutamente	 cruel	 hacia	 las
personas	 que	 se	 hallen	más	 allá	 del	 espectro	 inmediato	 de	 sus	 propios	 intereses	 y
simpatías.	Lo	más	asombroso	de	todo	es	el	modo	en	que	la	simpatía	se	puede	abrir	y
cerrar,	como	si	fuera	un	grifo,	según	sea	la	conveniencia	política.	Todos	los	rojillos	de
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tibias	convicciones,	o	la	mayoría,	que	se	han	mesado	los	cabellos,	cuando	no	se	han
rasgado	 las	 vestiduras,	 en	 su	 cólera	 por	 las	 atrocidades	 nazis	 antes	 de	 la	 guerra,
olvidaron	 por	 completo	 esas	 atrocidades	 y,	 obviamente,	 dejaron	 de	 tener	 ninguna
simpatía	por	los	judíos,	etc.,	tan	pronto	la	guerra	comenzó	a	afectarles.	Igual	sucede
con	los	que	aborrecían	a	Rusia	como	si	fuera	el	diablo	mismo	antes	del	22	de	junio	de
1941,	y,	de	pronto,	olvidaron	las	purgas,	la	GPU,	etc.,	en	el	instante	en	que	Rusia	entró
en	guerra.	No	estoy	pensando	en	las	mentiras	que	sirven	a	una	finalidad	política,	sino
en	cambios	muy	reales	de	sentimientos	subjetivos.	¿Es	que	no	hay	nadie	que	 tenga
tanto	opiniones	firmes	como	un	planteamiento	equilibrado?	En	realidad	son	muchos,
pero	son	impotentes.	Todo	el	poder	está	en	manos	de	los	paranoicos.

29	de	abril

Ayer	 fui	 a	 la	Cámara	 a	 oír	 el	 debate	 sobre	 la	 India.	 Penoso	 espectáculo	 con	 la
excepción	 del	 discurso	 de	 Cripps.	 Ahora	 está	 reunida	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.
Durante	el	discurso	de	C.	se	tenía	la	impresión	de	que	la	sala	estaba	llena	a	rebosar,
aunque	 cuando	 me	 puse	 a	 contar	 descubrí	 que	 habría	 sólo	 unos	 doscientos	 o
doscientos	 cincuenta	 parlamentarios,	 suficientes	 para	 llenar	 la	 mayoría	 de	 los
escaños.	Todo	tenía	un	aspecto	más	bien	raído.	Asientos	de	escay	rojo	en	los	bancos;
yo	juraría	que	en	sus	buenos	tiempos	fueron	de	terciopelo	rojo.	Las	pecheras	de	los
ujieres	 llenas	 de	 lamparones.	 Cuando	 veo	 en	 función	 esta	 basura	 deprimente,	 o
cuando	leo	algo	acerca	de	las	últimas	sesiones	de	la	Liga	de	las	Naciones,	o	sobre	las
payasadas	 de	 los	 políticos	 indios,	 con	 sus	 inacabables	 cambios	 de	 fachada,	 de
alineación,	 sus	 démarches,	 denuncias,	 protestas	 y	 gestos	 en	 general,	 siempre	 me
acuerdo	 de	 que	 el	 senado	 romano	 siguió	 existiendo	 y	 estuvo	 en	 funcionamiento
durante	el	Imperio.	Éste	es	el	crepúsculo	de	la	democracia	parlamentaria,	y	esos	seres
no	son	más	que	espectros	que	farfullan	en	algún	rincón,	mientras	las	cosas	suceden	de
verdad	en	otra	parte.

6	de	mayo

Nadie	 parece	 contento	 con	 lo	 de	 Madagascar[89],	 igual	 que	 sucedió	 con	 lo	 de
Siria[90];	 quizás	 no	 se	 entienda	 del	 todo	 su	 importancia	 estratégica,	 aunque	 es	más
bien,	 me	 parece,	 por	 la	 falta	 de	 una	 adecuada	 propaganda	 que	 los	 preparase	 de
antemano.	En	el	caso	de	Siria,	la	obviedad	del	peligro,	las	constantes	informaciones
sobre	 las	 infiltraciones	 alemanas,	 y	 la	 dilatada	 incertidumbre	 en	 cuanto	 a	 que	 el
gobierno	actuase	o	no,	dieron	la	impresión	de	que	fue	la	opinión	pública	la	que	forzó
la	decisión.	Por	todo	lo	que	alcanzo	a	saber,	hasta	cierto	punto	podría	haber	sido	así.
No	hay	una	preparación	similar	en	este	caso.	Tan	pronto	estuvo	claro	que	Singapur
corría	peligro,	señalé	que	tal	vez	tendríamos	que	apoderarnos	de	Madagascar,	y	que
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más	 nos	 valdría	 comenzar	 a	 hacer	 propaganda	 al	 respecto	 para	 crear	 el	 clima	 de
opinión	 idóneo	 en	 nuestros	 boletines	 radiados	 en	 la	 India.	Me	 cortaron	 en	 seco	 ya
entonces,	y	hace	algunas	semanas	se	recibió	una	directriz,	supongo	que	del	Ministerio
de	 Exteriores,	 para	 que	 no	 se	 dijera	 absolutamente	 nada	 de	Madagascar.	 La	 razón
aducida	(después	de	que	las	tropas	británicas	tomaran	tierra),	“para	no	echar	a	perder
el	espectáculo”.	Resultado,	la	toma	de	Madagascar	se	puede	representar	en	toda	Asia
como	muestra	de	la	prepotencia	imperialista.

Hoy	 he	 visto	 a	 dos	 mujeres	 en	 uno	 de	 los	 coches	 de	 institutriz,	 a	 la	 antigua
usanza.	Hace	una	o	dos	semanas	vi	a	dos	hombres	en	una	carreta	con	remolque.	Uno
de	ellos	llevaba	bombín.	[…]

8	de	mayo

Según	Warburg[91],	está	a	punto	de	firmarse	una	auténtica	alianza	anglorrusa.	Los
delegados	rusos	ya	están	en	Londres.	No	me	lo	creo.

La	radio	de	Turquía	(creo	que	durante	un	tiempo,	en	el	pasado,	ha	sido	una	de	las
fuentes	de	información	más	fidedignas)	alega	que	tanto	los	alemanes	como	los	rusos
se	disponen	a	emplear	gases	tóxicos	en	las	próximas	batallas.

Gran	batalla	naval	en	el	mar	de	Coral.	Los	navíos	hundidos	por	ambos	bandos,
según	afirman,	 son	 tan	 innumerables	que	uno	ya	no	sabe	qué	pensar.	Sin	embargo,
por	la	insistencia	de	la	radio	japonesa	en	hablar	de	la	batalla	(a	la	que	ya	han	puesto
nombre,	 la	 batalla	 del	 Mar	 de	 Coral),	 cabe	 suponer	 que	 cuentan	 con	 lograr	 sus
objetivos.	[…]

11	de	mayo

Otra	advertencia	sobre	el	empleo	de	gas	(en	el	discurso	de	Churchill)	ayer	noche.
Supongo	que	lo	utilizaremos	antes	de	que	pasen	muchas	semanas.

De	una	emisión	japonesa:	“Con	objeto	de	hacer	justicia	al	sentimiento	patriótico
de	 los	 coreanos,	 el	 gobierno	 japonés	 ha	 decidido	 introducir	 el	 servicio	 militar
obligatorio	en	Corea”.

Fecha	rumoreada	para	la	invasión	alemana	de	Gran	Bretaña:	25	de	mayo.

15	de	mayo

El	miércoles	vi	 a	Cripps.	Primera	vez	en	que	de	hecho	pude	hablar	 con	él.	Me
causó	 bastante	 buena	 impresión.	Más	 fácil	 de	 abordar,	 más	 tratable	 de	 lo	 que	 me
esperaba,	 y	 dispuesto	 a	 responder	 preguntas.	 Aunque	 tiene	 cincuenta	 y	 tres	 años,
tiene	 algunos	 movimientos	 y	 gestos	 casi	 de	 adolescente.	 Por	 otra	 parte,	 tiene	 una
nariz	indisimulablemente	colorada.	Lo	vi	en	uno	de	los	salones	de	recepción,	o	como
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se	llamen,	a	la	entrada	de	la	Cámara	de	los	Lores.	Algunos	grabados	interesantes	en
las	paredes,	coronas	reales	de	adorno	en	el	respaldo	de	las	sillas	y	en	los	ceniceros,
aunque	 todo	 tenía	 el	 aspecto	 vagamente	 corroído	 que	 ahora	 tienen	 todas	 las
instituciones	parlamentarias.	Una	cola	de	personas	anodinas	esperaba	 su	 turno	para
ver	a	Cripps.	Mientras	esperaba,	 intenté	hablar	con	su	secretario,	y	se	me	vino	a	 la
cabeza	 una	 frase	 que	 siempre	 recuerdo	 en	 estas	 ocasiones:	 “temblando	 en	 las
antesalas”.	En	 las	biografías	del	 siglo	XVIII	 uno	 siempre	encuentra	ocasiones	en	 las
que	la	gente	aguarda	a	que	le	reciba	su	patrono	“temblando	en	las	antesalas”.	Es	una
de	esas	frases	hechas	a	medida,	como	“no	dejar	piedra	sobre	piedra”.	Sin	embargo,
qué	cierto	es	en	cuanto	uno	se	acerca	un	poco	a	la	política,	o,	incluso,	a	esa	clase	de
periodismo	más	cotrañoso.

Cripps	considera	que	Bose	se	encuentra	en	territorio	alemán.	Dice	que	se	sabe	a
ciencia	 cierta	 que	 pasó	 por	 Afganistán.	 Le	 pregunté	 qué	 opinaba	 de	 Bose,	 al	 cual
llegó	a	conocer	bien,	y	lo	describió	como	“un	huevo	completamente	podrido”.	Le	dije
que	 poca	 duda	 podía	 tenerse,	 al	 parecer,	 de	 que	 subjetivamente	 sea	 profascista.
Cripps:	“Es	pro	Subhas.	Eso	es	todo	lo	que	le	importa	en	el	mundo.	Hará	cualquier
cosa	que,	a	su	entender,	sirva	para	mantener	en	alza	su	trayectoria”.

Sobre	 la	base	de	 las	emisiones	 radiofónicas	de	B[ose],	no	estoy	muy	seguro	de
que	así	sea.	Le	dije	que,	a	mi	juicio,	muy	pocos	indios	eran	sólidamente	antifascistas.
Cripps	se	mostró	en	total	desacuerdo	por	lo	que	se	refiere	a	las	jóvenes	generaciones.
Dijo	 que	 los	 jóvenes	 comunistas,	 izquierdistas	 y	 socialistas	 son	 de	 todo	 corazón
antifascistas,	 y	 que	 tienen	 una	 concepción	 occidental	 del	 socialismo	 y	 del
internacionalismo.	Esperemos	que	así	sea.

19	de	mayo

Attlee	me	recuerda	más	que	nada	a	un	pez	recién	pescado	antes	de	ponerse	rígido.

21	de	mayo

Se	dice	que	Molotov	se	encuentra	en	Londres.	No	me	lo	creo.

22	de	mayo

Se	dice	no	sólo	que	Molotov	está	en	Londres,	sino	que	el	nuevo	tratado	anglo–
ruso	 ya	 se	 ha	 firmado.	 Sin	 embargo,	 es	 Warburg	 quien	 lo	 difunde,	 y	 es
alternativamente	 demasiado	 optimista	 y	 demasiado	 pesimista;	 en	 cualquier	 caso,
siempre	parece	estar	 seguro	de	 la	 inminencia	de	cambios	enormes	y	dramáticos.	Si
fuera	cierto,	sería	un	regalo	del	cielo	para	llenar	de	contenido	mis	boletines.	Es	cada
vez	más	difícil	encontrar	algo	que	decir	en	ellos,	cuando	no	sucede	nada,	salvo	en	el
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frente	de	Rusia,	y	las	noticias	que	llegan,	sean	de	fuentes	alemanas,	sean	de	fuentes
rusas,	 se	 tornan	 cada	 vez	 más	 falsas.	 Ojalá	 pudiera	 disponer	 de	 una	 semana	 para
repasar	 las	 emisiones	 rusas	 y	 alemanas	 del	 año	 pasado	 y	 sumar	 sus	 diversas
afirmaciones.	 Tendría	 que	 decir	 que	 los	 alemanes	 han	 matado	 a	 diez	 millones	 de
hombres	 y	 que	 los	 rasos	 deben	 de	 haber	 avanzado	 hasta	 adentrarse	 en	 el	 océano
Atlántico.	[…]

27	de	mayo

Más	rumores	de	que	Molotov	está	en	Londres.	Además,	crípticos	párrafos	en	los
periódicos,	que	sugieren	que	puede	ser	cierto	(aunque	no	se	citan	nombres,	claro).

30	de	mayo

Casi	a	diario,	en	los	alrededores	de	la	zona	alta	de	Regent	Street,	se	puede	ver	a
un	 japonés	 minúsculo,	 anciano,	 muy	 amarillo,	 con	 cara	 de	 simio	 dolorido,	 que
camina	despacio,	con	un	enorme	policía	al	lado.	Algunos	días	se	les	ve	sostener	una
solemne	 conversación.	 Supongo	 que	 pertenece	 al	 personal	 de	 la	 embajada.	 En
cambio,	 imposible	 saber	 si	 el	 policía	 está	 ahí	 para	 impedirle	 la	 comisión	 de	 un
sabotaje	o	para	protegerle	de	una	muchedumbre	enfurecida.

El	rumor	de	Molotov	parece	haberse	secado.	Warburg,	que	aceptó	la	historia	de
Molotov	 sin	 cuestionársela,	 ahora	 parece	 haberla	 olvidado,	 y	 está	 inmerso	 por
completo	en	una	historia	más	secreta:	por	qué	fue	Garvin[92]	despedido	del	Observer.
Fue	 por	 su	 negativa	 a	 criticar	 duramente	 a	 Churchill.	 Los	Astor	 están	 decididos	 a
hacer	saltar	a	Churchill	porque	es	prorruso,	y	la	transformación	del	Observer	 forma
parte	de	esa	maniobra.	El	Observer	ha	de	encabezar	el	ataque	contra	Churchill,	y	al
mismo	 tiempo	canalizará	 la	producción	de	 los	periodistas	 jóvenes	y	mejor	dotados,
capaces	de	dar	a	la	guerra	un	sentido	revolucionario;	la	guerra	les	obliga	a	utilizar	su
energía	en	tareas	fútiles	mientras	no	se	puedan	licenciar.	Todo	ello	es	inherentemente
probable.	 Por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	David	Astor,	 que	 hace	 las	 veces	 de	 elefante
señuelo,	tome	parte	conscientemente	en	una	cosa	así.	Tiene	gracia	ver	que	no	sólo	la
prensa	de	Beaverbrook,	que	es	ahora	plus	royaliste	que	le	roi	en	lo	tocante	a	Rusia,
sino	también	el	semanario	sindicalista	Labour’s	Northern	Voice	acaban	de	descubrir
en	 Garvin	 a	 un	 destacado	 antifascista	 que	 ha	 sido	 despedido	 por	 sus	 opiniones
radicales.	Una	 cosa	 que	me	 sorprende	 acerca	 de	 casi	 cualquiera,	 hoy	 en	 día,	 es	 la
cortedad	de	la	memoria	que	tienen	todos.	Desmond	Hawkins[93]	me	contó	hace	poco
que,	recientemente,	había	comprado	pescado	frito	que	le	envolvieron	en	un	periódico
de	 1940.	 En	 una	 página	 había	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 demostraba	 que	 el	 Ejército
Rojo	no	valía	para	nada;	 en	 la	opuesta,	 un	 artículo	del	 galante	marino	y	destacado
anglófilo,	el	Almirante	Darian.	[…]
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4	de	junio

Tiempo	muy	caluroso.	Sorprendido	por	la	normalidad	en	todo:	la	falta	de	prisas,
la	escasez	de	uniformes	por	 la	calle,	 la	apariencia	nada	bélica	del	gentío	que	pasea
despacio	por	la	calle,	con	sus	cochecitos	de	niño,	cogidos	del	brazo,	o	que	se	sienta
en	las	plazas	para	mirar	los	arbustos.	Sin	embargo,	ya	es	notorio	que	circulan	muchos
menos	automóviles.	Aquí	y	allá	 se	ven	algunos	con	un	conversor	de	combustible	a
remolque;	 tienen	 el	 aspecto	 de	 un	 antiguo	 carrito	 de	 lechero.	 Obviamente,	 no	 hay
mucha	gasolina	de	contrabando	al	fin	y	al	cabo.

6	de	junio

Persiste	 el	 rumor	 sobre	Molotov.	Estuvo	 aquí	 para	 negociar	 el	 tratado	 y,	 según
dicen,	ya	se	ha	marchado.	Ningún	indicio,	sin	embargo,	en	ninguno	de	los	periódicos.

Se	 dice	 que	 hay	 grandes	 desavenencias	 en	 el	 consejo	 del	 New	 Statesman	 a
propósito	de	la	cuestión	del	segundo	frente	de	guerra.	Tras	dar	la	lata	durante	un	año
entero	con	la	necesidad	de	que	abramos	un	segundo	frente,	a	Kingsley	Martin[94]	 le
ha	entrado	el	miedo.	Dice	que	no	podemos	confiar	 en	el	 ejército,	que	 los	 soldados
matarán	a	sus	oficiales	por	la	espalda,	etc.	Y	lo	dice	después	de	haberse	desvivido	a
lo	 largo	 de	 la	 guerra	 para	 infundir	 entre	 los	 soldados	 la	 desconfianza	 hacia	 sus
superiores.	Entretanto,	creo	que	ahora	sí	está	definitivamente	proyectada	la	apertura
de	 un	 segundo	 frente.	 Al	 menos,	 si	 es	 posible	 reunir	 los	 medios	 de	 transporte
marítimo	necesarios.

7	de	junio

El	Sunday	Express	 también	teme	que	se	abra	un	segundo	frente.	La	línea	oficial
ahora	parece	consistir	en	que	nuestros	ataques	aéreos	ya	forman	un	segundo	frente.
Obviamente,	ha	tenido	que	repartirse	algún	comunicado	de	prensa	gubernamental	en
este	sentido,	en	el	que	se	 indique	a	 los	periódicos	que	callen	 todo	 lo	relativo	a	este
asunto.	Si	el	gobierno	sólo	desea	impedirles	que	propaguen	rumores	que	puedan	ser
engañosos,	lo	más	desconcertante	es	que	no	les	hayan	hecho	callar	con	anterioridad.
Es	posible	que	la	invasión	ya	esté	definitivamente	decidida,	y	que	hayan	indicado	a
los	 periódicos	 que	 se	manifiesten	 en	 contra	 de	 un	 segundo	 frente	 con	 el	 objeto	 de
despistar	 al	 enemigo.	 En	 este	 laberinto	 de	 mentiras	 en	 que	 vivimos,	 la	 única
explicación	 que	 uno	 jamás	 se	 cree	 es	 la	 más	 evidente.	 Compárese	 con	 lo	 que	me
contaba	David	Astor	de	dos	judíos	que	se	encuentran	en	un	tren.

Primer	judío:	“¿Adónde	vas?”.
Segundo	judío:	“A	Berlín”.
Primer	judío:	“¡Mentiroso!	Eso	lo	dices	sólo	para	engañarme.	Sabes	que	si	dices
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que	 vas	 a	 Berlín,	 yo	 pensaré	 que	 vas	 a	 Leipzig,	 y	 en	 todo	 momento,	 perverso
mentiroso,	¡en	realidad	vas	de	camino	a	Berlín!”.

El	martes	pasé	una	larga	velada	con	Cripps	(que	había	manifestado	su	deseo	de
conocer	 a	 gente	 de	 las	 letras),	 junto	 con	 Empson,	 Jack	 Common,	 David	 Owen,
Norman	 Cameron,	 Guy	 Burgess[95]	 y	 otro	 hombre	 (un	 oficial)	 cuyo	 nombre	 no
retuve.	 Unas	 dos	 horas	 y	 media	 con	 ellos,	 sin	 nada	 que	 beber.	 La	 discusión	 de
costumbre,	 sin	 llegar	 a	 conclusiones.	 Cripps,	 sin	 embargo,	 muy	 humano,	 muy
deseoso	 de	 prestar	 atención.	 El	 que	 más	 le	 plantó	 cara	 y	 con	 más	 éxito	 fue	 Jack
Common.	 Cripps	 dijo	 varias	 cosas	 que	 me	 dejaron	 pasmado	 y	 ligeramente
horrorizado.	 Una,	 que	 muchas	 personas	 cuya	 opinión	 vale	 la	 pena	 tener	 muy	 en
cuenta	creían	que	la	guerra	habría	terminado	en	octubre,	esto	es,	que	Alemania	para
entonces	 habría	 sido	 completa	 y	 totalmente	 derrotada.	 Cuando	 dije	 que	 eso	 me
resultaría	 lisa	 y	 llanamente	 un	 desastre	 (porque	 si	 la	 guerra	 se	 ganase	 con	 tanta
facilidad	 no	 se	 produciría	 una	 verdadera	 revuelta	 aquí,	 y	 los	 multimillonarios
norteamericanos	seguirían	estando	in	situ),	pareció	no	entender	mi	postura.	Dijo	que
cuando	hubiésemos	ganado	 la	guerra,	 las	grandes	potencias	 supervivientes	 tendrían
en	cualquier	caso	que	administrar	el	mundo	como	si	se	tratase	de	una	sola	unidad,	y
pareció	no	tener	la	impresión	de	que	fuera	diferente	que	las	grandes	potencias	fueran
capitalistas	o	socialistas.	Tanto	David	Owen	como	el	hombre	cuyo	nombre	no	retuve
le	prestaron	su	apoyo.	Me	di	cuenta	de	que	me	iba	a	ver	enfrentado	a	la	mentalidad
oficial,	 que	 quiere	 verlo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 problema	 de	 la	 administración,	 sin
entender	que	a	partir	de	cierto	punto,	esto	es,	cuando	ciertos	intereses	económicos	se
ven	amenazados,	el	espíritu	público	deja	de	funcionar.	La	suposición	básica	de	estas
personas	 es	 que	 todos	 quieren	 que	 el	mundo	 funcione	 como	 es	 debido,	 y	 que	 hará
todo	cuanto	esté	en	su	mano	para	que	se	mantenga	en	marcha.	No	se	dan	cuenta	de
que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 tienen	 el	 poder	 les	 importa	 un	 comino	 el	 mundo	 en
conjunto,	y	su	único	interés	consiste	en	arrimar	el	ascua	a	su	sardina.

No	puedo	evitar	tener	la	intensa	impresión	de	que	a	Cripps	ya	lo	han	pillado.	No
por	medio	del	dinero,	ni	nada	por	el	estilo,	 claro	está;	ni	 siquiera	por	medio	de	 las
adulaciones	y	la	sensación	del	poder,	cosas	que	con	toda	probabilidad	no	le	importan
lo	 más	 mínimo,	 sino	 meramente	 por	 medio	 de	 la	 responsabilidad,	 que
automáticamente	vuelve	tímido	a	cualquier	hombre.	Además,	tan	pronto	se	halla	uno
en	el	poder	se	acorta	considerablemente	su	perspectiva.	Quizás,	ver	las	cosas	a	ojo	de
pájaro	sea	distorsionarlas	tanto	como	si	se	vieran	a	ras	de	tierra,	o	a	ojo	de	lombriz.

10	de	junio

La	única	vez	en	que	se	oye	cantar	a	 la	gente	en	 la	BBC	 es	 a	primera	hora	de	 la
mañana,	 entre	 las	 seis	 y	 las	 ocho.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 trabajan	 las	 mujeres	 de	 la
limpieza.	Llegan	formando	un	gran	ejército,	todas	a	la	misma	hora.	Se	sientan	en	el
vestíbulo	de	 recepción	 a	 la	 espera	 de	que	 les	 repartan	 los	 escobones,	 y	 arman	más
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alboroto	 que	 una	 pajarería	 llena	 de	 cotorras.	 Y	 luego	 cantan	 todas	 juntas,	 a	 coro,
mientras	 barren	 los	 pasillos.	 En	 el	 edificio,	 a	 esta	 hora,	 reina	 un	 ambiente	 muy
distinto	al	del	resto	del	día.

11	de	junio

Los	 alemanes	 anuncian	 por	 la	 radio	 que	 como	 los	 habitantes	 de	 un	 pueblo	 de
Checoslovaquia	llamado	Lidice	(de	unos	mil	doscientos	habitantes)	eran	culpables	de
dar	cobijo	a	 los	asesinos	de	Heydrich,	han	 fusilado	a	 todos	 los	varones	del	pueblo,
han	enviado	a	todas	las	mujeres	a	campos	de	concentración,	han	recluido	a	todos	los
niños	 en	 centros	 donde	 serán	 “reeducados”,	 han	 arrasado	 todo	 el	 pueblo	 y	 le	 han
cambiado	 el	 nombre.	 Guardo	 copia	 de	 la	 noticia	 tal	 como	 quedó	 registrada	 en	 el
informe	de	seguimiento	de	la	BBC.

No	me	sorprende	en	particular	que	haya	gente	capaz	de	hacer	cosas	como	ésta.
No	me	sorprende	siquiera	que	anuncien	con	bombo	y	platillo	que	las	hacen.	Lo	que
me	 impresiona,	 en	 cambio,	 es	 que	 las	 reacciones	 de	 otros	 ante	 tales	 sucesos	 estén
gobernadas	 exclusivamente	 por	 la	 moda	 política	 del	 momento.	 Así,	 antes	 de	 la
guerra,	los	rojillos	creían	todas	y	cada	una	de	las	historias	espeluznantes	que	llegaban
de	 Alemania	 o	 de	 China.	 Ahora,	 esos	 mismos	 rojillos	 de	 tibias	 convicciones	 han
dejado	de	creer	en	 las	atrocidades	alemanas	o	 japonesas,	y	automáticamente	 tachan
todas	esas	historias	de	mera	“propaganda”.	Dentro	de	nada,	se	reirán	de	uno	a	la	cara
si	da	a	entender	que	lo	ocurrido	en	Lidice	pueda	seguramente	[ser]	verdad.	Y,	a	pesar
de	todo,	la	realidad,	tal	como	la	han	anunciado	los	alemanes,	tal	como	se	ha	recogido
en	 discos	 de	 gramófono,	 seguirá	 sin	 duda	 a	 disposición	 del	 que	 desee	 consultarla.
Compárese	 con	 la	 larga	 lista	 de	 atrocidades	 cometidas	 desde	 1914	 en	 adelante,	 las
atrocidades	alemanas	en	Bélgica,	las	atrocidades	bolcheviques,	las	atrocidades	turcas,
las	atrocidades	británicas	en	la	India,	las	atrocidades	norteamericanas	en	Nicaragua,
las	atrocidades	nazis,	las	atrocidades	italianas	en	Abisinia	y	Cirenaica,	las	atrocidades
rojas	y	blancas	en	España,	las	atrocidades	japonesas	en	China…	En	todos	los	casos,
se	creen	o	se	descreen	según	sea	la	predilección	política	del	encausado,	con	una	total
falta	de	interés	por	la	realidad	de	los	hechos,	con	una	completa	voluntad	de	alterar	las
propias	creencias	tan	pronto	cambie	el	panorama	político.
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ATROCIDADES
Después	de	1918

FECHA SEGÚN	LA	DERECHA SEGÚN	LA	IZQUIERDA
1920	aprox Atrocidades	turcas:	Smirna Atrocidades	turcas:	Smirna

Atrocidades	del	Sinn	Fein Atrocidades	de	los	Black	&	Tan
Atrocidades	bolcheviques Atrocidades	británicas:	India

1928 Atrocidades	norteamericanas
(Nicaragua	?)

1933 Atrocidades	bolcheviques.
Hambruna	en	Ucrania

1934–1939 Atrocidades	nazis
1935 Atrocidades	italianas

(Abisinia,	Cirenaica)
1936–1939 Atrocidades	rojas:	España Atrocidades	fascistas:	España
1937 Atrocidades	bolcheviques

(las	purgas)
Atrocidades	japonesas:
Nankin

1939	en
adelante

Atrocidades	alemanas Atrocidades	británicas
(El	Dunera,	etc.)

1941	en
adelante

Atrocidades	japonesas

13	de	junio

El	 hecho	 más	 impresionante	 de	 la	 visita	 de	 Molotov	 es	 que	 los	 alemanes	 no
llegaran	a	 saber	nada.	Ni	una	palabra	por	 la	 radio	 sobre	 la	 estancia	de	Molotov	en
Londres,	 hasta	 que	 se	 anunció	 oficialmente	 la	 firma	 del	 tratado,	 aunque	 en	 todo
momento	 la	 radio	 alemana	 se	 hartó	 de	 vociferar	 sobre	 la	 bolchevización	 de	 Gran
Bretaña.	 Es	 obvio	 que,	 de	 haberlo	 sabido,	 habrían	 levantado	 el	 pastel.	 Tomado	 en
conjunción	con	ciertos	hechos	(por	ejemplo,	 la	captura	el	año	pasado	de	dos	espías
muy	poco	preparados,	que	llegaron	en	paracaídas,	con	un	transmisor	de	radio	portátil
y	con	trozos	de	embutidos	alemanes	en	la	maleta),	esto	hace	pensar	que	el	sistema	de
espionaje	alemán	en	este	país	no	vale	gran	cosa.

15	de	junio

Del	informe	de	seguimiento	de	la	BBC.
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Praga	(emisoras	locales	de	Praga),	en	alemán,	para	el	Protectorado.	10	de	junio	de	1942.	Venganza	de
Heydrich:	Un	pueblo	arrasado:	Todos	los	hombres	fusilados.

PROCLAMA
Se	 anuncia	 de	 manera	 oficial:	 La	 búsqueda	 de	 los	 asesinos	 del	 SS	 Obergruppenführer,	 el	 general

Heydrich,	y	la	investigación	concomitante,	han	hallado	indicios	fidedignos	[sic]	de	que	la	población	de	la
localidad	de	Lidice,	cerca	de	Kladno,	prestó	apoyo	y	auxilio	al	círculo	[sic]	de	perpetradores	en	cuestión.	A
pesar	de	los	interrogatorios	a	que	fueron	sometidos	los	habitantes	de	la	localidad,	los	oportunos	medios	de
la	 imputación	 quedaron	 certificados	 sin	 el	 concurso	 de	 la	 población.	 La	 actitud	 de	 los	 habitantes	 con	 el
ultraje	así	manifiesto	fue	subrayada	con	otros	actos	de	hostilidad	al	Reich,	el	descubrimiento	de	depósitos
de	 armas	 y	municiones,	 de	 un	 radiotransmisor	 ilegal	 y	 de	 inmensas	 cantidades	 de	mercancías	 sujetas	 a
control,	 así	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 habitantes	 de	 la	 localidad	 estén	 activos	 al	 servicio	 del
enemigo	en	el	extranjero.	Como	los	habitantes	de	esta	localidad	[sic]	han	violado	flagrantemente	las	leyes
aprobadas,	debido	a	sus	actividades	y	al	apoyo	prestado	a	los	asesinos	del	SS	Obergruppenführer	Heydrich,
se	ha	procedido	al	fusilamiento	de	los	varones	adultos,	al	envío	de	las	mujeres	a	campos	de	concentración	y
a	 la	entrega	de	 los	niños	a	 las	autoridades	educativas	correspondientes.	Los	edificios	de	 la	 localidad	han
sido	demolidos	hasta	los	cimientos,	y	el	nombre	de	la	comunidad	se	ha	borrado	de	todas	partes.

(Nota:	ésta	es	una	repetición	idéntica,	en	alemán,	de	la	proclama	que	se	hizo	en	checo,	desde	Praga,	a
las	19.00,	cuando	la	recepción	era	muy	mala).

Ya	no	hay	ninguna	duda	de	que	está	tomada	la	decisión	de	abrir	un	segundo	frente
de	guerra.	Todos	los	periódicos	hablan	de	ello	con	certidumbre,	y	Moscú	le	ha	dado
amplia	publicidad.	Que	sea	viable	es	lo	que	aún	se	está	por	ver,	claro.

21	de	junio

Lo	que	más	asombra	en	la	BBC	—y	es	evidente	que	pasa	exactamente	lo	mismo	en
algunos	 de	 los	 demás	 departamentos	 estatales—	 no	 es	 tanto	 la	miseria	moral	 y	 la
definitiva	 futileza	de	 lo	que	hacemos,	 sino	más	bien	 la	 sensación	de	 frustración,	 la
imposibilidad	 de	 hacer	 nada	 en	 condiciones,	 ni	 siquiera	 una	 sinvergonzonería	 a
derechas.	 Tan	 mal	 definida	 está	 nuestra	 política,	 tan	 grande	 y	 patente	 es	 la
desorganización,	 tantos	 son	 los	 cambios	 de	 planes,	 y	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 a	 la
inteligencia	 son	 tan	 omnipresentes,	 que	 uno	 de	 ninguna	 manera	 puede	 planificar
ninguna	clase	de	campaña	radiofónica.	Cuando	uno	planea	una	serie	de	charlas,	con
una	línea	propagandística	más	o	menos	definida	que	las	aglutine,	primero	se	le	dice
que	adelante,	y	 luego	se	 le	dice	que	calle,	 so	pretexto	de	que	 tal	o	cual	cosa	no	es
“juiciosa”,	o	que	es	“prematuro”;	luego	se	le	da	de	nuevo	luz	verde,	luego	se	le	dice
que	lo	diluya	todo	un	poco	y	que	corte	cualquier	afirmación	clara	que	pueda	haberse
colado	 aquí	 y	 allá;	más	 adelante	 se	 le	 indica	 que	 “modifique”	 toda	 la	 serie	 de	 tal
modo	que,	en	cualquier	caso,	se	le	extirpa	su	sentido	original;	entonces,	en	el	último
momento	la	cosa	queda	súbitamente	suspendida	por	algún	misterioso	edicto	recibido
desde	arriba,	y	a	uno	se	le	dice	que	improvise	una	serie	distinta,	en	la	que	no	tiene	ni
mucho	ni	poco	 interés,	y	que,	además,	carece	de	una	 idea	definida	que	 la	 respalde.
Uno	se	ve	constantemente	aireando	en	las	ondas	basura	inservible,	porque	las	charlas
que	 se	 consideran	 demasiado	 inteligentes	 se	 le	 suspenden	 en	 el	 último	 momento.
Además,	 la	 organización	 padece	 tal	 exceso	 de	 personal	 que	 hay	 abundantes
empleados	 que	 no	 tienen	 literalmente	 nada	 que	 hacer,	 o	 poco	menos.	 Pero	 es	 que
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incluso	 cuando	 uno	 logra	 emitir	 un	 programa	 más	 o	 menos	 decente,	 se	 siente
abrumado	 por	 el	 peso	 de	 la	 certeza	 de	 que	 apenas	 nadie	 lo	 esté	 oyendo.	 Con	 la
excepción	de	Europa,	supongo,	la	BBC	sencillamente	no	tiene	oyentes,	algo	que	saben
todos	los	relacionados	con	los	servicios	de	emisión	en	el	extranjero.	En	Norteamérica
se	ha	hecho	un	sondeo,	y	se	sabe	que	en	la	totalidad	de	los	Estados	Unidos	son	unas
trescientas	mil	 las	 personas	 que	 escuchan	 la	BBC.	 En	 la	 India	 o	 en	Australia	 no	 se
llegará	siquiera	de	lejos	a	esa	cifra.	Últimamente	se	ha	sabido	que	(dos	años	después
de	ponerse	en	marcha	el	 servicio	 radiofónico	en	el	 Imperio)	 son	muchos	 los	 indios
con	receptores	de	onda	corta	que	ni	siquiera	saben	que	la	BBC	emite	en	la	India.

Igual	sucede	con	 la	única	actividad	de	servicio	público	en	 la	que	 tomo	parte,	 la
Home	Guard.	Al	cabo	de	dos	años,	no	ha	habido	un	verdadero	adiestramiento,	no	se
han	ideado	ni	se	han	ensayado	tácticas	especializadas,	no	se	han	fijado	las	posiciones
de	 combate,	 no	 se	 han	 construido	 fortificaciones:	 todo	 ello	 se	 debe	 a	 los
interminables	 cambios	 de	 planes	 y	 a	 la	 absoluta	 vaguedad	 que	 envuelve	 lo	 que
deberían	 ser	 nuestros	 objetivos.	 Los	 detalles	 de	 organización,	 las	 posiciones	 de
combate,	 etc.,	 se	 han	 cambiado	 tan	 a	 menudo	 que	 prácticamente	 nadie	 sabe,	 en
ningún	momento	dado,	cuáles	se	supone	que	son	las	disposiciones	vigentes.	Por	dar
un	ejemplo,	durante	más	de	un	año	nuestra	compañía	ha	tratado	de	excavar	una	red
de	 trincheras	 en	 Regent’s	 Park,	 por	 si	 acaso	 aterrizasen	 en	 la	 zona	 tropas
aerotransportadas.	Aunque	 excavadas	 una	 y	 otra	 vez,	 esas	 trincheras	 nunca,	 ni	 una
sola	 vez,	 han	 estado	 terminadas,	 porque	 cuando	 estaban	 a	 medias,	 se	 dictaba	 un
cambio	de	plan	y	se	 impartían	nuevas	órdenes.	 Igual	sucede	con	 todo	 lo	demás.	Al
margen	 de	 lo	 que	 uno	 emprenda,	 uno	 comienza	 con	 la	 certeza	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 llegará	 un	 cambio	 de	 planes,	 de	 órdenes,	 y	 luego	 otro,	 y	 así	 sucesiva	 e
indefinidamente.	Nunca	sucede	nada,	salvo	el	constante	titubeo,	que	da	por	resultado
una	 progresiva	 desilusión	 sembrada	 por	 todas	 partes.	 Lo	 máximo	 que	 uno	 puede
esperar	es	que	en	el	bando	contrario	suceda	en	gran	parte	lo	mismo.

24	de	junio

Ayer	noche	escuché	a	Lord	Ja–Ja.	No	a	Joyce,	que,	al	parecer,	ya	no	emite	desde
hace	 algún	 tiempo,	 sino	 a	 un	 hombre	 que	 por	 su	 forma	 de	 hablar	 me	 pareció
sudafricano,	 al	 que	 siguió	 otro	 con	 un	 acento	 más	 cockney.	 Se	 habló	 mucho	 del
movimiento	del	Congreso	de	 India	Libre	en	Bangkok.	Advertí	 con	asombro	que	se
pronunciaban	erróneamente	todos	los	nombres	indios,	 incluso,	de	un	modo	grosero:
por	ejemplo,	Ras	Behari	Bose	sonaba	claramente	como	“Rash	Beery	Bose”[96].	 Sin
embargo,	 todos	 los	 indios	 que	 emiten	 desde	 Alemania	 están	 disponibles,	 y	 se	 les
puede	 pedir	 consejo	 sobre	 la	 materia.	 Probablemente,	 a	 diario	 entran	 y	 salen	 del
mismo	edificio	que	Lord	Ja–Ja.	Da	ánimos,	en	cierto	modo,	ver	que	esa	negligencia
chapucera	también	se	produce	en	el	bando	contrario.
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26	de	junio

Todo	 el	 mundo	 muy	 derrotista	 por	 lo	 de	 Libia[97].	 Algunos	 de	 los	 periódicos
vuelven	 a	mostrarse	 amedrentados	 ante	 un	 segundo	 frente	 de	 guerra.	 Tom	Driberg
(“William	Hickey”)	gana	la	elección	por	el	escaño	vacante	de	Malden,	con	el	doble
de	 votos	 que	 el	 candidato	 conservador.	 Es	 la	 cuarta	 de	 las	 últimas	 seis	 elecciones
parciales	que	ha	perdido	el	gobierno.

1	de	julio

En	 Callows	 End,	 condado	 de	Worcester	 (alojado	 en	 una	 granja).	 No	 hay	 más
ruido	que	el	de	los	aviones,	las	aves	y	las	cortadoras	que	siegan	el	heno.	Ni	mención
de	 la	guerra,	 salvo	en	 referencia	a	 los	prisioneros	 italianos	que	 trabajan	en	algunas
granjas	de	la	región.	Al	parecer	se	les	tiene	por	buenos	trabajadores,	y	para	recoger	la
fruta	se	les	prefiere	a	la	gente	de	la	ciudad	que	viene	de	Worcester	y	que	pintan	como
“mañosos”.	 A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 alimentarias,	 hay	 cerdos	 y	 gallinas	 en
abundancia,	además	de	gansos	y	pavos.	Leche	con	todas	las	comidas.

Durante	todo	el	día	sobrevuelan	la	zona	enormes	bombarderos.	También,	aviones
que	hacen	cosas	extraordinarias:	por	ejemplo,	arrastrar	a	otros	aviones	sujetos	por	un
cable	 (planeadores	 sin	 motor,	 tal	 vez),	 o	 llevar	 a	 otros	 aviones	 más	 pequeños
encaramados	encima.

3	de	julio

Moción	de	censura	derrotada	por	472–25.	Las	cifras	indican	que	hubo	poquísimas
abstenciones.	El	mismo	truco	de	siempre:	el	debate	se	deformó	para	convertirse	en	un
voto	de	confianza	que	demandó	Churchill	en	persona,	y	que	fue	preciso	otorgarle,	ya
que	nadie	más	habría	podido	ocupar	el	puesto	de	Churchill.	Las	cosas	se	le	pusieron
mucho	más	fáciles	al	gobierno	debido	a	los	motivos	obviamente	negativos	de	algunos
de	 sus	 críticos	 principales;	 por	 ejemplo,	 Hore–Belisha[98].	 No	 sé	 cuánto	 puede
prolongarse	esta	comedia,	pero	no	creo	que	dure	mucho.

Ninguna	referencia	al	segundo	frente	de	guerra	en	el	discurso	de	Churchill.
Es	evidente	que	los	japoneses	atacarán	pronto	Rusia.	Parecen	contar	con	buenas

bases	en	las	Aleutianas	exteriores,	lo	que	induce	a	pensar	en	un	próximo	movimiento
destinado	a	cortar	las	comunicaciones	entre	Rusia	y	los	Estados	Unidos.

Los	 rojillos	 son	 presa	 del	 pánico,	 pero	 en	 una	 medida	 que	 no	 ha	 tenido	 igual
desde	Dunquerque.	El	artículo	de	portada	del	New	Statesman	se	titula	“Hacer	frente
al	espectro”.	Dan	por	hecha	la	pérdida	de	Egipto.	Sabe	Dios	si	sucederá	en	realidad.
Esa	 gente	 ha	 profetizado	 la	 pérdida	 de	Egipto	 tantas	 veces	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo
repitan	una	vez	más	casi	basta	para	tener	la	certeza	de	que	no	ocurrirá.	Es	curioso	que
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hagan	 siempre	 lo	 que	 los	 alemanes	 quieren	 que	 hagan;	 por	 ejemplo,	 durante	 un
tiempo	 exigieron	 que	 pusiéramos	 fin	 a	 los	 ataques	 aéreos	 sobre	 Alemania	 y	 que
enviásemos	 nuestros	 bombarderos	 a	 Egipto.	 Poco	 antes	 tendríamos	 que	 haberlos
enviado	 a	 la	 India.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 la	misma	 iniciativa	 que	 exigían	 las
emisoras	alemanas	“por	la	libertad”.	Una	de	las	cosas	que	también	me	asombra	es	el
altivo	 desdén	 con	 que	 todos	 los	 rojillos	 hablan	 de	 nuestros	 ataques	 aéreos	 sobre
Alemania:	 que	 si	 causan	 una	 mínima	 impresión,	 etc.	 Y	 son	 las	 personas	 que	 más
fuerte	chillaron	durante	el	blitz	padecido	por	Londres.

10	de	julio

Hace	un	día	o	dos,	un	par	de	camiones	de	la	Marina	llegaron	con	un	contingente
del	WRENS[99]	y	de	marinos	que	dedicaron	varias	horas	de	trabajo	a	arrancar	las	malas
hierbas	de	 los	nabos	 sembrados	en	el	campo	del	 señor	Phillips.	En	el	pueblo,	a	 las
mujeres	les	entusiasmó	la	aparición	de	los	marinos,	con	sus	pantalones	azules	y	sus
camisetas	blancas.	“¡Qué	limpitos	están!	Me	encantan	los	marinos.	Siempre	parecen
limpísimos”.	Los	marinos	y	el	WRENS	también	parecían	contentos	con	la	excursión	y
las	 cervezas	 que	 después	 se	 tomaron	 en	 el	 pub.	 Por	 lo	 visto,	 pertenecían	 a	 una
organización	 de	 voluntariado	 que	 envía	 mano	 de	 obra	 allí	 donde	 se	 la	 necesite.
Explicación	 del	 señor	 Phillips:	 “Es	 la	 organización	 de	 voluntarios	 de	 Malvern.	 A
veces,	envían	al	ATS[100];	otras,	a	los	marinos.	Claro	que	sí,	nos	encanta	que	vengan.
Uno	se	siente	un	poco	más	independiente	respecto	de	los	 trabajadores	que	contrata.
La	mano	 de	 obra	 es	 horrorosa	 hoy	 en	 día.	Hacen	 lo	 que	 se	 les	 encarga,	 pero	 nada
más.	 Saben	 que	 no	 nos	 las	 podemos	 apañar	 sin	 ellos.	 Y	 hoy	 en	 día	 es	 imposible
encontrar	a	una	mujer	que	se	encargue	de	 la	 limpieza.	Las	chicas	no	se	quedan,	no
hay	cine	en	el	pueblo.	Yo	tengo	a	una	mujer	que	viene	de	vez	en	cuando,	pero	no	me
trabaja	nada.	Ayuda	un	poco	que	vengan	los	voluntarios,	desde	luego.	Uno	se	siente
más	independiente,	ya	ve	usted”.

Qué	indicado,	qué	apropiado	es	todo	ello,	si	uno	se	para	a	pensar	en	lo	necesario
que	 resulta	no	descuidar	 las	 tareas	 agrarias.	Qué	 indicado,	qué	apropiado,	 también,
que	la	gente	de	las	ciudades	tenga	un	cierto	contacto	con	la	tierra.	Sin	embargo,	esas
organizaciones	de	voluntarios,	además	del	trabajo	que	hacen	los	soldados	en	la	siega,
por	 no	 hablar	 de	 los	 prisioneros	 italianos,	 etc.,	 son	 mano	 de	 obra	 compuesta	 por
esquiroles.	[…]	El	“Blue	Bell”	vuelve	a	estar	cerrado	por	falta	de	cerveza	que	vender.
Se	bebe	en	serio	durante	cuatro	o	cinco	días	a	la	semana,	y	luego	viene	el	secano.	A
veces,	cuando	cierran,	a	los	oficiales	de	la	zona	se	les	ve,	sin	embargo,	beber	en	una
sala	privada,	y	son	los	soldados	de	a	pie,	así	como	los	trabajadores,	los	que	se	quedan
sin	cerveza.	El	“Red	Lion”,	en	el	pueblo	de	al	lado,	sigue	un	sistema	distinto,	que	el
dueño	me	ha	explicado:

Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	eso	de	dárselo	todo	a	los	visitantes	de	verano.	Si	escasea	la	cerveza,	que	los
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lugareños	vengan	primero,	es	lo	que	yo	digo.	Muchos	días	tengo	que	cerrar	la	puerta	principal,	y	sólo	los	de
aquí	saben	que	se	puede	entrar	por	detrás.	Un	hombre	que	faena	en	los	campos	necesita	su	cerveza,	sobre
todo	con	el	asco	de	comida	que	les	dan	en	estos	tiempos.	Pero	yo	se	la	raciono.	Lo	que	yo	les	digo:	vamos	a
ver,	tú	quieres	tu	cerveza	como	de	costumbre,	¿no?	¿No	prefieres	tomarte	una	pinta	con	la	cena,	a	diario,	en
vez	de	cuatro	un	día	y	tres	al	siguiente	y	mañana	ninguna?	Pues	lo	mismo	con	los	soldados.	No	me	hace
gracia	negarle	la	cerveza	a	un	soldado,	pero	sólo	les	doy	una	pinta	cuando	piden	la	primera.	Luego,	chicos,
sólo	medias	pintas,	¿eh?	Así	comparten	un	poco	y	se	reparte	mejor.

22	de	julio

De	la	última	carta	de	Ahmed	Alí,	desde	India:
“Un	poco	de	la	vieja	Delhi	que	tal	vez	te	interese.
En	 una	 calle	 con	 mucho	 tráfico,	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 gritaba	 en	 urdu:

‘Pandit	 Jawaharlal	 reza	 el	 rosario	 del	 revés’.	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 había
cambiado	 de	 actitud	 respecto	 al	 gobierno.	 Al	 preguntársele,	 dijo:	 ‘Con	 él,	 nunca
puede	uno	estar	seguro.	Hoy	está	con	el	gobierno	y	ayuda	en	el	esfuerzo	de	guerra,
mañana	 es	 todo	 lo	 contrario’.	 Se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 dar	 voces:	 ‘Jawaharlal	 ha
desafiado	al	gobierno’.	De	ese	‘desafío’,	ni	rastro	en	los	periódicos.

Otros	chicos	que	venden	periódicos	en	urdu:	‘Alemania	ha	hecho	papilla	a	Rusia
en	el	primer	ataque’.	Ni	que	decir	tiene	que	al	día	siguiente	leí	 todo	lo	contrario	en
los	periódicos	 ingleses.	Obviamente,	 los	periódicos	en	urdu	habían	 informado	de	 lo
que	dijo	Berlín.	Nadie	impide	a	los	vendedores	que	anuncien	a	gritos	lo	que	quieran.

Un	día,	yendo	en	una	‘tonga’,	oí	 al	 cochero	gritar	 al	 caballo,	que	 remoloneaba:
‘¿Por	 qué	 te	 echas	 atrás,	 igual	 que	 nuestro	 Sarkar?	 ¡Ve	 adelante	 como	Hitler!’,	 y
blasfemó.

Tiene	gracia	ir	a	los	bazares	y	mercados	y	escuchar	los	chascarrillos	más	gruesos,
siempre	y	cuando	el	calor	no	sea	insufrible,	claro	está.	Ya	te	contaré	más	a	menudo,	si
te	interesa”.

23	de	julio

Mis	 entradas	 en	 este	 diario	 son	mucho	más	 espaciadas	 por	 la	 sencilla	 razón	de
que,	literalmente,	no	me	queda	tiempo	libre.	Y,	sin	embargo,	no	me	ocupo	más	que	de
banalidades,	 y	 cada	 vez	más	 sensación	 de	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Parece	 que	 a
todo	el	mundo	 le	pasa	 igual:	 terrible	sensación	de	frustración,	de	andar	haciendo	el
bobo	 con	 imbecilidades	 no	 porque	 sean	 parte	 de	 la	 guerra,	 y	 una	 guerra	 es
inherentemente	 una	 imbecilidad,	 sino	 porque	 se	 trata	 de	 cosas	 que,	 de	 hecho,	 no
sirven	 de	 nada,	 que	 de	 ninguna	 manera	 afectan	 al	 esfuerzo	 de	 guerra,	 aunque	 las
considera	 necesarias	 la	 inmensa	 maquinaria	 burocrática	 en	 la	 que	 estamos	 todos
atrapados.	 Buena	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 sale	 de	 la	 BBC	 es	 como	 si	 se	 lanzara	 a	 la
estratosfera:	no	lo	escucha	nadie,	y	quienes	son	responsables	de	ello	saben	a	ciencia
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cierta	que	no	lo	escucha	nadie.	Y	en	torno	a	tantas	cosas	fútiles	se	agrupan	cientos	y
cientos	de	trabajadores	cualificados,	que	cuestan	decenas	de	miles	al	año,	a	los	cuales
hay	que	sumar	los	miles	de	personas	que,	en	efecto,	no	tienen	un	verdadero	empleo,
pero	que	han	encontrado	un	hueco	apacible	y	están	ahí	sentadas	haciendo	como	que
trabajan.	Lo	mismo	en	todas	partes,	sobre	todo	en	los	ministerios.

Sin	embargo,	las	migas	de	pan	que	uno	arroja	al	agua	a	veces	acaban	en	extraños
lugares.	Programamos	una	serie	de	seis	charlas	sobre	literatura	inglesa	moderna,	muy
culta,	de	tono	muy	elevado,	y	yo	creo	que	ignorada	por	completo	en	la	India.	Hsiao	
Chi’en,	un	estudiante	chino,	lee	las	charlas	en	el	Listener	y	queda	tan	impresionado
que	 comienza	 a	 escribir	 un	 libro,	 en	 chino,	 sobre	 la	 literatura	 occidental	moderna,
basándose	 sobre	 todo	en	nuestras	 charlas.	La	propaganda	que	estaba	destinada	a	 la
India	no	 llega	a	 la	 India,	 aunque	accidentalmente	da	de	 lleno	en	China.	Tal	vez,	 la
mejor	manera	de	influir	en	la	India	sea	transmitir	nuestras	emisiones	a	China.

El	Partido	Comunista	de	la	India	y	su	prensa	vuelven	a	ser	legales.	Yo	diría	que,
tras	esto,	 tendrán	que	 levantar	 la	prohibición	que	pesa	sobre	el	Daily	Worker;	de	 lo
contrario,	la	postura	es	absurda.

Esto	me	recuerda	la	historia	que	me	contó	David	Owen	y	que	creo	que	no	anoté
en	 este	 diario.	 A	 su	 llegada	 a	 la	 India,	 Cripps	 pidió	 al	 virrey	 que	 liberase	 a	 los
comunistas	presos.	El	virrey	dio	su	consentimiento	(creo	que	la	mayor	parte	ha	sido
puesta	en	libertad	desde	entonces),	pero	en	el	último	momento,	le	entró	el	canguelo	y
dijo	 muy	 nervioso:	 “Pero…	 ¿cómo	 puede	 estar	 usted	 seguro	 de	 que	 son
comunistas?”.

Vamos	 a	 tener	 que	 incrementar	 el	 consumo	 de	 patatas	 en	 un	 veinte	 por	 ciento,
dicen.	En	parte,	para	ahorrar	en	pan;	en	parte,	para	dar	salida	a	la	cosecha	de	este	año,
que	es	enorme.

26	de	julio

Ayer	 y	 hoy,	 en	 las	 maniobras	 de	 la	 Home	 Guard,	 pasamos	 por	 varios	 campos
pequeños	 de	 soldados	 en	 los	 bosques,	 emisoras	 de	 radio,	 etc.	 Me	 sorprendió	 el
aspecto	de	los	soldados,	la	salud	magnífica	y	el	aire	de	brutalidad	que	se	les	veía	en	la
cara.	 Todos	 jóvenes,	 frescos,	 con	 las	 extremidades	 gruesas,	 redondeadas,	 caras
sonrosadas,	 piel	 limpia	 y	 clara.	 Sin	 embargo,	 expresiones	 malencaradas,
embrutecidas,	no	feroces	ni	malvadas,	de	ninguna	manera;	simplemente,	estupefactas
de	puro	aburrimiento,	de	soledad,	de	descontento,	de	cansancio	inagotable,	de	mera
salud	física.

27	de	julio

Hablé	hoy	con	Sultana,	uno	de	los	que	emiten	para	Malta.	Dice	que	su	contacto	es

www.lectulandia.com	-	Página	115



bastante	bueno	y	que	las	condiciones	en	la	isla	son	pésimas.
“La	 última	 carta,	 que	 recibí	 esta	 mañana,	 era	 como…	 ¿cómo	 se	 dice?	 —con

mucha	gesticulación—.	Como	un	cedazo.	Pero	algo	he	sacado	en	claro.	Por	todos	los
trozos	que	cortó	el	censor,	ya	me	entiende”.	Siguió	explicándome,	entre	otras	cosas,
que	dos	kilos	y	medio	de	patatas	cuestan	el	equivalente	a	ocho	chelines.	Considera
que	de	los	dos	convoyes	que	hace	poco	trataron	de	llegar	a	Malta,	el	procedente	de
Inglaterra,	que	pudo	arribar,	llevaba	municiones;	el	de	Egipto,	que	llevaba	alimentos,
no	llegó.	“¿Por	qué	no	envían	por	avión	alimentos	deshidratados?”,	dije.	Se	encogió
de	 hombros,	 como	 si	 tuviera	 la	 sensación	 instintiva	 de	 que	 el	 gobierno	 británico
nunca	 se	 tomaría	 semejantes	 molestias	 por	 Malta.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 los
malteses	son	muy	partidarios	de	los	británicos,	aunque	sea	gracias	a	Mussolini.

Las	 emisiones	 alemanas	 afirman	que	Voroshilov	 está	 en	Londres,	 lo	 cual	 no	 es
muy	probable.	Aquí	no	 se	ha	 rumoreado.	Es	probable	que	 sea	un	disparo	a	 ciegas,
para	contrarrestar	su	reciente	fracaso	sobre	Molotov,	hecho	sobre	el	mero	cálculo	de
que	algún	delegado	militar	ruso	de	alto	rango	probablemente	se	encuentre	aquí,	ahora
mismo.	Si	fuera	cierto,	tendré	que	revisar	mis	ideas	sobre	el	servicio	secreto	alemán
que	funciona	en	este	país.

El	gentío	presente	en	la	manifestación	de	ayer	por	el	segundo	frente,	en	Trafalgar
Square,	 era	 de	 unas	 cuarenta	 mil	 personas	 según	 los	 periódicos	 de	 derechas	 y	 de
sesenta	mil	según	los	de	izquierdas.	Quizá	fueran	cincuenta	mil	en	realidad.	Mi	espía
informa	de	que,	a	pesar	de	la	línea	comunista	actual,	“todo	el	poder	para	Churchill”,
los	portavoces	comunistas	de	hecho	atacaron	al	gobierno	con	gran	virulencia.

28	de	julio

Hoy	 he	 leído	 menos	 periódicos	 que	 de	 costumbre,	 pero	 los	 que	 he	 visto	 se
muestran	 temerosos	 sobre	 el	 segundo	 frente,	 salvo	 el	News	Chronicle.	 El	Evening
Post	 publicó	 en	 primera	 un	 artículo	 contrario	 al	 segundo	 frente,	 firmado	 por	 el
general	 Brownrigg.	 Se	 lo	 comenté	 a	 Herbert	 Read,	 que	 dijo	 apesadumbrado:	 “El
gobierno	 ha	 ordenado	 que	 callen	 al	 respecto”.	 Es	 cierto,	 desde	 luego,	 que,	 si	 se
proponen	iniciar	algo,	han	de	dar	la	impresión	de	negarlo.	Read	dijo	que,	a	su	juicio,
la	 situación	 en	 Rusia	 era	 desesperada,	 y	 parecía	 muy	molesto	 y	 alterado	 por	 ello,
aunque	últimamente	ha	sido	bastante	más	proestalinista	que	yo.	“¿No	han	cambiado
tus	 sentimientos	 sobre	 Rusia	—le	 dije—	 ahora	 que	 están	 en	 apuros?”.	 Estuvo	 de
acuerdo.	A	ese	respecto,	yo	también	cambié	de	sentimientos	sobre	Inglaterra	cuando
se	vio	en	aprietos.	Haciendo	memoria,	veo	que	yo	era	antirruso	(o,	más	exactamente,
antiestalinista)	durante	los	años	en	que	Rusia	parecía	ser	poderosa	tanto	militar	como
políticamente,	 esto	 es,	 de	 1933	 a	 1941.	 Antes	 y	 después	 de	 esas	 fechas	 he	 sido
prorruso.	Esto	podría	interpretarse	de	distintas	maneras.

Anoche,	 pequeña	 incursión	 aérea	 en	 los	 alrededores	 de	 Londres.	 Entraron	 en
acción	 los	 nuevos	 lanzacohetes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 están	 en	manos	 de	 la	Home
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Guard;	se	dice	que	abatieron	algunos	aviones	(ocho	en	total).	Es	la	primera	vez	que	la
Home	Guard	puede	afirmar	que	ha	entrado	en	acción,	poco	más	de	dos	años	después
de	que	se	creara.

Los	alemanes	nunca	 reconocen	haber	 sufrido	daños	en	objetivos	militares,	pero
reconocen	las	víctimas	civiles	tras	nuestros	mayores	ataques	aéreos.	Tras	la	incursión
en	Hamburgo	de	hace	dos	noches,	dijeron	que	las	bajas	habían	sido	numerosas.	Los
periódicos	de	aquí	lo	reproducen	con	orgullo.	Hace	dos	años,	nos	habríamos	quedado
boquiabiertos,	espeluznados	ante	 la	 idea	de	matar	civiles.	Recuerdo	haberle	dicho	a
alguien	durante	el	blitz,	cuando	la	RAF	contraatacaba	lo	mejor	que	podía,	que	“dentro
de	 un	 año	 veremos	 este	 titular	 en	 el	 Daily	 Express:	 Ataque	 con	 éxito	 contra	 un
orfanato	en	Berlín.	Los	niños,	en	llamas”.	Aún	no	hemos	llegado	a	eso,	pero	en	esa
dirección	vamos.

1	de	agosto

Si	las	cifras	de	que	dispongo	no	engañan,	los	alemanes	han	perdido	cerca	del	diez
por	 ciento	de	 su	 fuerza	 en	 cada	uno	de	 los	últimos	bombardeos	que	han	 realizado.
Según	Peter	Masefield[101],	no	tiene	nada	que	ver	con	las	nuevas	armas,	sino	que	es
obra	de	los	cazas	nocturnos.	También	me	dijo	oficiosamente	que	el	nuevo	caza	FW
190	es	mucho	mejor	que	cualquiera	de	los	que	tenemos	en	activo.	Un	especialista	en
construcción	 aeronáutica	 llamado	 Bowyer,	 que	 estaba	 con	 él	 en	 la	 emisión
radiofónica,	se	mostró	de	acuerdo.	Oliver	Stewart[102]	considera	que	 las	 incursiones
más	recientes	de	los	alemanes	son	de	reconocimiento,	y	que	se	proponen	reanudar	el
blitz	pronto	y	a	lo	grande,	al	menos	si	consiguen	quedarse	libres	en	Rusia.

Poca	 cosa	 que	 hacer,	 debido	 al	 festivo	 seguido	 del	 fin	 de	 semana.	Atareado,	 a
ratos,	construyendo	un	gallinero.	Esta	clase	de	chapuzas	domésticas	ahora	requieren
un	gran	ingenio,	debido	a	lo	difícil	que	es	conseguir	madera.	Ninguna	sensación	de
culpa	ni	de	pérdida	de	tiempo	cuando	me	dedico	a	cosas	como	ésta;	al	contrario,	un
vago	sentimiento	de	que	cualquier	ocupación	sana	y	cuerda	 tiene	que	ser	útil,	o,	al
menos,	justificable.

3	de	agosto

David	Astor	dice	que	Churchill	está	en	Moscú.	También	dice	que	no	se	abrirá	un
segundo	frente	de	guerra.	Sin	embargo,	si	se	tiene	la	intención	de	abrirlo,	el	gobierno
ha	de	hacer	todo	lo	posible	para	difundir	la	impresión	contraria,	y	D.	A.	tal	vez	sea
una	de	las	personas	a	las	que	hayan	recurrido	para	sembrar	el	rumor.

D.	A.	dice	que	cuando	aterrizan	los	comandos,	los	alemanes	nunca	plantan	cara:
se	retiran	de	inmediato.	No	cabe	duda	de	que	cumplen	órdenes.	Esto	es	algo	que	no
está	permitido	publicar.	La	razón	más	probable	es	impedir	que	el	público	caiga	en	un
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exceso	de	optimismo.
Según	David	Astor,	Cripps	sí	 tiene	intención	de	dimitir	del	gobierno,	y	ya	tiene

lista	su	política	alternativa.	Obviamente,	no	puede	decir	nada	en	público,	pero	sí	 lo
hará	en	privado.	Sin	embargo,	tengo	entendido	que	[John]	Macmurray,	cuando	estuvo
hace	poco	con	Cripps,	no	logró	sacarle	nada	en	claro	sobre	sus	intenciones	políticas.

4	de	agosto

La	radio	turca	(entre	otras)	también	dice	que	Churchill	está	en	Moscú.

5	de	agosto

Consternación	 generalizada	 ante	 el	 impetuoso	 acto	 del	 gobierno	 de	 la	 India	 al
publicar	 los	 documentos	 encontrados	 por	 la	 policía	 del	 país	 en	 la	 sede	 del
Congreso[103].	Como	suele	ser	habitual,	el	documento	más	crucial	es	susceptible	de
varias	interpretaciones,	y	la	rebatiña	resultante	sencillamente	volverá	a	los	elementos
más	 vacilantes	 del	 Congreso	 aún	 más	 contrarios	 a	 las	 posturas	 británicas.	 El
sentimiento	antiindio	que	ha	despertado	 la	publicación	en	 los	Estados	Unidos,	y	 tal
vez	en	Rusia	y	en	China,	no	nos	hará	ningún	bien	a	la	larga.

El	gobierno	ruso	anuncia	el	descubrimiento	de	una	trama	zarista,	muy	a	la	antigua
usanza.	 No	 puedo	 evitar	 tener	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 es	 algo	 vinculado	 con	 el
descubrimiento	simultáneo	de	la	trama	de	Gandhi	con	los	japoneses.

7	de	agosto

Hugh	Slater	está	muy	desanimado	ante	la	guerra.	Dice	que	al	paso	al	que	se	han
batido	 los	 rusos	 en	 retirada	 no	 es	 posible	 que	 Timoshenko[104]	 tenga	 su	 ejército
intacto,	como	se	ha	publicado.	También	dice	que	el	 tono	de	 la	prensa	y	 la	 radio	de
Moscú	 demuestra	 que	 la	 moral	 en	 Rusia	 está	 por	 los	 suelos.	 Como	 casi	 todas	 las
personas	que	conozco,	con	la	excepción	de	Warburg,	considera	que	no	se	va	a	abrir
un	segundo	frente.	Es	la	deducción	que	todo	el	mundo	extrae	de	la	visita	de	Churchill
a	Moscú.	“¿Para	qué	iba	a	visitar	Moscú	si	se	trata	de	decirles	que	íbamos	a	abrir	un
segundo	 frente	 de	 guerra?	 Tiene	 que	 haber	 ido	 a	 decirles	 que	 no	 somos	 capaces”.
Todo	 el	mundo	parece	 de	 acuerdo	 con	mi	 insinuación	 de	 que	 sería	 espléndido	 que
Churchill	cayera	en	el	viaje	de	regreso,	como	Kitchener.	Claro	está	que	sigue	en	pie
la	posibilidad	de	que	Churchill	no	esté	en	Moscú.

Ayer	noche,	por	primera	vez	desmonté	por	completo	una	ametralladora	Sten.	No
hay	nada	que	aprender,	no	tiene	partes	sueltas.	Si	el	arma	se	fastidia,	uno	la	tira	a	un
lado	y	se	consigue	otra.	El	peso	de	la	ametralladora,	sin	cargador,	es	de	casi	tres	kilos.
El	 peso	 de	 un	 fusil	 normal	 sería	 de	 seis	 o	 siete	 kilos.	El	 precio	 estimado	 no	 es	 de
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cincuenta,	como	supuse,	sino	de	dieciocho	libras.	Me	imagino	uno	o	dos	millones	de
trastos	 como	éste,	 cada	uno	con	quinientos	 cartuchos	y	un	 folleto	de	 instrucciones,
flotando	 por	 toda	 Europa	 sujetos	 de	 pequeños	 paracaídas.	 Si	 el	 gobierno	 tuviera
agallas	de	hacer	una	cosa	así,	entonces	sí	que	habría	quemado	sus	naves.

9	de	agosto

Hoy	he	disparado	la	Sten	por	primera	vez.	No	tiene	retroceso,	no	vibra,	hace	muy
poco	ruido,	tiene	una	precisión	razonable.	De	unos	dos	mil	quinientos	proyectiles,	se
encasquilló	dos	veces,	las	dos	debido	a	un	cartucho	defectuoso.	El	remedio	consiste
en	accionar	el	pasador	manualmente.

10	de	agosto

Nehru,	Gandhi,	Azad[105]	y	muchos	otros,	encarcelados.	Revueltas	por	casi	 toda
la	 India,	 bastantes	 muertos,	 infinidad	 de	 detenidos.	 Espeluznante	 discurso	 de
Amery[106],	 refiriéndose	 a	 Nehru	 y	 compañía	 como	 “ese	 hatajo	 de	 malvados”,
“saboteadores”,	etc.	Obviamente,	 se	difunde	por	 la	 radio	del	Servicio	 Imperial	y	 lo
retransmite	la	AIR[107].	El	mejor	chiste	de	todos	fue	que	los	alemanes	hicieron	todo
lo	posible	por	impedir	la	difusión,	por	desgracia,	sin	éxito.

Terrible	sensación	de	depresión	entre	los	indios	y	los	que	simpatizan	con	la	India.
Incluso	 Bojari[108],	 musulmán	 perteneciente	 a	 la	 Liga,	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 y
hablaba	de	dimitir	de	su	cargo	en	la	BBC.	Es	extraño,	pero	es	muy	cierto	que	el	modo
en	 que	 el	 gobierno	 británico	 se	 comporta	 ahora	 en	 la	 India	me	 irrita	más	 que	 una
derrota	militar.

12	de	agosto

Abrumador	comunicado	de	prensa	esta	mañana	acerca	de	la	situación	en	la	India.
Las	revueltas	no	tienen	mayor	trascendencia,	la	situación	está	controlada;	al	fin	y	al
cabo,	 el	 número	 de	 muertos	 no	 es	 demasiado	 elevado,	 etc.	 En	 cuanto	 a	 la
participación	de	los	estudiantes,	la	explicación	que	se	da	es	que	“los	chicos	siempre
son	así”.	“Todos	sabemos	que	los	estudiantes	de	cualquier	parte	se	alegran	demasiado
cuando	se	trata	de	sumarse	a	una	jarana”,	etc.	Prácticamente	todo	el	mundo	asqueado
al	máximo.	Algunos	de	los	indios,	al	tener	conocimiento	de	este	comunicado	interno,
se	quedaron	pálidos,	lo	cual	no	es	frecuente.

La	mayoría	de	la	prensa	ha	adoptado	una	línea	dura.	La	prensa	de	Rothermere,	de
un	modo	repugnante.	Si	las	medidas	represivas	que	se	han	tomado	en	la	India	son	al
parecer	 beneficiosas	 por	 el	momento,	 los	 efectos	 que	 surtan	 en	 este	 país	 van	 a	 ser
muy	 negativos.	 Todo	 parece	 dispuesto	 para	 una	 vuelta	 en	 toda	 regla	 de	 los
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reaccionarios,	y	casi	empieza	a	dar	la	impresión	de	que	dejar	a	Rusia	en	la	estacada
forma	parte	de	la	maniobra.

14	de	agosto

Horrabin[109]	estuvo	hoy	en	un	programa;	como	siempre,	lo	presentamos	como	el
hombre	que	dibujó	los	mapas	para	Esbozo	de	la	historia,	de	Wells,	y	para	Atisbos	de
la	 historia	 universal,	 de	 Nehru.	 Es	 algo	 que	 ha	 sido	 ampliamente	 difundido	 y
promovido	 de	 antemano,	 ya	 que	 esa	 conexión	 de	 Horrabin	 será	 naturalmente	 un
atractivo	para	los	oyentes	de	la	India.	Hoy,	la	referencia	de	Nehru	fue	suprimida	en	la
presentación:	Nehru	está	en	la	cárcel,	por	lo	que	es	una	mala	referencia.

18	de	agosto

La	última	carta	de	Georges	Kopp[110]	desde	Marsella,	tras	no	sé	qué	follón	con	el
trabajo	de	ingeniería	que	ha	estado	realizando.	[…].

Estoy	a	punto	de	iniciar	la	producción	a	escala	industrial.	Sin	embargo,	no	las	tengo	todas	conmigo	a	la
hora	de	pensar	que	de	hecho	seguiré	en	esto,	porque	el	contrato	que	tengo	con	la	empresa	tiene	un	plazo	de
vencimiento	fijo,	y	me	temo	que	la	empresa	últimamente	ha	desarrollado	conexiones	con	otra	empresa	que,
a	la	sazón,	se	beneficiaría	de	mi	trabajo,	lo	cual	me	fastidiaría	mucho,	ya	que	con	ésta	no	tengo	ningún	trato
a	la	vista,	y	por	el	momento	no	parece	que	vaya	a	firmar	ningún	contrato.	Si	me	veo	en	la	obligación	de
parar,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Ojalá	que	algunos	de	los	queridos	amigos	a	los	que	he	escrito
en	repetidas	ocasiones	no	sean	tan	lentos	ni	tan	pasivos	como	parecen	ahora.	Si	en	este	terreno	siguen	sin
abrirse	 nuevas	 perspectivas,	 contemplo	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 a	 otro	 proceso	 inventado	 por	 mí,	 en
relación	con	la	construcción	de	puentes,	que,	seguramente	recordarás,	ya	puse	en	práctica	con	éxito	en	San
Mateo,	antes	de	la	guerra.

Traducido:	“Me	temo	que	Francia	va	a	cerrar	una	alianza	completa	con	Alemania.
Si	el	segundo	frente	de	guerra	no	se	abre	pronto,	haré	todo	lo	que	pueda	por	huir	a
Inglaterra”.

19	de	agosto

Gran	 ataque	 con	 comandos	 sobre	Dieppe.	 La	 incursión	 aún	 seguía	 esta	 tarde	 a
última	hora.	Puede	que	se	trate	del	primer	paso	de	una	invasión,	o	bien	de	un	ensayo
de	 ese	 primer	 paso,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 El	 aviso	 difundido	 por	 radio	 al	 pueblo	 de
Francia	decía	que	se	 trataba	sólo	de	una	 incursión,	y	que	no	se	contaba	con	que	se
unieran	a	nosotros,	por	si	acaso	fuera	un	fiasco.

22	de	agosto

David	Astor	se	muestra	muy	poco	entusiasta	con	el	ataque	a	Dieppe,	que	vio	más
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o	menos	 de	 cerca	 y	 que,	 según	 dice,	 fue	 un	 fracaso	 casi	 absoluto,	 exceptuando	 la
destrucción	de	abundantes	cazas	alemanes,	que	en	realidad	no	formaba	parte	del	plan.
Dice	que	 se	ha	dado	una	versión	 totalmente	errónea	del	 ataque	en	 la	prensa,	y	que
ahora	se	sigue	falseando	en	los	informes	al	primer	ministro;	asegura	que	los	hechos
más	destacados	fueron	los	siguientes:	que	participaron	unos	cinco	mil	hombres	en	la
operación,	 de	 los	 que	 dos	mil	 fueron	muertos	 o	 hechos	 prisioneros.	No	 se	 tenía	 la
intención	de	permanecer	en	tierra	más	de	lo	que	se	estuvo	(esto	es,	desde	el	amanecer
hasta	 las	cuatro	de	 la	 tarde),	pero	 la	 idea	consistía	en	destruir	 todas	 las	defensas	de
Dieppe,	 en	 lo	 cual	 el	 fracaso	 fue	 absoluto.	 De	 hecho,	 sólo	 se	 causaron	 daños
relativamente	 banales,	 unas	 cuantas	 baterías	 y	 nidos	 de	 ametralladoras,	 etc.,	 y	 sólo
uno	 de	 los	 tres	 grupos	 de	 ataque	 logró	 su	 objetivo.	 Los	 demás	 no	 llegaron	 lejos;
muchos	fueron	masacrados	en	 la	misma	playa	por	el	 fuego	de	 la	artillería	enemiga.
Las	defensas	de	Dieppe	eran	formidables;	habrían	sido	difíciles	de	atacar	con	éxito,
incluso,	en	el	supuesto	de	contar	con	apoyo	artillero,	pues	estaban	enclavadas	en	los
acantilados	o	bajo	enormes	cubiertas	de	hormigón	armado.	Hundieron	más	vehículos
acorazados	 de	 los	 que	 llegaron	 a	 la	 orilla.	 Se	 desembarcaron	 unos	 veinte	 o	 treinta
tanques,	de	los	que	no	se	recuperó	ninguno.	Las	fotos	de	los	periódicos	en	los	que	se
mostraban	 los	 tanques	 aparentemente	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 eran	 engañosas	 a
propósito.	 La	 impresión	 generalizada	 es	 que	 los	 alemanes	 estaban	 sobre	 aviso	 y
sabían	que	iba	a	producirse	el	ataque.	Casi	nada	más	iniciarse	ya	tenían	a	un	locutor
radiofónico	 emitiendo	un	 espurio	 “testimonio	ocular”	 desde	 algún	otro	 punto	 de	 la
costa,	 mientras	 otro	 hombre	 emitía	 órdenes	 falsas	 en	 inglés.	 Por	 otra	 parte,	 a	 los
alemanes	 evidentemente	 les	 sorprendió	 la	 potencia	 del	 apoyo	 aéreo.	 Así	 como
habitualmente	no	despliegan	sus	cazas,	con	el	fin	de	conservar	su	fuerza	intacta,	esta
vez	 los	 pusieron	 en	 el	 aire	 tan	 pronto	 supieron	 del	 desembarco	 de	 los	 tanques,	 y
perdieron	una	cantidad	de	aviones	sobre	la	que	no	hay	una	estimación	precisa,	pero
que	 algunos	 oficiales	 de	 la	 RAF	 creen	 que	 llegó	 a	 ser	 de	 doscientos	 setenta	 nada
menos.	 Debido	 al	 poderío	 aéreo	 británico,	 los	 destructores	 pudieron	 pasar	 el	 día
entero	 frente	 a	 Dieppe.	 Uno	 se	 hundió,	 pero	 por	 ser	 alcanzado	 desde	 una	 batería
terrestre.	Cuando	se	recibió	la	orden	de	atacar	un	determinado	objetivo	en	tierra,	los
destructores	formaron	una	hilera	y	se	acercaron	a	toda	máquina	a	la	orilla	disparando
los	cañones	de	proa,	mientras	los	aviones	los	defendían	desde	el	aire.

Según	 David	 Astor,	 esto	 demuestra	 que	 una	 invasión	 de	 Europa	 es	 inviable.
Obvio	es	que	no	podemos	estar	seguros	de	que	no	se	 le	haya	 indicado	que	difunda
esta	impresión,	teniendo	en	cuenta	la	familia	a	la	que	pertenece.	No	puedo	evitar	la
sensación	de	que	proceder	a	un	desembarco	en	un	 lugar	 tan	fuertemente	defendido,
sin	apoyo	de	bombarderos	ni	de	artillería,	con	la	sola	excepción	de	los	cañones	de	los
destructores	(supongo	que	de	calibre	4.9),	y	sin	tropas	aerotransportadas,	ha	sido	un
logro	muy	considerable.
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25	de	agosto

Uno	de	los	muchos	rumores	que	circulan	entre	los	indios	es	que	Nehru,	Gandhi	y
otros	han	sido	deportados	a	Sudáfrica.	Es	la	clase	de	rumor	que	resulta	de	la	censura
de	la	prensa	y	de	los	periódicos	que	callan	a	propósito.

27	de	agosto

Se	 levanta	 la	 prohibición	 que	 pesaba	 sobre	 el	Daily	Worker.	 Está	 previsto	 que
vuelva	 a	 publicarse	 el	 7	 de	 septiembre	 (el	 mismo	 día	 en	 que	 Churchill	 hará	 su
discurso	ante	el	Parlamento).

La	 radio	alemana	alega	de	nuevo	que	S.	C.	Bose	 se	encuentra	en	Penang.	Pero
todo	hace	pensar	que	ha	sido	un	lapsus	linguae,	por	referirse	a	R.	B.	Bose.

29	de	agosto

Anuncio	en	un	pub	de	unas	tabletas	estimulantes;	fenacetina,	o	algo	por	el	estilo:

BLITZ
Recomendadas	a	conciencia	por	la

Clase	Médica
El

“Relámpago”
Maravilloso	descubrimiento

Millones	toman	este	remedio	para
Resaca

Nervios	de	guerra
Gripe

Dolor	de	cabeza
Dolor	de	muelas

Neuralgias
Insomnio

Reumatismo
Depresión,	etc.

No	contiene	aspirina

Otro	rumor	entre	los	indios	acerca	de	Nehru:	esta	vez,	que	se	ha	fugado.

7	de	septiembre

Es	evidente	que	hay	complicaciones	en	Siria.	Esta	mañana,	comunicado	de	prensa
anuncia	que	—de	manera	sumamente	desafortunada,	y	muy	en	contra	de	la	voluntad
del	gobierno	de	Su	Majestad—	el	general	De	Gaulle	 insiste	en	que	Siria	sigue	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	122



Protectorado	Francés,	por	lo	que	la	firma	de	un	tratado	es	imposible,	igual	que	en	el
caso	 de	 Iraq.	 La	 actitud	 de	 De	 Gaulle	 se	 considera	 deplorable,	 aunque,	 a	 fin	 de
cuentas,	 es	 el	 líder	 acreditado	de	 la	Francia	Libre.	Como	 toda	 la	 situación	 legal	 es
sumamente	confusa	(sobre	la	cuestión	tendría	que	pronunciarse	la	Liga	de	Naciones,
que	por	desgracia	ya	no	existe),	el	gobierno	de	Su	Majestad	es	incapaz,	etc.	Dicho	de
otro	modo:	los	sirios	no	tendrán	el	tratado,	la	culpa	de	todo	esto	se	atribuye	a	nuestro
títere,	De	Gaulle	y,	si	fuera	posible,	tendríamos	que	hacernos	con	el	control	de	Siria.
Cuando	esta	mañana	oí	todas	estas	patrañas	difundidas	por	Rushbrook–Williams[111],
al	 que	 todos	 tuvimos	 que	 prestar	 atención	 con	 la	 más	 completa	 formalidad,	 me
vinieron	a	la	cabeza,	no	sé	por	qué,	los	versos	de	Las	dinastías,	de	Hardy,	a	propósito
de	la	coronación	de	Napoleón	en	Roma:

¿No	le	flaquea	la	voz	ni	el	pulso	al	prelado,
sus	labios	de	mal	contenida	risa	deformados,
al	bendecir	a	quien	sólo	piensa	en	conquistar
el	trono	dorado	que	otros	traseros	ya	no	van	a	calentar?

Ha	vuelto	a	publicarse	el	Daily	Worker.	Muy	templado	y	comedido,	aunque	urge
(a)	la	apertura	de	un	segundo	frente	de	guerra,	(b)	enviar	toda	la	ayuda	a	Rusia	que
sea	 posible,	 en	 armamento,	 etc.,	 y	 (c)	 crear	 un	 programa	 demagógico	 de	 aumento
salarial,	que	es	de	todo	punto	incompatible	con	(a)	y	(b).

10	de	septiembre

Ayer	noche,	una	conferencia	en	Morley	College,	en	Lambeth.	Una	sala	pequeña,
un	centenar	de	personas,	intelectuales	de	clase	obrera;	más	o	menos	como	el	público
de	una	sede	del	Club	del	Libro	de	Izquierdas[112].	Durante	el	turno	de	preguntas,	no
fueron	menos	de	seis	los	que	quisieron	saber:	“¿No	cree	el	señor	conferenciante	que
ha	 sido	 un	 gran	 error	 el	 permitir	 que	 vuelva	 a	 publicarse	 el	Daily	Worker?”.	 Las
razones	aducidas	fueron	que	la	lealtad	del	Daily	Worker	a	día	de	hoy	no	es	de	fiar	y
que	 representa	 un	derroche	de	 papel.	 Sólo	 una	mujer,	 evidentemente	 comunista,	 se
levantó	 para	 defender	 al	 Daily	 Worker,	 ante	 lo	 cual	 uno	 o	 dos	 de	 los	 asistentes
expresaron	su	impaciencia	(“¡Vaya,	ya	está	esa	pesada	con	lo	mismo	de	siempre!”).
Todo	 esto	 tras	 un	 año	 durante	 el	 cual	 ha	 sido	 incesante	 el	 clamor	 de	 las
organizaciones	 de	 izquierdas	 para	 que	 se	 pusiera	 fin	 a	 la	 prohibición	 del	 Daily
Worker.	Uno	 se	 equivoca	 continuamente	 en	 sus	 apreciaciones,	 porque	 escucha	 a	 la
minoría	 reflexiva	 y	 olvida	 al	 otro	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento.	 Compárese	 con
Munich,	cuando	la	masa	de	la	población	estaba	casi	con	toda	seguridad	tras	la	política
de	 Chamberlain,	 aunque	 leyendo	 el	 New	 Statesman,	 etcétera…	 Nadie	 lo	 hubiera
creído	así.
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15	de	septiembre

Espeluznante	 sensación	 de	 impotencia	 ante	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 India,	 los
discursos	 de	Churchill,	 la	 evidente	 intención	 que	 tienen	 los	 reaccionarios	 de	 hacer
una	nueva	intentona	de	mostrarse	duros,	y	ante	la	impudicia	con	que	son	capaces	los
periódicos	de	desfigurar	toda	la	cuestión,	a	sabiendas	de	que	el	público	nunca	sabrá	lo
suficiente	ni	tendrá	suficiente	interés	por	verificar	la	verdad	del	caso.	El	último	es	el
peor	síntoma	de	todos,	aunque	lo	cierto	es	que	nuestra	apatía	ante	la	India	no	es	peor
que	el	desinterés	de	los	intelectuales	indios	por	la	lucha	contra	el	fascismo	en	Europa.

21	de	septiembre

Ayer	 conocí	 a	 Liddell	 Hart.	 […]	 Sumamente	 nervioso	 por	 la	 barbarie	 del
bombardeo	de	Lübeck.	Considera	que	durante	 las	guerras	de	 los	últimos	siglos,	 los
británicos	ostentan	el	peor	historial	de	 atrocidades	y	destrucción.	Aunque	 se	opone
con	denuedo	a	un	segundo	frente,	como	era	de	esperar,	también	está	ansioso	de	que
se	suspendan	los	bombardeos.	No	tienen	ningún	sentido,	ya	que	nada	se	conseguirá
por	ese	medio,	ni	siquiera	debilitar	a	Alemania.	Por	otra	parte,	ni	siquiera	deberíamos
haber	 comenzado	 los	 bombardeos	 (insistía	 en	 que	 fuimos	 nosotros	 los	 que
comenzamos),	ya	que	 sólo	 íbamos	a	conseguir	que	arreciaran	 las	 represalias	contra
nosotros.

También	estaba	presente	Osbert	Sitwell.	[…]	Los	dos	declararon	su	repugnancia
ante	nuestra	toma	de	las	colonias	de	Vichy.	Sitwell	dijo	que	nuestro	lema	es:	“Cuando
la	cosa	se	ponga	 fea,	capturemos	Madagascar”.	Dijo	que	en	Cornualles,	en	caso	de
invasión,	la	Home	Guard	tiene	la	orden	de	fusilar	a	todos	los	artistas.	Apunté	que	en
Cornualles,	tal	vez,	sea	lo	mejor.	Sitwell:	“Por	instinto	darán	con	los	mejores”.

22	de	septiembre

La	mayoría	de	nuestras	municiones	para	las	Sten	es	italiana	o,	más	bien,	hecha	en
Alemania	para	los	italianos.	Me	imagino	que	debe	de	ser	la	primera	arma	que	tiene	el
ejército	británico	cuyo	calibre	se	mide	en	milímetros,	no	en	pulgadas.	Iban	a	fabricar
una	 nueva	 arma	 automática,	 barata,	 pero	 como	 disponían	 de	 inmensas	 reservas	 de
municiones	 capturadas	 en	 Abisinia,	 han	 fabricado	 las	 armas	 a	 la	 medida	 de	 las
municiones	existentes,	en	vez	de	hacerlo	al	revés.	La	ventaja	es	que	la	munición	de
casi	cualquier	metralleta	del	continente	europeo	le	servirá.	Será	interesante	ver	si	los
alemanes	 o	 los	 japoneses	 se	 descuelgan	 con	 un	 arma	 del	 trescientos	 tres	 para
aprovechar	las	municiones	británicas	capturadas.
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28	de	septiembre

Desfile	al	aire	libre,	eclesiástico,	ayer	en	Regent’s	Park.	Debió	de	ser	una	escena
conmovedora:	 el	 batallón	 formando	 con	 solemnidad,	 una	 banda	 de	 música	 de	 los
Coldstream	Guards,	 los	hombres	sin	sombrero	(bello	día	otoñal,	 tenue	bruma,	ni	un
solo	 temblor	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 los	 perros	 correteando)	 y	 entonando	 los
himnos	litúrgicos	lo	mejor	que	pueden.	Pero,	por	desgracia,	les	endilgaron	un	sermón
trufado	de	bazofias	patrioteras,	como	suele	ser	habitual	en	tales	ocasiones,	y	que	me
vuelve	proalemán	mientras	lo	estoy	escuchando.	Además,	una	plegaria	especial	“por
el	pueblo	de	Stalingrado”:	el	beso	de	Judas.	Un	detalle	que	me	descorazona	en	estas
ocasiones	es	la	casulla	blanca	del	sacerdote,	que	desentona	en	medio	de	los	uniformes
militares.	Me	asombró	 la	profesionalidad	de	 la	banda	y	en	especial	del	director,	un
oficial	con	la	gorra	negra	y	picuda	de	los	Guards.	Cuando	cada	plegaria	ya	tocaba	a
su	fin,	un	desperezarse	de	la	banda,	salen	los	trombones	de	sus	fundas	de	cuero,	surge
en	alto	la	batuta	del	director	y	se	disponen	a	atacar	el	“amén”	en	el	instante	en	que	el
cura	llegue	al	“por	Cristo	Nuestro	Señor”.

5	de	octubre

El	nuevo	virrey	de	la	India	será	nombrado	en	breve.	Ni	idea	de	quién	puede	ser.
Se	habla	del	general	Auchinleck,	quien,	según	se	dice,	se	lleva	bien	con	los	indios	de
izquierdas.

Larga	conversación	con	Brander[113],	 que	ha	vuelto,	 tras	 seis	meses	de	gira	por
India.	Sus	conclusiones	son	tan	deprimentes	que	a	duras	penas	me	animo	a	ponerlas
por	escrito.	Sucintamente,	las	cosas	están	en	la	India	mucho	peor	de	lo	que	aquí	se	le
permite	 a	 nadie	 comprender;	 la	 situación,	 de	 hecho,	 tiene	 remedio,	 pero	 no	 se	 le
pondrá	 remedio	 porque	 el	 gobierno	 está	 determinado	 a	 no	 hacer	 concesiones
verdaderas;	se	armará	una	bien	gorda	cuando	se	produzca	una	invasión	japonesa,	si	es
que	se	produce,	y	nuestros	programas	son	absolutamente	 inservibles,	porque	no	 los
oye	nadie.	Brander	sí	dijo,	sin	embargo,	que	los	indios	escuchan	las	noticias	de	la	BBC
porque	 les	 parecen	 más	 dignas	 de	 confianza	 que	 las	 que	 dan	 Tokio	 o	 Berlín.
Considera	 que	 deberíamos	 emitir	 noticias	 y	 música	 y	 nada	 más.	 Es	 lo	 que	 llevo
diciendo	desde	hace	algún	tiempo.

10	de	octubre

Hoy,	para	honrar	el	aniversario	de	la	Revolución	china,	se	izó	la	bandera	de	China
en	el	mástil	de	Broadcasting	House.	Por	desgracia,	estaba	del	revés.

Según	David	Astor,	Cripps	 va	 a	 dimitir	 en	 breve.	 Pretexto,	 que	 el	Gabinete	 de
Guerra	es	pura	falacia,	que	Churchill	es	en	realidad	el	único	que	ejerce	el	poder.
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11	de	octubre

Las	 autoridades	 canadienses	 han	 encadenado	 a	 un	 número	 de	 prisioneros
alemanes	 equivalente	 al	 número	 de	 prisioneros	 británicos	 encadenados	 en
Alemania[114].	¿A	qué	diablos	vamos	a	llegar?

17	de	octubre

Nuevo	“chiste	de	judíos”	oído	ayer	noche	en	el	teatro	Players.	Más	bien	suave,	y
contado	por	un	judío,	pero	de	sesgo	ligeramente	antijudío.

Más	rumores	sobre	un	segundo	frente	de	guerra.	Esta	vez	se	dice	que	la	fecha	será
el	20	de	octubre.	Es	poco	probable,	ya	que	se	trata	de	un	martes.	Sin	embargo,	parece
bastante	claro	que	algo	sí	va	a	ocurrir	en	el	oeste	o	el	noroeste	de	África.

15	de	noviembre

Esta	mañana	repicaron	las	campanas	de	las	iglesias.	Celebración	de	la	victoria	en
Egipto.	Es	la	primera	vez	que	las	oigo	desde	hace	más	de	dos	años.
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RECUERDOS	DE	LA	GUERRA	CIVIL	ESPAÑOLA

I

Antes	que	nada,	los	recuerdos	físicos,	los	sonidos,	los	olores,	las	superficies	de	las
cosas.

Es	 curioso,	 pero	 recuerdo	 con	 más	 vivacidad	 que	 todo	 lo	 que	 sucedió	 más
adelante,	 en	 plena	 Guerra	 Civil	 española,	 la	 semana	 del	 campamento	 donde	 nos
adiestraron	 antes	 de	 enviarnos	 al	 frente:	 los	 enormes	 barracones	 de	 caballería	 en
Barcelona,	 con	 los	 establos	 en	 los	 que	 soplaba	 siempre	 la	 corriente,	 los	 patios
adoquinados,	 el	 frío	 helador	 de	 la	 bomba	 de	 agua	 con	 que	 nos	 aseábamos,	 las
comidas	asquerosas,	tolerables	si	acaso	gracias	a	los	odres	de	vino,	las	milicianas	en
pantalones	que	cortaban	la	leña,	y	el	momento	en	que	se	pasaba	lista	a	primera	hora
de	 la	mañana,	 en	 el	 que	mi	prosaico	nombre	 inglés	 constituía	un	 cómico	 entreacto
entre	 los	 resonantes	 nombres	 de	 los	 españoles:	 Manuel	 González,	 Pedro	 Aguilar,
Ramón	 Fonollosa,	 Roque	 Ballester,	 Jaime	 Domenech,	 Sebastián	 Viltrón,	 Ramón
Nuvo	Bosch.	Menciono	éstos	en	concreto	porque	 recuerdo	 las	caras	de	 todos	ellos.
Con	la	excepción	de	uno	o	dos,	que	eran	gentuza	y	a	estas	alturas	sin	duda	se	habrán
convertido	en	falangistas	de	pro,	es	probable	que	todos	hayan	muerto.	De	dos,	lo	sé
con	certeza.	El	mayor	tendría	unos	veinticinco	años;	el	más	joven,	dieciséis.

Una	de	 las	 experiencias	 esenciales	 de	 la	 guerra	 es	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de
huir	de	los	repugnantes	olores	de	origen	humano.	Las	letrinas	son	un	tema	del	que	se
ha	abusado	en	la	literatura	bélica,	y	no	las	sacaría	a	colación	ahora	si	no	fuera	porque
las	de	nuestros	barracones	cumplieron	un	pequeño	papel,	de	bastante	peso,	a	la	hora
de	desinflar	el	globo	de	mis	ilusiones	en	torno	a	la	Guerra	Civil	española.	El	tipo	de
letrinas	 característico	 de	 los	 países	 latinos,	 en	 las	 que	 hay	 que	 acuclillarse,	 es	 ya
pésimo	en	el	mejor	de	 los	casos,	pero	es	que	éstas	estaban	hechas	de	una	suerte	de
piedra	pulida,	tan	resbaladiza	que	a	duras	penas	podía	uno	mantenerse	el	equilibrio.
Para	colmo,	estaban	siempre	atascadas.	Ahora	almaceno	en	la	memoria	muchas	otras
cosas	repugnantes,	pero	creo	que	fueron	aquellas	letrinas	lo	que	por	vez	primera	me
condujo	a	un	pensamiento	que	luego	sería	recurrente:	“Aquí	estamos,	soldados	de	un
ejército	 revolucionario	que	defiende	 la	democracia	 frente	al	 fascismo,	combatientes
en	una	guerra	que	trata	de	algo	muy	concreto,	y	los	detalles	de	nuestras	vidas	son	tan
sórdidos	 y	 degradantes	 como	podrían	 serlo	 en	 la	 cárcel,	 y	 qué	 decir	 en	 un	 ejército
burgués”.	Más	adelante	fueron	muchas	más	las	cosas	que	reforzaron	esta	impresión;
por	 ejemplo,	 el	 tedio	 y	 el	 hambre	 animal	 de	 la	 vida	 en	 la	 trinchera,	 las	mezquinas
intrigas	por	unas	míseras	migajas	que	 llevarse	a	 la	boca,	 las	patéticas	y	enzarzadas
trifulcas	a	las	que	se	entregaban	unas	personas	agotadas	por	la	falta	de	sueño.
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El	horror	esencial	de	la	vida	militar	(todo	el	que	haya	sido	soldado	sabe	de	sobra
a	 qué	 me	 refiero	 cuando	 digo	 “el	 horror	 esencial	 de	 la	 vida	 militar”)	 apenas	 se
resiente	ni	varía	según	sea	la	naturaleza	de	la	guerra	en	la	que	uno	ha	ido	a	luchar.	La
disciplina,	 por	 ejemplo,	 es,	 en	 definitiva,	 idéntica	 en	 todos	 los	 ejércitos.	 Hay	 que
obedecer	las	órdenes,	cuyo	estricto	cumplimiento	se	refuerza	mediante	el	castigo	si	es
necesario;	 las	 relaciones	entre	oficial	y	soldado	raso	han	de	ser	 las	 relaciones	entre
superior	e	inferior.	El	retrato	de	la	guerra	que	se	plasma	en	libros	como	Sin	novedad
en	el	frente	es	sustancialmente	veraz.	Los	balazos	duelen,	los	cadáveres	apestan,	los
hombres	 bajo	 un	 fuego	graneado	pasan	 tanto	miedo	que	 a	menudo	 se	mean	 en	 los
pantalones.	 Es	 verdad	 que	 el	 trasfondo	 social	 del	 que	 se	 nutre	 un	 ejército	 da	 una
determinada	 coloración	 a	 su	 adiestramiento,	 su	 táctica	 e,	 incluso,	 a	 su	 eficacia;
también	 lo	 es	 que	 la	 conciencia	 de	 tener	 la	 razón	 puede	 reforzar	 la	 moral	 de	 los
hombres,	aunque	esto	por	lo	común	afecte	más	a	la	población	civil	que	a	la	tropa.	(Se
tiende	 a	 olvidar	 que	 un	 soldado	 cerca	 de	 la	 línea	 del	 frente	 suele	 pasar	 demasiada
hambre,	 o	 demasiado	 miedo,	 o	 demasiado	 frío,	 o,	 sobre	 todo,	 demasiadas	 fatigas,
para	que	le	importen	las	causas	políticas	que	hayan	originado	la	guerra).	Ahora	bien,
las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 son	 las	 mismas	 para	 un	 ejército	 “rojo”	 que	 para	 uno
“blanco”.	Un	piojo	es	un	piojo	y	una	bomba	es	una	bomba,	por	más	que	la	causa	por
la	que	uno	lucha	sea	la	justa.

¿Por	 qué	 vale	 la	 pena	 señalar	 algo	 tan	 obvio?	 Porque	 el	 grueso	 de	 la
intelectualidad	británica	y	norteamericana	no	 tuvo	constancia	manifiesta	de	ello,	en
aquel	 entonces,	 como	 tampoco	 la	 tiene	 ahora.	 Hoy	 en	 día,	 nuestra	memoria	 es	 de
corto	alcance,	pero	basta	con	retrotraerse	un	poco	al	pasado,	hojear	en	la	hemeroteca
los	números	atrasados	de	New	Masses	o	del	Daily	Worker,	y	echar	un	vistazo	a	 las
patrañas	 romanticoides	 y	 belicosas	 que	 los	 izquierdistas	 esparcían	 por	 entonces	 sin
ton	 ni	 son.	 ¡Las	 mismas	 frases	 anquilosadas	 de	 siempre!	 ¡Qué	 insensibilidad,	 qué
falta	de	imaginación!	¡Y	la	sangre	fría	con	que	Londres	contempló	los	bombardeos	de
Madrid!	Aquí	 ni	 siquiera	me	 preocupan	 un	 instante	 los	 contrapropagandistas	 de	 la
derecha,	los	Lunn,	Garvin	et	hoc	genus;	ésos	se	dan	por	supuesto,	ya	se	sabe.	Pero	es
que	 allí	 estaban	 los	 mismos	 que	 durante	 veinte	 años	 habían	 vociferado	 contra	 la
“Gloria”	 de	 la	 guerra	 y	 se	 habían	 mofado	 de	 esa	 idea,	 de	 los	 relatos	 de	 las
atrocidades,	 del	 patriotismo,	 incluso	 de	 la	 valentía	 física:	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se
sacaron	de	la	manga	escritos	que,	cambiando	unos	pocos	nombres,	habrían	encajado
a	la	perfección	en	las	páginas	del	Daily	Mail	de	1918.	Si	hubo	una	sola	cosa	con	la
que	estuvo	comprometida	la	intelectualidad	británica,	fue	la	denigrante	desfiguración
de	 la	guerra,	 la	 teoría	de	que	 la	guerra	no	es	más	que	un	amasijo	de	cadáveres,	de
letrinas,	y	que	nunca	sale	nada	bueno	de	ella.	Bien,	pues	los	mismos	que	en	1933	se
burlaban	con	todo	su	desprecio	de	quien	afirmaba	que	en	determinadas	circunstancias
no	dudaría	en	luchar	por	su	país,	en	1937	lo	denunciaban	por	trotskista	fascista,	por
sugerir	 que	 los	 relatos	 que	 aparecían	 en	 New	 Masses	 acerca	 de	 hombres	 recién
heridos	en	combate,	que	se	mostraban,	además,	ansiosos	de	volver	al	frente,	podrían
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ser	mera	exageración.	Y	la	intelectualidad	izquierdista	realizó	a	su	debido	tiempo	un
movimiento	pendular,	pasando	de	“la	guerra	es	el	infierno”	a	“la	guerra	es	gloriosa”,
sin	la	menor	percepción	de	su	incongruencia	y	prácticamente	de	un	día	para	otro.	Más
tarde,	casi	todos	realizarían	otras	transiciones	no	menos	violentas.	Tiene	que	haber	un
número	considerable	de	personas,	una	especie	de	núcleo	central	de	la	intelectualidad,
que	dio	el	visto	bueno	a	 la	declaración	“por	 el	 rey	y	por	 la	patria”	 en	1935,	y	que
clamó	 por	 una	 “línea	 dura	 contra	Alemania”	 en	 1937,	 y	 que	 apoyó	 la	Convención
Popular	en	1940,	y	hoy	exige	la	formación	de	un	segundo	frente.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 masas	 populares,	 los	 extraordinarios	 movimientos
pendulares	de	la	opinión	que	hoy	en	día	se	producen,	las	emociones	que	se	abren	y
cierran	como	si	de	grifos	se	tratara	son	resultado	de	la	hipnosis	a	que	las	ha	sometido
la	 prensa	 y	 la	 radio.	 En	 el	 caso	 de	 la	 intelectualidad,	 yo	 más	 bien	 diría	 que	 son
resultado	 del	 dinero	 y	 de	 la	 mera	 seguridad	 física	 en	 que	 viven.	 En	 cualquier
momento	pueden	ser	favorables	o	contrarios	a	la	guerra,	pero	tanto	en	un	caso	como
en	otro	carecen	de	una	imagen	realista	de	ésta.	Cuando	se	mostraron	entusiasmados
por	 la	guerra	de	España,	 los	 intelectuales	sabían,	por	descontado,	que	allí	 se	estaba
matando	a	la	gente,	y	que	morir	de	ese	modo	es	sumamente	ingrato,	a	pesar	de	lo	cual
la	 sensación	 predominante	 era	 que,	 para	 un	 soldado	 del	 ejército	 republicano,	 la
experiencia	de	la	guerra	de	algún	modo	no	podía	ser	degradante.	De	algún	modo,	a
saber	 cuál,	 las	 letrinas	 no	hedían	 tanto,	 la	 disciplina	no	 era	 tan	 irritante.	Basta	 con
echar	 un	 vistazo	 al	 New	 Statesman	 para	 ver	 que	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 creían.
Exactamente	las	mismas	baladronadas	que	ahora	se	escriben	a	propósito	del	Ejército
Rojo.	Nos	hemos	vuelto	demasiado	civilizados	para	captar	lo	más	obvio.	Y	es	que	la
verdad	es	muy	sencilla.	Para	sobrevivir,	a	menudo	hay	que	luchar,	y	para	luchar	uno
tiene	que	ensuciarse.	La	guerra	es	perversa,	es	el	mal,	y	a	menudo,	es	un	mal	menor.
Quien	a	hierro	mata	a	hierro	muere,	y	quien	no	empuña	la	espada	muere	a	causa	de
una	 enfermedad	 maloliente.	 Que	 valga	 la	 pena	 poner	 por	 escrito	 semejante
perogrullada	 demuestra	 qué	 nos	 han	 hecho	 todos	 estos	 años	 de	 capitalismo	 y	 de
rentas.

II

En	 relación	 con	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 vaya	 una	 simple	 nota	 al	 pie	 sobre	 la
cuestión	de	las	atrocidades.

Son	pocas	 las	 pruebas	directas	 que	 tengo	 sobre	 las	 atrocidades	 cometidas	 en	 la
Guerra	Civil	española.	Sé	que	algunas	las	cometieron	los	republicanos,	y	que	muchas
más	(que	se	siguen	cometiendo	ahora)	son	obra	de	los	fascistas.	Sin	embargo,	lo	que
me	impresionó	entonces,	y	lo	que	desde	entonces	no	ha	dejado	de	impresionarme,	es
que	 las	 atrocidades	 se	 crean	 o	 se	 desmientan	 única	 y	 exclusivamente	 según	 sea	 la
inclinación	política	de	cada	cual.	Todo	el	mundo	cree	a	pie	juntillas	en	las	atrocidades
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del	 enemigo	 y	 descree	 de	 las	 atribuidas	 a	 su	 propio	 bando,	 sin	 tomarse	 jamás	 la
molestia	de	examinar	 las	pruebas	a	su	alcance.	Hace	poco	redacté	un	 listado	de	 las
atrocidades	 cometidas	 en	 el	 periodo	que	va	de	1918	 a	 la	 actualidad,	 y	 jamás	 se	ha
dado	un	año	en	el	que	no	se	cometieran	atrocidades	en	un	lugar	o	en	otro,	al	mismo
tiempo	 que	 apenas	 existe	 un	 solo	 caso	 en	 el	 que	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 crean
simultáneamente	en	la	veracidad	de	las	mismas	historias.	Y	más	extraño	aún	es	que
en	 cualquier	momento	 pueda	 la	 situación	 invertirse	 de	 repente,	 y	 que	 la	 atrocidad
ayer	 demostrada	 con	 creces	 se	 torne	 una	 mentira	 ridícula	 tan	 sólo	 porque	 haya
cambiado	el	panorama	político.

En	 la	 presente	 guerra	 nos	 hallamos	 en	 una	 situación	 curiosa,	 y	 es	 que	 nuestra
“campaña	 de	 atrocidades”	 se	 llevó	 a	 cabo,	 sobre	 todo,	 antes	 de	 la	 guerra	 y
principalmente	 por	 parte	 de	 la	 izquierda,	 las	 personas	 que	 normalmente	 se
enorgullecen	de	 su	descreimiento.	En	ese	mismo	periodo,	 la	derecha	—esto	 es,	 los
autores	 de	 las	 atrocidades	 del	 periodo	 que	 va	 de	 1914	 a	 1918—	 contemplaba	 la
Alemania	 nazi	 y	 se	 negaba	 de	 plano	 a	 ver	 maldad	 en	 ella.	 Tan	 pronto	 estalló	 la
guerra,	 fueron	 los	pronazis	de	ayer	 los	que	repitieron	hasta	 la	saciedad	 las	historias
sobre	los	horrores	de	toda	clase,	al	tiempo	que	los	antinazis	de	pronto	se	encontraron
dudando	 de	 que	 la	 Gestapo	 existiera	 realmente.	 Tampoco	 fue	 esto	 única	 y
exclusivamente	resultado	del	pacto	ruso–germano.	Fue	debido,	en	parte,	a	que	antes
de	 la	 guerra	 la	 izquierda	 había	 creído	 erróneamente	 que	Gran	Bretaña	 y	Alemania
jamás	llegarían	a	enfrentarse	en	un	conflicto	armado,	y	que	eran,	por	tanto,	capaces
de	ser	simultáneamente	antialemanes	y	antibritánicos;	en	parte,	también	fue	debido	a
que	 la	 propaganda	 oficial	 de	 la	 guerra,	 con	 su	 nauseabunda	 hipocresía	 y	 sus
pretensiones	 de	 rectitud	moral,	 suele	 conseguir	 que	 las	 personas	 con	 dos	 dedos	 de
frente	terminen	por	simpatizar	con	el	enemigo.	Parte	del	precio,	que	pagamos	por	las
sistemáticas	mentiras	del	periodo	que	va	de	1914	a	1917	fue	 la	exagerada	 reacción
progermana	 que	 siguió.	 Durante	 el	 periodo	 1918–1933,	 bastaba	 sugerir	 en	 los
círculos	 de	 la	 izquierda	 que	 Alemania	 tenía	 siquiera	 una	 mínima	 fracción	 de
responsabilidad	 por	 la	 guerra	 para	 ser	 abucheado.	 En	 todas	 las	 denuncias	 vertidas
contra	el	Tratado	de	Versalles,	todas	las	que	yo	escuché	a	lo	largo	de	esos	años,	dudo
mucho	 que	 se	 llegara	 a	 formular	 la	 pregunta:	 “¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 Alemania
hubiera	 ganado	 la	 guerra?”.	 Y	 menos	 aún	 se	 llegó	 a	 debatir	 esta	 cuestión,	 por
descontado.	Lo	mismo	sucede	con	las	atrocidades.	La	impresión	que	se	tiene	es	que
la	 verdad	 pasa	 a	 ser	mera	 falacia	 en	 cuanto	 es	 el	 enemigo	 quien	 la	 expresa	 alto	 y
claro.	Hace	poco	he	reparado	en	que	las	personas	que	se	tragaron	todos	los	horrores
referidos	a	los	japoneses	en	Nankín	en	1937	se	negaban	a	creer	esas	mismas	historias
referidas	a	Hong	Kong	en	1942.	Se	dio,	incluso,	una	clara	tendencia	a	pensar	que	las
atrocidades	de	Nankín	habían	pasado	a	ser,	por	así	decir,	 retrospectivamente	 falsas,
pero	sólo	por	la	atención	que	les	prestó	el	gobierno	británico.

Por	desgracia,	la	verdad	acerca	de	las	atrocidades	es	mucho	peor	que	las	mentiras
que	se	cuentan	acerca	de	ellas	con	fines	propagandísticos.	La	verdad	es	que	se	han
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producido	y	 se	producen.	Lo	que	 a	menudo	 se	 aduce	 como	 razón	para	 justificar	 el
escepticismo,	 a	 saber,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 mismas	 historias	 horripilantes	 se
repitan	 guerra	 tras	 guerra	 las	 hace	 más	 verosímiles.	 Evidentemente,	 se	 trata	 de
fantasías	extendidísimas,	y	 la	guerra	 representa	una	gran	oportunidad	para	ponerlas
en	práctica.	Asimismo,	aunque	ya	no	esté	de	moda	decirlo,	poca	duda	puede	haber	de
que	 los	 que	 podrían	 denominarse	 “blancos”	 cometen	 muchas	 más	 atrocidades,	 y
mucho	 peores,	 que	 los	 “rojos”.	 No	 existe	 tampoco	 duda,	 por	 ejemplo,	 acerca	 del
comportamiento	de	los	japoneses	en	China.	Tampoco,	acerca	de	los	ultrajes	fascistas
en	 Europa	 durante	 los	 últimos	 diez…	 El	 volumen	 de	 los	 testimonios	 es,
sencillamente,	 enorme,	 y	 una	 proporción	 muy	 respetable	 de	 ellos	 proviene	 de	 la
prensa	 y	 la	 radio	 alemanas.	 Estas	 cosas	 realmente	 han	 ocurrido:	 en	 eso	 hay	 que
fijarse,	y	no	perderlo	de	vista.	Han	ocurrido	aun	cuando	diga	 lord	Halifax	que	han
ocurrido.	Las	violaciones	y	 los	asesinatos	en	las	ciudades	chinas,	 las	 torturas	en	las
cárceles	de	la	Gestapo,	los	ancianos	profesores	judíos	arrojados	a	las	fosas	sépticas	o
el	ametrallamiento	sistemático	de	refugiados	en	las	carreteras	de	España	son	sucesos
que	 innegablemente	 se	 han	 producido,	 y	 que	 no	 han	 ocurrido	 en	 menor	 medida
porque	 el	 Daily	 Telegraph	 haya	 tenido	 conocimiento	 de	 ello	 con	 cinco	 años	 de
retraso.

III

Dos	 recuerdos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 nada	 prueba	 en	 concreto,	 mientras	 el
segundo,	creo,	aporta	una	visión	acertada	del	ambiente	que	es	propio	de	un	periodo
revolucionario.

Una	mañana,	muy	a	primera	hora,	otro	hombre	y	yo	fuimos	a	disparar	contra	los
fascistas	 en	 las	 trincheras	 de	 las	 afueras	 de	 Huesca.	 Su	 línea	 y	 la	 nuestra	 se
encontraban	 a	menos	 de	 trescientos	metros,	 distancia	 a	 la	 cual	 nuestros	 anticuadas
escopetas	 no	 tenían	 la	 precisión	 idónea,	 aunque	 haciendo	 una	 incursión	 hasta	 un
punto	situado	a	un	centenar	de	metros	de	las	trincheras	fascistas	sí	era	posible,	con	un
poco	de	suerte,	alcanzar	a	alguien,	incluso,	a	través	de	una	de	las	troneras	abiertas	en
sus	parapetos.	Por	desgracia,	el	terreno	intermedio	era	un	campo	llano	sembrado	de
remolachas,	 sin	 más	 protección	 que	 algunas	 zanjas,	 de	 modo	 que	 era	 preciso
internarse	en	él	cuando	aún	era	de	noche	y	regresar	poco	después	del	amanecer,	antes
de	que	hubiera	demasiada	 luz.	En	aquella	ocasión	no	aparecieron	 los	 fascistas,	nos
quedamos	demasiado	tiempo	y	nos	sorprendió	el	alba.	Estábamos	en	una	zanja,	pero
a	nuestras	espaldas	quedaban	cerca	de	doscientos	metros	de	 terreno	 llano	donde	no
habría	 podido	 esconderse	 ni	 un	 conejo.	 Estábamos	 armándonos	 de	 valor	 para
retirarnos	a	 toda	velocidad	cuando	se	oyó	un	alboroto,	 con	gritos	y	 silbatos,	 en	 las
trincheras	de	los	fascistas.	Algunos	de	nuestros	aviones	se	acercaban.	En	ese	instante,
un	hombre	que	presuntamente	llevaba	un	mensaje	a	un	oficial	saltó	de	la	trinchera	y
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echó	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto,	 de	 modo	 que	 lo	 vimos	 perfectamente.	 Iba
semidesnudo,	sujetándose	los	pantalones	con	ambas	manos.	Me	abstuve	de	disparar
contra	él.	Es	cierto	que	no	tengo	una	excelente	puntería,	y	es	improbable	que	acierte
al	disparar	contra	un	hombre	que	corre	a	cien	metros	de	mí,	y	también	es	cierto	que
estaba	 ocupado	 pensando	 en	 cómo	 regresar	 a	 nuestras	 trincheras	 mientras	 los
fascistas	estuvieran	pendientes	de	los	aviones.	Con	todo	y	con	eso,	si	no	disparé	fue
sobre	 todo	 por	 el	 detalle	 de	 los	 pantalones.	 Había	 viajado	 hasta	 allí	 para	 disparar
contra	 los	 “fascistas”,	 pero	 un	 hombre	 que	 se	 sujeta	 los	 pantalones	 no	 es	 un
“fascista”,	 sino	 evidentemente	 un	 congénere,	 un	 semejante.	 No	 apetece	 disparar
contra	él.

¿Qué	es	 lo	que	demuestra	este	 incidente?	En	realidad,	no	demasiado,	porque	es
algo	que	se	da	a	todas	horas	en	todas	las	guerras.	El	otro	incidente	que	recuerdo	es
distinto.	No	creo	que	al	contarlo	consiga	que	resulte	conmovedor	para	quien	me	lea,	a
pesar	de	lo	cual	le	pido	que	crea	que	para	mí	sí	lo	es,	precisamente	porque	refleja	la
atmósfera	moral	que	se	da	en	un	momento	determinado	en	el	tiempo.

Uno	de	los	reclutas	que	se	unieron	a	nosotros	estando	yo	aún	en	el	cuartel	era	un
mozalbete	 de	 aspecto	 asilvestrado,	 salido	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 Barcelona.	 Iba
andrajoso,	descalzo.	Era	muy	moreno	(yo	diría	que	de	sangre	árabe),	y	 tenía	gestos
que	no	son	propios	de	un	europeo.	Uno	de	los	más	frecuentes,	con	el	brazo	extendido
y	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	era	característico	de	los	indios.	Un	buen	día	me
robaron	 de	 la	 litera	 un	 paquete	 de	 cigarros	 puros,	 que	 por	 entonces	 aún	 se	 podían
comprar	 por	 cuatro	 perras.	 Tontamente	 informé	 a	 mi	 oficial,	 y	 uno	 de	 los
sinvergüenzas	a	 los	que	ya	me	he	 referido	aprovechó	para	 inventarse	que	 le	habían
robado	veinticinco	pesetas.	Por	la	razón	que	fuera,	el	oficial	decidió	en	el	acto	que	el
muchacho	moreno	era	el	 ladrón.	En	 la	milicia	eran	sumamente	duros	con	cualquier
robo;	 en	 teoría,	 incluso	 era	 posible	 acabar	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 El
desdichado	chiquillo	se	dejó	conducir	al	cabo	de	guardia	para	que	lo	registrasen.	Lo
que	más	me	asombró	fue	que	apenas	protestase,	que	no	intentase	declararse	inocente.
En	el	fatalismo	propio	de	su	actitud	saltaba	a	la	vista	la	pobreza	desesperada	en	la	que
se	había	criado.	El	oficial	le	ordenó	que	se	desnudara.	Con	un	grado	de	humildad	que
me	resultó	espantoso	de	presenciar,	se	desnudó,	y	allí	mismo	se	registró	a	fondo	su
ropa.	Obvio	es	decir	que	en	ella	no	estaban	ni	mis	puros	ni	el	dinero.	Él	no	los	había
robado.	 Lo	 más	 doloroso	 de	 todo	 fue	 que	 pareciera,	 sin	 embargo,	 avergonzado
después	 de	 que	 su	 inocencia	 quedara	 probada.	 Esa	 noche	me	 lo	 llevé	 al	 cine	 y	 le
invité	a	una	copa	de	coñac	y	a	chocolate.	Pero	eso	también	fue	horrible;	me	refiero	al
intento	de	lavar	la	injuria	con	dinero.	Durante	unos	minutos	creí	que	se	trataba	de	un
ladrón,	y	eso	es	algo	que	no	se	puede	lavar.

Bien.	Semanas	más	tarde,	ya	en	el	frente,	tuve	problemas	con	uno	de	los	hombres
de	mi	sección.	Para	entonces	me	habían	ascendido	a	cabo,	y	estaba	al	mando	de	una
docena	de	hombres.	La	guerra	atravesaba	una	fase	estática	y	hacía	un	frío	espantoso.
Mi	principal	cometido	era	evitar	que	los	centinelas	se	durmieran	en	sus	puestos.	Un
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día,	 un	hombre	de	pronto	 se	negó	 a	 ir	 a	 un	puesto	determinado	 aduciendo	—y	era
verdad—	que	estaba	demasiado	expuesto	al	fuego	enemigo.	Era	un	hombre	débil,	de
modo	que	 lo	 sujeté	 con	 fuerza	y	 comencé	 a	 arrastrarlo	 hacia	 su	puesto.	Mi	 actitud
despertó	 en	 los	 demás	 sentimientos	 hostiles,	 pues	 a	 los	 españoles,	 me	 parece,	 les
molesta	más	que	a	nosotros	el	contacto	físico.	En	el	acto	me	vi	rodeado	por	un	grupo
de	hombres	que	vociferaba:	“¡Fascista,	fascista,	déjalo	en	paz!	¡Éste	no	es	un	ejército
burgués!	 ¡Fascista!”.	 Etcétera,	 etcétera.	Como	mejor	 supe,	 con	mi	 pésimo	 español,
me	puse	a	dar	gritos,	a	decir	que	las	órdenes	había	que	obedecerlas,	y	la	trifulca	cobró
las	 proporciones	 que	 alcanzan	 esas	 tremendas	 discusiones	 que	 resquebrajan	 poco	 a
poco	la	disciplina	en	los	ejércitos	revolucionarios.	Unos	dijeron	que	yo	tenía	razón;
otros,	que	estaba	en	un	error.	Lo	que	 importa	es	que	el	que	se	puso	de	mi	parte	de
manera	más	acalorada	fue	el	muchacho	de	tez	morena.	En	cuanto	vio	lo	que	ocurría,
empezó	a	defenderme	de	manera	apasionada.	Con	sus	gestos	extraños,	asilvestrados,
propios	de	un	indio,	no	dejaba	de	exclamar:	“¡No	hay	cabo	como	él!”[115].	No	mucho
después	solicitó	permiso	para	formar	parte	de	mi	sección.

¿Por	 qué	 me	 resulta	 conmovedor	 este	 incidente?	 Porque	 en	 circunstancias
normales	habría	sido	imposible	que	se	restablecieran	jamás	los	buenos	sentimientos
entre	ese	muchacho	y	yo.	La	acusación	implícita	del	robo	difícilmente	habría	podido
resolverse;	a	lo	sumo,	habría	empeorado	debido	a	mis	esfuerzos	por	hacer	las	paces.
Uno	de	los	efectos	inmediatos	que	tiene	la	vida	en	condiciones	de	seguridad,	la	vida
civilizada,	es	la	inmensa	hipersensibilidad	que	dota	a	todas	las	emociones	primarias
de	un	cariz	un	tanto	repugnante.	La	generosidad	es	tan	dolorosa	como	la	mezquindad,
la	 gratitud	 tan	 odiosa	 como	 la	 ingratitud.	 Pero	 es	 que	 en	 la	 España	 de	 1936	 no
vivíamos	en	una	época	normal.	Entonces	los	sentimientos	y	los	gestos	de	generosidad
surgían	más	espontáneamente.	Podría	relatar	una	docena	de	 incidentes	similares,	en
realidad	nada	fáciles	de	comunicar,	que	están	estrechamente	ligados	en	mi	memoria	a
aquel	ambiente	especial	de	la	época,	 la	ropa	desastrada,	 los	carteles	revolucionarios
de	 alegres	 colores,	 el	 empleo	 universal	 de	 la	 palabra	 “camarada”,	 las	 canciones
antifascistas	 impresas	en	papel	de	pésima	calidad,	que	se	vendían	por	apenas	nada,
las	frases	del	estilo	de	“solidaridad	proletaria	internacional”,	patéticamente	repetidas
por	 ignorantes	que	de	veras	creían	que	eran	algo.	¿Acaso	puede	uno	sentir	amistad
hacia	 alguien,	 defenderle	 en	 una	 trifulca,	 después	 de	 haber	 sido	 ignominiosamente
registrado	en	presencia	de	esa	persona,	acusado	de	haberle	robado?	No,	no	es	posible;
aunque	 puede	 que	 sí,	 si	 los	 dos	 han	 pasado	 por	 una	 experiencia	 emocionalmente
enriquecedora.	Ése	es	uno	de	 los	productos	colaterales	de	 la	 revolución,	 aunque	en
este	 caso	 se	 trataba	 sólo	del	 comienzo	de	una	 revolución	obviamente	condenada	al
fracaso.

IV
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La	lucha	por	el	poder	desencadenada	entre	los	distintos	partidos	de	la	República
española	 es	 un	 asunto	 triste	 y	 lejano,	 que	 no	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 revivir.	 Lo
menciono	tan	sólo	para	decir:	no	creas	nada	o	casi	nada,	lector,	de	cuanto	leas	acerca
de	 los	 asuntos	 internos	 dirimidos	 en	 el	 bando	 del	 gobierno	 legítimo.	 Venga	 de	 la
fuente	que	venga,	es	todo	propaganda	de	partido,	es	decir,	una	sarta	de	mentiras.	La
verdad	sobre	la	guerra,	en	sentido	amplio,	es	bien	simple.	La	burguesía	española	vio
la	 ocasión	 para	 aplastar	 al	movimiento	 obrero	 y	 la	 aprovechó	 con	 la	 ayuda	 de	 los
nazis	 y	 las	 fuerzas	 reaccionarias	 del	 mundo	 entero.	 Es	 dudoso	 que	 llegue	 a
concretarse	algo	más	allá	de	esto.

Recuerdo	que	una	vez	dije	a	Arthur	Koestler:	“La	historia	se	detuvo	en	seco	en
1936”,	 a	 lo	 cual	 asintió	 de	 inmediato,	 entendiendo	 a	 qué	 me	 refería.	 Los	 dos
estábamos	 pensando	 en	 el	 totalitarismo	 en	 general,	 aunque,	 más	 en	 concreto,
pensábamos	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 A	 muy	 temprana	 edad	 supe	 que	 ningún
acontecimiento	encuentra	su	correcta	traducción	informativa	en	un	periódico,	pero	en
España,	por	vez	primera	vi	reportajes	de	prensa	que	no	guardaban	ninguna	relación
con	la	realidad,	ni	siquiera	la	relación	que	se	sobreentiende	en	una	mentira	normal	y
corriente.	Vi	que	se	referían	grandes	batallas	allí	donde	no	hubo	ni	un	solo	combate;
vi	 un	 silencio	 absoluto	 en	 casos	 en	 los	 que	 cientos	 de	 hombres	 habían	muerto.	Vi
tropas	que	habían	luchado	con	bravura	y	que	fueron	tachadas	de	cobardes	y	traidoras,
y	vi	a	muchos	soldados	que	no	habían	disparado	un	solo	tiro	y	que	fueron	recibidos
como	héroes	de	una	victoria	 imaginaria;	vi	que	los	periódicos	de	Londres	relataban
esas	 mismas	 mentiras	 y	 vi	 a	 intelectuales	 ansiosos	 elaborar	 superestructuras
emocionales	a	partir	de	acontecimientos	jamás	ocurridos.	Vi	de	hecho	que	la	historia
se	escribía	no	en	función	de	lo	que	fue,	sino	de	lo	que	debería	haber	sido	de	acuerdo
con	las	distintas	“líneas	de	partido”.	Ahora	bien:	por	terrible	que	fuera	todo	esto,	en
cierto	modo	carecía	de	importancia.	Eran	cuestiones	secundarias,	a	saber,	la	lucha	por
el	poder	entre	la	Internacional	Comunista	y	los	partidos	españoles	de	izquierdas,	y	los
esfuerzos	del	gobierno	ruso	por	 impedir	 la	revolución	en	España.	Pero	el	panorama
de	 la	 guerra	 que	 el	 gobierno	 de	España	 ofreció	 al	mundo	 entero	 no	 fue	 infiel	 a	 la
verdad.	Los	principales	asuntos	en	liza	eran	los	que	se	decía	que	eran.	En	cuanto	a	los
fascistas	y	sus	partidarios,	¿cómo	iban	a	acercarse	siquiera	a	la	verdad	de	los	hechos?
¿Cómo	podían	hacer	mención	siquiera	de	sus	verdaderos	objetivos?	Su	versión	de	la
guerra	era	pura	fantasía,	y	en	tales	circunstancias	no	pudo	ser	de	otra	manera.

La	única	línea	de	propaganda	que	les	quedaba	abierta	a	los	nazis	y	a	los	fascistas
era	presentarse	como	patriotas	y	cristianos	que	iban	a	salvar	España	de	una	dictadura
rusa.	Para	ello	debían	mentir,	afirmando	que	la	vida	en	la	España	gubernamental	era
una	 continua	 masacre	 (véanse	 por	 ejemplo	 el	 Catholic	 Herald	 o	 el	 Daily	 Mail,
aunque	ambos	sean	juegos	de	niños	comparados	con	la	prensa	fascista	del	continente
europeo),	 e	 implicaba	 la	 desmesurada	 exageración	 de	 todo	 lo	 referido	 al	 grado	 de
intervención	rusa	en	el	conflicto.	De	la	descomunal	pirámide	de	mentiras	que	erigió
la	 prensa	 católica	 y	 reaccionaria	 del	 mundo	 entero,	 permítaseme	 tomar	 sólo	 un
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ejemplo:	la	presencia	en	España	de	un	ejército	ruso.	Los	más	devotos	partidarios	de
Franco	 lo	 creían	 firmemente;	 las	 estimaciones	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 ese	 ejército
llegaron	 al	 medio	 millón	 de	 efectivos.	 Pues	 bien:	 nunca	 hubo	 un	 ejército	 ruso	 en
España.	 Es	 posible	 que	 hubiera	 un	 puñado	 de	 aviadores	 y	 otros	 técnicos,	 unos
centenares	a	lo	sumo,	pero	nunca	hubo	un	ejército.	Los	varios	miles	de	extranjeros,
por	no	hablar	de	los	millones	de	españoles,	que	combatieron	en	la	guerra	son	testigos
de	 este	 hecho.	 No	 obstante,	 su	 testimonio	 no	 causó	 la	 menor	 impresión	 en	 los
propagandistas	de	Franco,	ni	uno	solo	de	los	cuales	puso	jamás	un	pie	en	la	España
que	aún	controlaba	el	gobierno	legítimo.	Al	mismo	tiempo,	esas	personas	se	negaban
en	redondo	a	reconocer	la	realidad	de	la	intervención	alemana	o	italiana,	a	la	vez	que
la	 prensa	 de	 Alemania	 y	 de	 Italia	 alardeaba	 abiertamente	 de	 las	 hazañas	 de	 sus
“legionarios”.	 He	 preferido	 comentar	 un	 solo	 punto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 toda	 la
propaganda	fascista	en	torno	a	la	guerra	fue	de	ese	nivel.

Todo	esto	me	da	miedo,	porque	a	menudo	se	tiene	la	sensación	de	que	el	concepto
mismo	 de	 verdad	 objetiva	 va	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 del	 mundo.	 A	 fin	 de
cuentas,	existe	la	posibilidad,	muy	seria,	de	que	esas	mentiras,	u	otras	muy	similares,
lleguen	 a	 pasar	 a	 la	 historia.	 ¿Cómo	 se	 escribirá	 la	 historia	 de	 la	 Guerra	 Civil
española?	Si	Franco	sigue	en	el	poder,	serán	sus	acólitos	quienes	escriban	los	libros
de	 historia,	 y	 (ateniéndome	 al	 caso	 que	 he	 escogido)	 ese	 ejército	 ruso	 que	 jamás
existió	 llegará	 a	 ser	 una	 realidad	 histórica	 que	 los	 niños	 de	 generaciones	 futuras
aprenderán	 en	 la	 escuela.	 Supongamos,	 en	 cambio,	 que	 el	 fascismo	 sea	 finalmente
derrotado,	y	que	se	restaure	en	España	alguna	forma	de	gobierno	democrático	en	un
futuro	más	 o	menos	 próximo:	 ¿cómo	 ha	 de	 escribirse	 en	 tal	 caso	 la	 historia	 de	 la
guerra?	¿Qué	clase	de	documentos	dejará	Franco?	Supongamos	que	los	documentos
que	se	conserven	en	el	bando	del	gobierno	sean	recuperables.	Aun	así,	¿cómo	podrá
escribirse	la	verdadera	historia	de	la	guerra?	Porque,	como	ya	he	señalado,	también	el
gobierno	 difundió	 mentiras	 abundantes.	 Desde	 el	 ángulo	 antifascista	 se	 podría
escribir	 una	 historia	 de	 la	 guerra	 verdadera	 en	 líneas	 generales,	 aunque	 sería	 una
historia	 partidista	 y	 en	 absoluto	 fiable.	No	 obstante,	 alguna	 clase	 de	 historia	 ha	 de
escribirse,	y	después	de	que	quienes	realmente	tengan	recuerdos	de	la	guerra	hayan
muerto,	 será	 universalmente	 aceptada.	 A	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 la	 mentira	 se
habrá	tornado	verdad.

Sé	que	está	de	moda	decir	que	gran	parte	de	la	historia	escrita	es	mentira.	Estoy
dispuesto	 a	 creer	 que	 la	 historia	 es	 en	 su	mayor	 parte	 inexacta	 y	 sesgada,	 pero	 lo
peculiar	de	 la	época	en	que	vivimos	es	 la	renuncia	 total	a	 la	 idea	de	que	la	historia
podría	 escribirse	 con	 arreglo	 a	 la	 verdad.	 En	 el	 pasado,	 se	 mentía	 adrede	 o	 se
coloreaba	de	manera	inconsciente	lo	que	se	escribía,	o	bien	se	esforzaban	los	autores
por	precisar	la	verdad,	aun	a	sabiendas	de	que	habían	de	incurrir	en	no	pocos	errores.
En	 todo	caso,	esos	autores	creían	que	existían	“realidades”,	y	que	éstas	eran	más	o
menos	fáciles	de	descubrir.	En	la	práctica,	siempre	existía	un	considerable	cuerpo	de
hechos	sobre	los	cuales	se	llegaba	a	un	acuerdo	prácticamente	unánime.	Si	se	repasa
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la	historia	de	la	última	guerra,	por	ejemplo	en	la	Encyclopaedia	Britannica,	se	ve	que
una	 parte	 muy	 respetable	 del	 material	 está	 tomada	 de	 fuentes	 alemanas.	 Un
historiador	británico	y	otro	alemán	estarán	en	franco	desacuerdo	en	no	pocas	cosas,	e,
incluso,	en	 lo	fundamental,	pero	seguiría	con	 todo	y	con	eso	existiendo	ese	cuerpo,
por	así	decir,	de	hechos	neutrales,	que	ninguno	de	los	dos	pondría	en	tela	de	juicio.	Es
ese	 fundamento	 común	 del	 acuerdo,	 con	 su	 implicación	 de	 que	 todos	 los	 seres
humanos	 pertenecen	 a	 una	misma	 especie	 animal,	 lo	 que	 destruye	 a	 conciencia	 el
totalitarismo.	 La	 teoría	 nazi	 niega	 específicamente	 que	 exista	 algo	 llamado	 “la
verdad”.	 Por	 ejemplo,	 no	 existe	 algo	 llamado	 “la	 ciencia”.	 Existen	 solamente	 “la
ciencia	alemana”,	“la	ciencia	 judía”,	etcétera.	El	objetivo	 implícito	en	esta	 línea	de
pensamiento	 es	un	mundo	pesadillesco	en	el	 que	el	 Jerarca	Máximo,	o	 el	 reducido
grupo	que	detente	el	gobierno,	controle	no	ya	el	futuro,	sino	también	el	pasado.	Si	ese
Jerarca	Máximo	afirma	que	tal	o	cual	suceso	“nunca	ocurrió”,	bien,	es	que	no	ocurrió.
Si	dice	que	dos	y	dos	son	cinco,	bien,	pues	dos	y	dos	son	cinco.	Esta	perspectiva	me
aterra	mucho	más	que	las	bombas.	Y	tras	las	experiencias	de	estos	últimos	años,	no	es
una	afirmación	frívola.

Ahora	 bien:	 ¿es	 tal	 vez	 pueril,	 o	 morboso,	 asustarse	 imaginando	 un	 futuro
totalitario?	Antes	 de	 descartar	 ese	mundo	 totalitario	 y	 tacharlo	 de	 pesadilla	 que	 no
podrá	hacerse	realidad,	recordemos	que	en	1925	el	mundo	en	que	hoy	vivimos	habría
parecido	 a	 cualquiera	una	pesadilla	 incapaz	de	hacerse	 realidad.	Contra	 ese	mundo
fantasmagórico	y	cambiante,	en	el	que	mañana	lo	negro	puede	ser	blanco,	en	el	que	la
climatología	 podrá	 cambiarse	 por	 decreto,	 sólo	 hay	dos	 salvaguardias.	Una	 es	 que,
por	 más	 que	 se	 niegue	 la	 verdad,	 ésta	 sigue	 existiendo,	 por	 así	 decir,	 incluso	 a
nuestras	espaldas,	por	lo	que	no	es	posible	violarla	de	manera	que	merme	la	eficacia
militar.	 La	 otra	 es	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 partes	 de	 la	 Tierra	 sigan	 sin	 ser
conquistadas,	 la	 tradición	 liberal	 podrá	 seguir	 viva.	 Si	 el	 fascismo,	 o,	más	 bien,	 la
posible	 combinación	 de	 varios	 fascismos,	 conquista	 toda	 la	 Tierra,	 esas	 dos
condiciones	 dejarán	 de	 existir.	 En	 Inglaterra	 subestimamos	 el	 peligro	 de	 esta
situación,	porque	nuestras	tradiciones	y	nuestra	seguridad	pasada	nos	han	inculcado
la	creencia	sentimental	de	que	al	final	todo	sale	bien,	y	que	aquello	que	más	tememos
nunca	llega	a	producirse.	Alimentados	desde	hace	siglos	por	una	literatura	en	la	que
el	bien	invariablemente	triunfa	en	el	último	capítulo,	creemos,	un	poco	por	instinto,
que	el	mal	siempre	acaba	por	perder,	al	menos	a	la	larga.	El	pacifismo,	por	ejemplo,
se	 funda	 sobre	 todo	 en	 esta	 creencia.	 No	 nos	 resistamos	 al	 mal,	 que	 el	 mal	 se
destruirá	por	sí	solo.	¿Por	qué	había	de	ser	así?	¿Qué	pruebas	tangibles	tenemos	de
que	así	sea?	¿Qué	ejemplos	tenemos	de	que	un	Estado	moderno	e	industrializado	se
desmorone	si	no	es	porque	lo	ha	conquistado	una	fuerza	militar	extranjera?

Consideremos	 por	 ejemplo	 la	 reinstauración	 de	 la	 esclavitud.	 ¿Quién	 habría
imaginado	hace	tan	sólo	veinte	años	que	la	esclavitud	regresaría	a	Europa?	Bien,	la
esclavitud	 se	 ha	 reinstaurado	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 Los	 campos	 de	 trabajos
forzosos	que	hay	en	toda	Europa	y	en	el	norte	de	África,	donde	polacos,	rusos,	judíos
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y	prisioneros	políticos	de	todas	las	razas	construyen	carreteras	o	drenan	marismas	a
cambio	de	una	ración	de	comida,	son	esclavitud	pura	y	dura.	Lo	máximo	que	puede
uno	 decir	 es	 que	 la	 compraventa	 de	 esclavos	 por	 parte	 de	 individuos	 aún	 no	 está
permitida.	En	otros	aspectos	—por	ejemplo,	el	desmantelamiento	de	 las	 familias—,
las	condiciones	son	probablemente	mucho	peores	de	lo	que	eran	en	las	plantaciones
de	algodón	de	Norteamérica.	No	hay	motivos	para	pensar	que	este	estado	de	cosas
vaya	a	cambiar	mientras	perdure	el	dominio	del	totalitarismo.	No	entendemos	todo	lo
que	 esto	 entraña	 porque,	 con	 el	 misticismo	 que	 nos	 es	 propio,	 creemos	 que	 un
régimen	fundamentado	en	la	esclavitud	forzosamente	ha	de	venirse	abajo.	Pero	vale
la	pena	comparar	la	duración	de	los	imperios	de	la	Antigüedad,	y	sus	esclavos,	con	la
de	cualquier	Estado	moderno.	Algunas	civilizaciones	 fundadas	en	 la	esclavitud	han
durado	hasta	cuatro	mil	años.

Cuando	pienso	en	la	Antigüedad,	el	detalle	que	me	aterra	es	que	esos	centenares
de	 millones	 de	 esclavos	 sobre	 cuyas	 espaldas	 ha	 descansado	 el	 peso	 de	 la
civilización,	una	generación	tras	otra,	no	han	dejado	ni	un	solo	documento	histórico.
Ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llamaban.	A	lo	largo	de	toda	la	historia	de	Grecia	y	de
Roma,	¿cuántos	nombres	de	esclavos	conocemos?	A	mí	me	vienen	a	la	memoria	sólo
dos,	tres	a	lo	sumo.	Uno	es	Espartaco,	el	otro	Epícteto.	En	la	sala	dedicada	a	Roma
del	Museo	Británico	hay	un	tarro	de	cristal	con	el	nombre	de	su	hacedor	grabado	en
el	 fondo:	 “Félix	 fecit”.	 Tengo	 una	 imagen	mental	 aproximada	 del	 pobre	 Félix	 (un
galo	pelirrojo,	con	una	argolla	de	metal	alrededor	del	cuello),	pero	lo	cierto	es	que,	tal
vez,	 ni	 siquiera	 fuese	 un	 esclavo,	 de	 modo	 que	 sólo	 son	 dos	 los	 esclavos	 cuyos
nombres	 conozco	 a	 ciencia	 cierta,	 y	 probablemente	 sean	 pocas	 las	 personas	 que
recuerden	alguno	más.	Todos	han	desaparecido	en	el	más	absoluto	silencio.

V

La	columna	vertebral	de	la	resistencia	contra	Franco	fue	la	clase	obrera	española,
en	especial,	los	integrantes	de	los	sindicatos	urbanos.	A	la	larga,	y	es	importante	tener
en	cuenta	que	sólo	es	a	la	larga,	la	clase	obrera	sigue	siendo	el	enemigo	más	sólido
del	 fascismo,	 sencillamente	 por	 ser	 la	 clase	 obrera	 quien	más	 sale	 ganando	de	 una
reconstrucción	decente	de	la	sociedad.	Al	contrario	que	otras	clases	o	categorías,	no
se	la	puede	sobornar	indefinidamente.

Afirmar	esto	no	equivale	a	idealizar	a	la	clase	obrera.	En	la	prolongada	lucha	que
ha	seguido	a	la	Revolución	rusa,	los	trabajadores	manuales	han	sido	los	derrotados,	y
no	puedo	dejar	de	pensar	que	por	su	culpa.	Una	vez	tras	otra,	en	un	país	y	en	otro,	los
movimientos	 organizados	 de	 la	 clase	 obrera	 han	 sido	 aplastados	 mediante	 una
violencia	manifiesta,	ajena	a	la	legalidad;	y	sus	camaradas	del	extranjero,	vinculados
a	ellos	en	teórica	solidaridad,	se	han	limitado	a	contemplar	lo	sucedido	sin	mover	un
solo	dedo.	Por	debajo	de	 todo	esto,	 en	 secreto,	 a	 causa	de	 tantas	 traiciones,	 está	 el
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hecho	 de	 que	 entre	 los	 obreros	 blancos	 y	 los	 de	 color	 no	 existe	 una	 solidaridad	 ni
siquiera	 de	 boquilla.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 creer	 en	 el	 proletariado	 internacional	 con
conciencia	de	clase	después	de	los	acontecimientos	de	estos	diez	últimos	años?	Para
la	 clase	 obrera	 de	 Gran	 Bretaña,	 la	 masacre	 de	 sus	 camaradas	 en	 Viena,	 Berlín,
Madrid,	 o	 en	 donde	 sea,	 pareció	 siempre	mucho	menos	 interesante,	mucho	menos
importante	que	el	partido	de	 fútbol	del	día	anterior.	No	altera	esto,	 sin	embargo,	el
hecho	de	que	la	clase	obrera	siga	oponiéndose	al	fascismo	después	de	que	todas	las
demás	hayan	cedido.	Uno	de	los	rasgos	capitales	de	la	conquista	de	Francia	por	parte
de	 los	 nazis	 fue	 el	 asombroso	 número	 de	 defecciones	 que	 se	 produjeron	 entre	 la
intelectualidad,	 incluida	 la	 de	 izquierdas.	 La	 intelectualidad	 la	 forman	 aquellas
personas	que	más	alto	y	claro	se	pronuncian	en	contra	del	fascismo,	a	pesar	de	lo	cual
una	porción	muy	considerable	se	hunde	en	el	mayor	de	los	derrotismos	en	cuanto	la
cosa	se	pone	fea.	Poseen	la	perspicacia	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	todo	está
en	 su	 contra	 y,	 además,	 se	 dejan	 sobornar	 (porque	 es	 evidente	 que	 los	 nazis
consideran	que	vale	la	pena	sobornar	a	los	intelectuales).	Con	la	clase	obrera	sucede	a
la	 inversa.	Demasiado	 ignorantes	para	darse	 cuenta	de	que	 les	 están	 engañando,	 se
tragan	con	facilidad	las	promesas	del	fascismo,	a	pesar	de	lo	cual,	tarde	o	temprano,
reanudan	 la	 lucha	 de	 resistencia.	 No	 les	 queda	 más	 remedio,	 porque	 terminan
descubriendo	en	carne	propia	que	las	promesas	fascistas	no	se	pueden	cumplir.	Para
ganarse	a	la	clase	obrera	de	una	manera	permanente,	los	fascistas	tendrían	que	elevar
el	 nivel	 de	 vida	 de	 la	 población,	 cosa	 que	 son	 incapaces	 de	 hacer,	 y	 que
probablemente	ni	siquiera	desean.	La	lucha	de	la	clase	obrera	es	como	el	crecimiento
de	una	planta.	La	planta	es	ciega,	carece	de	inteligencia,	pero	sabe	crecer	hacia	la	luz
y	 no	 dejará	 de	 hacerlo,	 por	muchos	 obstáculos	 que	 encuentre.	 ¿Por	 qué	motivo	 se
resisten	los	obreros?	Lisa	y	llanamente,	por	esa	vida	digna	que,	intuyen,	cada	vez	es
más	 técnicamente	 posible.	 Su	 conciencia	 de	 este	 objetivo	 ha	 pasado	 por	 no	 pocos
altibajos.	 En	España,	 durante	 un	 tiempo,	 la	 población	 actuó	 de	manera	 consciente,
avanzando	hacia	una	meta	que	deseaba	alcanzar	y	que	creía	posible.	Así	se	explica	el
sentimiento,	curiosamente	optimista,	que	la	vida	en	la	España	republicana	desprendía
durante	los	primeros	meses	de	la	guerra.	El	común	de	la	población	sabía	en	el	fondo
de	sus	corazones	que	la	República	era	su	amiga	y	que	Franco	era	el	enemigo.	Sabían
que	tenían	la	razón	de	su	parte,	ya	que	luchaban	por	algo	que	el	mundo	les	debía,	y
que,	además,	podía	darles.

Conviene	recordar	todo	esto	para	ver	la	Guerra	Civil	española	en	su	perspectiva
más	real.	Cuando	uno	piensa	en	la	crueldad,	en	la	mezquindad	y	en	la	futilidad	de	la
guerra	 —y,	 en	 este	 caso	 en	 particular,	 también	 en	 las	 intrigas	 urdidas,	 en	 las
persecuciones,	en	las	mentiras,	en	los	malentendidos—,	siempre	existe	la	tentación	de
decir:	“cualquiera	de	los	bandos	es	tan	bueno	como	el	otro;	yo,	además,	soy	neutral”.
En	la	práctica,	sin	embargo,	no	es	posible	ser	neutral,	y	no	existe	una	guerra	en	la	que
no	importe	cuál	de	los	dos	bandos	gane.	En	casi	todos	los	casos,	uno	de	los	bandos
defiende	más	 o	menos	 el	 progreso,	 y	 el	 otro	 pugna	más	 bien	 por	 lo	 retrógrado.	El
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odio	 que	 la	 República	 española	 suscitaba	 en	 los	 millonarios,	 los	 duques,	 los
cardenales,	 los	 playboys,	 los	 reaccionarios	 meapilas	 y	 demás	 ralea	 bastaría	 para
entender	 la	 situación.	Aquélla	 fue,	 en	 lo	esencial,	una	guerra	de	clases.	De	haberse
ganado,	 la	 causa	 del	 pueblo	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 habría	 fortalecido	 de	 manera
decisiva.	Se	perdió,	y	los	que	viven	de	sus	dividendos	en	el	mundo	entero	pudieron
frotarse	 las	 manos	 y	 celebrarlo.	 Ésa	 fue	 la	 cuestión	 de	 fondo,	 y	 todo	 lo	 demás,
espuma	en	su	superficie.

VI

El	 resultado	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española	 se	 decidió	 en	 Londres,	 París,	 Roma,
Berlín…	En	todo	caso,	no	se	decidió	en	España.	Después	del	verano	de	1937,	quienes
tenían	ojos	en	la	cara	se	dieron	cuenta	de	que	el	gobierno	no	podría	ganar	la	guerra	a
menos	 que	 se	 produjera	 un	 cambio	muy	 profundo	 en	 el	 panorama	 internacional,	 a
pesar	 de	 lo	 cual	 se	 decidió	 seguir	 luchando.	Negrín	 y	 los	 demás	 tal	 vez	 se	 vieran
parcialmente	 influidos	 por	 la	 expectación	 que	 la	 guerra	 mundial	 —que	 de	 hecho
estalló	 en	 1939—	 generaba	 ya	 en	 1938.	 La	 desunión	 del	 gobierno,	 a	 la	 que	 tanta
publicidad	se	ha	dado,	no	fue	una	de	las	causas	principales	de	la	derrota.	Las	milicias
del	gobierno	se	reclutaron	a	toda	prisa,	con	pésimas	armas,	con	una	total	carencia	de
imaginación	en	sus	planteamientos	militares,	pero	habría	sido	exactamente	igual	caso
de	que	hubiera	existido	un	consenso	político	desde	el	comienzo	de	la	guerra.	Cuando
se	produjo	el	estallido	de	la	contienda,	el	obrero	español	medio	que	trabajaba	en	una
fábrica	ni	siquiera	sabía	cómo	se	disparaba	un	fusil	(nunca	había	existido	el	servicio
militar	obligatorio	en	España),	y	el	tradicional	pacifismo	de	la	izquierda	suponía	una
gran	 traba.	 Los	millares	 de	 extranjeros	 que	 prestaron	 servicio	 en	 España	 formaron
una	 buena	 infantería,	 aunque	 entre	 ellos	 hubiera	 muy	 pocos	 expertos	 en	 ningún
terreno.	La	tesis	trotskista	de	que	se	habría	podido	ganar	la	guerra	si	la	revolución	no
hubiera	sido	víctima	de	un	sabotaje	es,	probablemente,	un	desacierto	y	una	falsedad.
Nacionalizar	 las	 fábricas,	 derruir	 las	 iglesias,	 lanzar	manifiestos	 revolucionarios	 no
habría	dado	más	eficacia	a	los	ejércitos.	Los	fascistas	ganaron	la	guerra	porque	eran
más	fuertes.	Disponían	de	armamento	moderno	que	el	otro	bando	no	poseía.	No	hay
estrategia	política	que	pueda	paliar	tal	deficiencia.

Lo	más	desconcertante	en	la	Guerra	Civil	española	fue	el	comportamiento	de	las
grandes	 potencias.	La	 victoria,	 en	 realidad,	 se	 la	 sirvieron	 en	 bandeja	 a	Franco	 los
alemanes	y	los	italianos,	cuyos	motivos	no	podían	ser	más	evidentes.	Los	de	Francia
y	Gran	Bretaña	son	menos	 fáciles	de	entender.	En	1936,	 todo	el	mundo	 tenía	claro
que	 si	 Gran	 Bretaña	 ayudaba	 al	 gobierno	 republicano	 español,	 siquiera	 con	 unos
cuantos	 millones	 de	 libras	 en	 armamento,	 Franco	 se	 vendría	 abajo	 y	 la	 estrategia
alemana	se	 resentiría.	En	aquellos	momentos	no	hacía	 falta	 ser	adivino	para	prever
que	 se	 avecinaba	 una	 guerra	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 Alemania;	 era	 incluso	 posible
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predecir	que	faltaban	menos	de	uno	o	dos	años	para	que	estallara.	No	obstante,	con
una	mezquindad	supina,	cobarde,	hipócrita,	 la	clase	dirigente	británica	hizo	 todo	 lo
posible	por	entregar	a	España	atada	de	pies	y	manos	a	Franco	y	a	los	nazis.	¿Por	qué?
Porque	esa	clase	dirigente	británica	era	profascista:	ésa	es	la	respuesta	más	evidente.
No	cabe	duda	de	que	lo	era	y,	sin	embargo,	llegada	la	hora	de	la	verdad,	le	plantó	cara
a	Alemania.	Sus	intenciones	al	respaldar	a	Franco	continúan	siendo	inciertas;	es	muy
posible	que	no	tuvieran	un	plan	en	particular.	Precisar	si	la	clase	dirigente	británica	es
perversa	o	 simplemente	estúpida	es	una	de	 las	cuestiones	más	delicadas	de	nuestro
tiempo,	aunque	en	algunos	momentos	sea	una	cuestión	muy	importante.	En	cuanto	a
los	 rusos,	 sus	 motivos	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 son	 inescrutables.	 ¿Acaso
intervinieron	—como	han	querido	creer	los	rojos	menos	fervientes—	para	defender	la
democracia	y	desbaratar	 la	ofensiva	nazi?	En	 tal	caso,	¿por	qué	 intervinieron	a	una
escala	 tan	cicatera	y	 finalmente	dejaron	a	España	en	 la	 estacada?	¿O	es	que,	 como
sostenían	 los	 católicos,	 intervinieron	 realmente	 para	 fomentar	 la	 revolución	 en
España?	De	ser	así,	¿por	qué	hicieron	todo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	desbaratar
los	movimientos	revolucionarios	españoles,	defender	la	propiedad	privada	y	entregar
el	poder	a	la	clase	media	en	lugar	de	a	la	clase	obrera?	¿O	es	que	intervinieron,	como
han	dado	a	entender	los	trotskistas,	sólo	para	impedir	una	revolución	en	España?	En
tal	caso,	¿por	qué	no	apoyaron	a	Franco?	De	hecho,	es	más	fácil	entender	sus	actos	si
asumimos	 que	 actuaron	 por	 motivos	 contradictorios.	 Creo	 que	 en	 el	 futuro	 nos
convenceremos	 de	 que	 la	 política	 exterior	 de	 Stalin	 no	 fue	 tan	 diabólicamente
inteligente	como	se	ha	sugerido,	sino	meramente	oportunista	y	estúpida.	En	cualquier
caso,	 la	Guerra	Civil	española	vino	a	demostrar	que	 los	nazis	sabían	 lo	que	hacían,
mientras	 que	 sus	 adversarios	 no.	 La	 guerra	 se	 libró	 en	 un	 nivel	 técnico	muy	 bajo,
siguiendo	una	estrategia	muy	elemental.	El	bando	con	mejores	armas	vencería.	Los
nazis	y	los	italianos	dieron	armas	a	sus	amigos,	los	fascistas	españoles,	mientras	que
las	democracias	occidentales	y	Rusia	no	facilitaron	armas	a	quienes	hubieran	sido	sus
amigos.	Por	eso	pereció	la	República	española,	tras	“ganar	lo	que	a	ninguna	república
faltó”[116].

Fuera	o	no	correcto,	como	entendieron	todos	los	izquierdistas	de	otros	países	sin
ningún	género	de	dudas,	animar	a	los	españoles	a	que	siguieran	luchando	cuando	ya
no	podían	ganar	es	un	interrogante	difícil	de	responder.	Personalmente,	creo	que	fue
acertado	porque	entiendo	que	es	mejor,	desde	el	punto	de	vista	de	la	supervivencia,
luchar	 y	 sufrir	 la	 derrota	 y	 la	 conquista	 antes	 que	 rendirse	 sin	 plantar	 batalla.	 Los
efectos	de	la	gran	estrategia	de	la	lucha	contra	el	fascismo	aún	no	se	pueden	evaluar.
Los	 andrajosos	 ejércitos	 de	 la	 República,	 sin	 armas	 apenas	 de	 ninguna	 clase,
resistieron	durante	dos	años	y	medio,	muchísimo	más,	sin	duda,	de	lo	que	esperaban
sus	enemigos.	Ahora	bien:	que	esa	resistencia	trastocara	el	calendario	de	los	fascistas
o	que	sólo	sirviera	para	posponer	la	guerra	a	gran	escala	y	diera	a	los	nazis	un	tiempo
adicional	para	poner	en	óptimas	condiciones	su	maquinaria	bélica	es	 todavía	difícil
de	precisar.
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VII

Nunca	 pienso	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 sin	 que	 acudan	 dos	 recuerdos	 a	 mi
memoria.	 Uno	 es	 la	 sala	 del	 hospital	 de	 Lérida	 y	 las	 voces	 entristecidas	 de	 los
milicianos	heridos	que	cantaban	una	canción	cuyo	estribillo	terminaba	así:

Una	resolución:
¡luchar	hasta	el	fin![117]

Bien:	lucharon,	en	efecto,	hasta	el	fin.	Durante	los	últimos	dieciocho	meses	de	la
guerra,	 los	ejércitos	republicanos	debieron	de	combatir	sin	apenas	cigarrillos,	y	con
muy	pocas	provisiones.	Cuando	me	 fui	 de	España,	 a	mediados	de	1937,	 había	una
gran	escasez	de	pan	y	de	carne,	el	tabaco	era	una	extravagancia,	el	café	y	el	azúcar,
prácticamente	imposibles	de	obtener.

El	otro	recuerdo	es	el	del	miliciano	italiano	que	me	estrechó	la	mano	en	la	sala	de
guardia	el	día	en	que	me	incorporé	a	la	milicia.	Escribí	algo	acerca	de	este	hombre	al
comienzo	de	mi	libro	sobre	la	Guerra	Civil	española[118],	y	ahora	no	quisiera	repetir
lo	que	ya	dije	en	él.	Cuando	recuerdo,	y	con	qué	nitidez,	el	uniforme	desastrado	y	su
rostro	feroz,	patético	e	inocente,	toda	la	complejidad	de	las	cuestiones	colaterales	de
la	guerra	parece	desdibujarse,	y	veo	con	claridad	que	en	todo	caso	no	cabía	la	menor
duda	sobre	quién	estaba	en	 lo	cierto	y	quién	en	un	error.	A	pesar	de	 la	política	del
poder	y	de	las	mentiras	periodísticas,	la	cuestión	central	de	la	guerra	no	fue	otra	que
el	intento	de	personas	como	aquel	miliciano	de	acceder	a	una	vida	decente,	a	la	que
sabían	que	tenían	derecho	por	el	hecho	de	haber	nacido.	Es	difícil	pensar	en	el	final
probable	de	este	hombre,	en	concreto,	sin	sentir	una	amargura	de	muy	variada	índole.
Probablemente	desde	que	lo	conocí,	en	el	cuartel	Lenin,	ya	era	trotskista	o	anarquista,
y	 en	 las	 peculiares	 condiciones	 de	 nuestra	 época,	 cuando	 estas	 personas	 no	 son
asesinadas	por	la	Gestapo,	a	menudo	mueren	a	manos	de	la	GPU.	Pero	eso	no	afecta	a
las	cuestiones	que	importan	a	la	larga.	El	rostro	de	ese	hombre,	que	vi	sólo	durante
unos	 minutos,	 permanece	 en	 mí	 como	 recordatorio	 visual	 de	 lo	 que	 importaba
realmente	 en	 la	 guerra.	 Para	mí,	 es	 símbolo	 de	 la	 flor	 de	 la	 clase	 obrera	 europea,
acosada	 por	 la	 policía	 de	 todos	 los	 países:	 de	 las	 personas	 que	 llenan	 las	 fosas
comunes	de	los	campos	de	batalla	en	España,	y	que	ahora	se	pudren	por	millones	en
los	campos	de	trabajos	forzados.

Cuando	pienso	en	todas	las	personas	que	apoyan	o	han	apoyado	el	fascismo,	me
asombra	 su	 diversidad.	 ¡Vaya	 cuadrilla!	 Imaginemos	 un	 programa	 que,	 al	 menos
durante	 un	 tiempo,	metiera	 en	 un	mismo	barco	 a	Hitler,	 Pétain,	Montagu	Norman,
Pavelitch,	William	Randolph	Hearst,	Streicher,	Buchman,	Ezra	Pound,	 Juan	March,
Cocteau,	Thyssen,	el	padre	Coughlin,	el	muftí	de	Jerusalén,	Arnold	Lunn,	Antonescu,
Spengler,	Beverley	Nichols,	lady	Houston	y	Marinetti.	La	clave,	en	realidad,	es	muy
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sencilla.	Todos	son	personas	que	tenían	o	tienen	algo	que	perder,	personas	anhelantes
de	 una	 sociedad	 jerarquizada,	 temerosas	 de	 la	 perspectiva	 de	 que	 exista	 un	mundo
compuesto	por	seres	humanos	libres	e	iguales.	Tras	todo	lo	que	se	cacarea	contra	la
Rusia	 “atea”	 y	 el	 “materialismo”	 de	 la	 clase	 obrera	 sólo	 está	 el	 interés	 de	 quienes
tienen	 dinero	 o	 privilegios	 y	 están	 resueltos	 a	 no	 perder	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Lo
mismo	vale	para	todo	lo	que	se	dice	sobre	la	 indignidad	de	la	reconstrucción	social
que	no	vaya	acompañada	por	“un	cambio	espiritual”,	 aunque	esto	 sea	parcialmente
cierto.	A	 los	piadosos,	desde	el	Papa	a	 los	yoguis	de	California,	 les	entusiasma	esa
idea	de	“cambio	espiritual”,	mucho	más	tranquilizador	desde	su	punto	de	vista	que	un
cambio	del	sistema	económico	vigente.	Pétain	atribuye	la	caída	de	Francia	al	“amor
por	los	placeres”	propio	del	pueblo	llano.	Esto	se	ve	en	su	justa	perspectiva	si	uno	se
detiene	a	preguntarse	de	cuántos	placeres	disfrutan	los	campesinos	o	los	obreros	de
Francia,	en	comparación	con	el	propio	Pétain.	¡Condenada	impertinencia	la	de	estos
políticos,	sacerdotes,	literatos	y	demás,	que	sermonean	al	socialista	de	la	clase	obrera
por	 su	 “materialismo”!	 Todo	 lo	 que	 pide	 el	 obrero	 es	 que	 se	 le	 reconozcan	 unos
mínimos	indispensables,	sin	los	cuales	la	vida	humana	no	es	posible.	Comida,	poder
vivir	 sin	 miedo	 al	 desempleo,	 saber	 que	 los	 hijos	 tendrán	 una	 oportunidad	 de
prosperar,	un	baño	una	vez	al	día,	ropa	de	cama	razonablemente	limpia,	un	techo	sin
goteras,	una	jornada	de	trabajo	tal	que	a	uno	le	quede	algo	de	energía	al	terminarla.
Ni	uno	solo	de	los	que	predican	contra	el	“materialismo”	concebiría	la	vida	sin	estos
mínimos.	Y	con	qué	facilidad	podrían	conseguirse	si	de	veras	nos	lo	propusiéramos
en	serio	durante	una	veintena	de	años.	Equiparar	el	nivel	de	vida	del	mundo	entero
con	el	de	Gran	Bretaña	no	sería	una	empresa	más	ardua	que	la	propia	de	la	guerra	que
acabamos	de	librar.	No	sostengo,	no	conozco	a	nadie	que	sostenga	que	eso	resolvería
nada	por	sí	solo.	Es	meramente	que	la	privación	y	el	trabajo	embrutecido	han	de	estar
abolidos	antes	de	abordar	los	verdaderos	problemas	del	género	humano.	El	principal
es	el	declive	de	la	creencia	en	la	propia	inmortalidad,	y	no	podrá	afrontarse	mientras
la	 media	 del	 género	 humano	 trabaja	 como	 una	 mula	 o	 tiembla	 de	 miedo	 ante	 la
policía	 secreta.	 ¡Cuánta	 razón	 tiene	 la	 clase	 obrera	 en	 su	 “materialismo”!	 ¡Cuánta
razón	tiene	al	pensar	que	el	estómago	viene	antes	que	el	alma,	y	no	en	una	escala	de
valores,	 sino	 en	 el	 tiempo!	 Cuando	 comprendamos	 esto,	 el	 prolongado	 horror	 que
venimos	 soportando,	 al	menos,	 resultará	 inteligible.	 Todas	 las	 consideraciones	 que
pueden	 llevarnos	 a	 vacilar	—los	 cantos	 de	 sirena	 de	 un	 Pétain	 o	 de	 un	Gandhi,	 el
hecho	ineludible	de	que	para	luchar	uno	ha	de	degradarse,	la	equívoca	posición	moral
de	Gran	Bretaña,	 con	 su	 fraseología	democrática	y	 su	 imperio	de	 culis,	 la	 siniestra
evolución	de	la	Rusia	soviética,	la	ruin	farsa	de	la	política	izquierdista—,	todo	esto	se
desdibuja	y	uno	tan	sólo	ve	la	lucha	del	pueblo	llano,	cada	vez	más	despierto,	contra
los	señores	de	la	propiedad	y	los	mentirosos	y	lameculos	a	los	que	tienen	contratados.
La	 cuestión	 es	 muy	 sencilla.	 ¿Se	 permitirá	 a	 las	 personas	 como	 aquel	 miliciano
italiano	vivir	una	vida	decente	y	plenamente	humana,	cosa	que	ahora	es	técnicamente
viable?	 ¿Sí	 o	 no?	 ¿Se	 arrojará	 de	 nuevo	 al	 fango	 al	 hombre	 de	 a	 pie,	 sí	 o	 no?
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Personalmente,	y	sobre	bases	tal	vez	insuficientes,	creo	que	el	hombre	de	a	pie	ganará
su	lucha	tarde	o	temprano,	pero,	además,	deseo	que	sea	cuanto	antes,	en	el	siglo	que
viene,	por	ejemplo,	y	no	dentro	de	diez	mil	años.	Ésa	era	la	verdadera	cuestión	que
estuvo	en	juego	en	la	guerra	de	España,	y	en	la	última	guerra,	y,	quizás,	en	muchas
otras	todavía	por	librarse.

Nunca	volví	 a	ver	 al	miliciano	 italiano,	nunca	 llegué	a	 saber	 su	nombre.	Puede
tenerse	 por	 seguro	 que	murió.	 Casi	 dos	 años	 después,	 cuando	 era	 evidente	 que	 la
guerra	estaba	perdida,	escribí	estos	versos,	que	dediqué	a	su	memoria:

El	soldado	italiano	me	dio	la	mano
junto	a	la	mesa	del	cuartel,
mano	fuerte	y	mano	sutil
cuyas	palmas	podrán	sólo
encontrarse	en	el	tableteo	de	las	armas,
ay,	qué	paz	conocí	entonces
al	contemplar	su	rostro	curtido,
más	puro	que	el	de	una	mujer.
Las	palabras	podridas	que	yo	farfullé
sonaron	sagradas	a	sus	oídos,
y	él	nació	sabedor	de	lo	que	yo
yo	aprendiera	en	los	libros,
bien	despacio.
Las	armas	traidoras	contaron	su	cuento
y	los	dos	nos	lo	creímos,
aunque	de	oro	era	mi	dorada	convicción.
¿Quién	lo	hubiera	dicho?
Que	la	suerte	te	acompañe,
soldado	de	Italia,
que	la	suerte	no	es	de	los	valientes.
¿Qué	ha	de	devolverte	el	mundo?
Siempre	será	menos	de	lo	que	dieras.
Entre	la	sombra	y	el	espectro,
entre	el	rojo	y	el	blanco,
entre	la	bala	y	la	mentira,
¿dónde	esconderás	la	cabeza?
¿Dónde	está	Manuel	González,
dónde	Pedro	Aguilar,
dónde	Ramón	Fenellosa?
Los	gusanos	sabrán	dónde	paran.
Tu	nombre	y	tus	hazañas	olvidados
antes	de	que	se	te	secaran	los	huesos,
y	la	mentira	que	contigo	acabó	enterrada
bajo	otra	mentira	mayor,
pero	aquello	que	vi	en	tu	rostro
no	hay	poder	que	lo	desherede
ni	bomba	que	lo	reviente
ni	nada	que	astille	tu	espíritu
de	cristal[119].

Escrito	[seguramente]	en	otoño	de	1942.	Las	secciones	1,	2,	3	y	7	se	publicaron
en	New	Road,	en	[¿junio?]	de	1943.	La	versión	íntegra,	en	Such,	Such	Were	the	Joys
(Nueva	 York)	 y	 en	England,	 Your	 England	 (Londres),	 recopilaciones	 póstumas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	143



ensayos,	ambas	de	1953.
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A	MI	ANTOJO
(SELECCIÓN)

Del	 3	 de	 diciembre	 de	 1943	 al	 16	 de	 febrero	 de	 1945,	 Orwell	 escribió	 una
columna	semanal	para	Tribune	 titulada	“As	I	Please”,	es	decir,	“A	mi	antojo”.	La
propuesta	del	director	de	la	publicación[120]	fue	que	escribiera	“como	se	te	antoje	y
sobre	 todo	 lo	 que	 se	 te	 antoje”,	 aun	 cuando	 fuera	 contrario	 a	 las	 “directrices”
socialistas	que	seguía	el	semanario.	En	1946	y	1947	reanudó	su	colaboración	con	la
revista	y	publicó	otros	diecisiete	artículos;	en	el	del	31	de	enero	de	1947,	número	68
de	la	serie,	Orwell	rememora	precisamente	la	historia	de	su	colaboración	en	Tribune
y	describe	el	 tipo	de	publicación	que	era,	con	motivo	de	su	décimo	aniversario.	Lo
que	aquí	se	ofrece	es	una	selección.

3	de	diciembre	de	1943

Escena	en	una	expendeduría	de	tabaco.	Dos	soldados	norteamericanos	apoyados,
casi	 derrumbados	 sobre	 el	 mostrador,	 uno	 de	 ellos	 apenas	 sobrio,	 están	 diciendo
piropos	a	 las	dos	 jóvenes	que	 llevan	el	establecimiento.	El	otro	soldado	está	en	esa
fase	de	 la	borrachera	en	que	se	suelen	poner	peleones.	Entra	Orwell	a	comprar	una
caja	de	fósforos.	El	más	belicoso	hace	un	esfuerzo	por	enderezarse.

Soldado:	Lo	ge	yio	de	diga,	dú.	La	pégfida	Albión.	¿Tanteras	o	no	tanteras?	No
de	fíes	de	los	bridánicos.	Nunca,	no	de	fíes.

Orwell:	¿Que	no	te	fíes	de	qué?
Soldado:	Lo	ge	yio	de	diga,	dú.	Abajo	Gran	Bredaña.	Abajo	los	bridánicos.	¿Me

vas	a	decir	dú	algo	a	eso?	¿A	ge	no?	O	sí,	a	ver	ge	se	vea.	(Asoma	la	cara	como	un
gato	callejero	en	lo	alto	de	la	tapia	de	un	jardín).

Dependiente:	Como	no	te	calles	la	boca,	te	va	a	partir	la	cara.
Soldado:	Lo	ge	yio	de	diga,	dú.	Abajo	Gran	Bredaña.	 (Vuelve	a	caer	de	bruces

sobre	el	mostrador.	La	dependienta,	con	delicadeza,	le	retira	la	jeta	de	la	báscula).
Una	 situación	 como	 ésta	 no	 es	 excepcional.	 Aun	 cuando	 se	 aleje	 uno	 de

Piccadilly,	 de	 sus	 enjambres	 y	 avisperos	 de	 borrachos	 y	 de	 putas,	 en	 Londres,	 es
difícil	ir	a	ninguna	parte	sin	tener	la	sensación	de	que	Gran	Bretaña	es	hoy	Territorio
Ocupado.	 El	 consenso	 general	 de	 la	 opinión	 parece	 ser	 que	 los	 únicos	 soldados
norteamericanos	 de	 trato	 y	 modales	 decentes	 son	 los	 negros.	 Por	 otra	 parte,	 los
norteamericanos	 tienen	 sus	 propias	 quejas,	 sin	 duda	 justificadas;	 en	 concreto,	 se
quejan	 de	 los	 niños	 que	 los	 siguen	 día	 y	 noche,	 tratando	de	 adularlos	 para	 que	 les
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regalen	golosinas.
¿Importa	algo	todo	esto?	La	respuesta	es	que	podría	importar	en	algún	momento,

cuando	estén	en	 tela	de	 juicio	 las	 relaciones	angloamericanas,	y	cuando	 las	 fuerzas
todavía	 poderosas	 que	 haya	 en	 este	 país,	 las	 que	 aspiran	 a	 un	 entendimiento	 con
Japón,	sean	capaces	de	dar	la	cara	de	nuevo.	En	tales	momentos,	el	prejuicio	popular
puede	 tener	un	gran	peso.	Antes	de	 la	guerra	no	existía	ningún	sentimiento	popular
antiamericano	en	este	país.	Si	existe,	data	de	la	llegada	de	las	tropas	norteamericanas,
y	 ha	 empeorado	 muchísimo	 desde	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 no	 comentar	 el	 asunto	 en
prensa.

Parece	que	ésa	es	nuestra	política	fija	en	esta	guerra,	no	criticar	a	nuestros	aliados
ni	responder	a	las	críticas	que	nos	hagan.	A	resultas	de	ello,	han	ocurrido	cosas	que
son	capaces	de	causar	tarde	o	temprano	la	peor	clase	de	complicaciones.	Un	ejemplo
es	el	acuerdo	por	el	cual	las	tropas	norteamericanas	acantonadas	en	este	país	no	están
sujetas	a	 la	 jurisdicción	de	 los	 tribunales	británicos	por	delitos	u	ofensas	cometidos
contra	 ciudadanos	 británicos;	 prácticamente	 gozan	 de	 “derechos	 extraterritoriales”.
Ni	uno	solo	de	cada	diez	ingleses	conoce	la	existencia	de	este	acuerdo;	los	periódicos
apenas	 han	 dado	 cuenta	 de	 ello	 y	 se	 han	 abstenido	 de	 todo	 comentario.	 Nadie	 es
consciente	 del	 sentimiento	 antibritánico	 que	 impera	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Al
hacerse	 una	 imagen	 de	 Norteamérica	 basada	 en	 películas	 que	 han	 sido
cuidadosamente	 editadas	 para	 el	 mercado	 británico,	 carecen	 de	 toda	 idea	 precisa
acerca	 de	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 los	 norteamericanos	 han	 dado	 en	 creer	 acerca	 de
nosotros.	Descubrir	 de	 pronto,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 norteamericano	medio	 cree	 que
Estados	Unidos	ha	sufrido	más	bajas	que	Inglaterra	en	la	pasada	guerra	supone	una
sorpresa,	un	sobresalto	de	los	que	pueden	causar	una	trifulca	violenta.	Una	dificultad
tan	fundamental	como	es	que	un	soldado	norteamericano	reciba	una	paga	cinco	veces
mayor	 que	 la	 de	 un	 soldado	 británico	 jamás	 se	 ha	 ventilado	 como	 sería	 debido.
Ninguna	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 desea	 agitar	 los	 recelos	 angloamericanos.	 Al
contrario,	precisamente	porque	uno	aspira	a	que	exista	una	buena	relación	entre	 los
dos	países,	aspira	a	que	hablemos	claro.	Nuestra	política	oficial	de	dar	jabón	al	amigo
no	nos	hace	ningún	bien	en	los	Estados	Unidos,	mientras	que	en	este	país	se	permite
que	un	peligroso	resentimiento	se	emponzoñe	bajo	la	superficie	de	las	cosas.

Desde	 1935,	 cuando	 revivió	 la	 actividad	 de	 los	 panfletarios,	 he	 sido	 un	 asiduo
coleccionista	de	panfletos	políticos,	religiosos,	de	lo	que	sea.	A	quien	lo	encuentre	y
tenga	 un	 chelín	 de	 sobra,	 le	 recomiendo	 vivamente	El	manuscrito	 1946,	 de	 Robin
Maugham,	publicado	por	War	Facts	Press.	Es	un	buen	ejemplo	de	esa	escuela	literaria
reducida,	 pero	 creciente,	 que	 es	 la	 escuela	 radical	 apartidista.	 Afirma	 describir	 el
establecimiento	 en	 Gran	 Bretaña,	 a	 partir	 de	 1944,	 de	 una	 dictadura	 fascista
encabezada	por	un	exitoso	general	que	está	(creo)	pintado	a	partir	de	un	modelo	vivo.
Me	ha	parecido	interesante	porque	nos	da	la	concepción	que	tiene	el	hombre	normal
de	 clase	 media	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 fascismo;	 más	 importante	 aún,	 nos	 da	 las
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razones	 por	 las	 cuales	 el	 fascismo	 podría	 triunfar.	 Su	 aparición	 (junto	 con	 otros
panfletos	 similares	 que	 tengo	 en	 mi	 colección)	 demuestra	 lo	 lejos	 que	 ha	 ido	 el
hombre	normal	de	clase	media	desde	1939,	cuando	el	socialismo	aún	significaba	 la
división	 del	 dinero,	 y	 cuando	 lo	 que	 pasara	 en	 el	 continente	 europeo	 no	 era	 cosa
nuestra.

¿Quién	ha	escrito	esto?

Según	caminábamos	por	Drury	Lane	y	pasamos	por	las	rejas	de	los	sótanos,	sentimos	emanar	una	peste
hedionda,	 una	 en	 concreto	 que	 aún	 recuerdo	 el	 día	 de	 hoy.	Un	hombre	 semidesnudo	 abrió	 de	 golpe	 una
ventana	rota	por	debajo	de	nosotros,	en	el	momento	en	que	pasábamos,	y	de	allí	emanó	una	vaharada	de
corrupción,	compuesta	por	gases	acumulados	por	la	basura,	aire	viciado	de	tanto	respirar,	sumado	a	ello	los
olores	 de	una	 innombrable	 falta	 de	higiene	 corporal,	 y	 de	 la	 enfermedad,	 tal	 que	 retrocedí	 trastabillando
hacia	 la	 alcantarilla	 presa	 de	 una	 arcada	 que	 a	 duras	 penas	 pude	 contener…	 No	 supe,	 hasta	 que	 tuve
contacto	 real	 con	 ellos,	 qué	 lejos	 se	 hallan	 las	 clases	 que	 yacen	 en	 el	 fondo	 de	 las	 grandes	 ciudades	 de
aquellas	 que	 se	 hallan	por	 encima.	No	 supe	hasta	 qué	punto	 son	 inaccesibles	 a	 ciertas	motivaciones	que
actúan	de	continuo	sobre	los	seres	humanos	normales,	ni	la	profundidad	a	la	que	se	hallan	hundidos	bajo	los
rayos	del	sol	o	las	estrellas,	inmersos	en	el	egoísmo	que	engendra	su	incesante	pugna	por	la	subsistencia,	su
incesante	guerra	con	la	sociedad.	Fue	un	pensamiento	espantoso,	siempre	presente	en	aquellos	domingos,
que	también	me	asaltaba	en	otras	ocasiones:	que	hombres,	mujeres	y	niños	vivieran	sumidos	en	tan	brutal
degradación,	 y	 que	 según	 fuesen	muriendo	otros	 llegarían	 a	 ocupar	 su	 lugar.	Nuestra	 civilización	 no	me
parecía	 más	 que	 una	 fina	 película,	 una	 costra	 que	 cubriese	 un	 pozo	 insondable,	 y	 a	 menudo	 di	 en
preguntarme	si	algún	día	no	reventaría	el	pozo	para	destruirnos	a	todos.

Se	adivina	en	 todo	caso	que	proviene	de	un	autor	del	XIX.	De	hecho,	es	de	una
novela,	El	libramiento	de	Mark	Rutherford.	 (Rutherford,	cuyo	nombre	real	era	Hale
White,	escribió	este	 libro	como	si	 fuera	una	seudo–autobiografía).	Al	margen	de	 la
prisa,	se	reconoce	que	proviene	del	siglo	XIX	por	esa	descripción	de	 la	 insoportable
falta	 de	 higiene	 en	 los	 arrabales.	Los	 arrabales	 londinenses	 de	 la	 época	 eran	 así,	 y
todos	 los	 escritores	 sinceros	 así	 los	 describieron.	 Pero	más	 característica	 es	 aún	 la
idea	de	que	todo	un	bloque	de	la	población	viviera	sumido	en	una	depauperación	tal
que	se	hallaba	más	allá	de	todo	contacto,	de	toda	redención	posible.

Casi	 todos	 los	 escritores	 ingleses	 del	 XIX	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 esto,	 incluido
Dickens.	Gran	parte	de	la	clase	obrera	de	la	ciudad,	arruinada	por	el	industrialismo,
se	ha	convertido	en	meros	salvajes.	La	revolución	no	es	algo	que	se	pueda	esperar:
sencillamente	 supone	el	hundimiento	de	 la	civilización	por	parte	de	ese	 submundo.
En	esta	novela	(una	de	las	mejores	en	lengua	inglesa),	Mark	Rutherford	describe	 la
apertura	de	una	suerte	de	misión	o	asentamiento	cerca	de	Drury	Lane.	Su	objetivo	era
“atraer	 gradualmente	 a	 Drury	 Lane	 hacia	 su	 salvación”.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
fracasó.	Drury	Lane	no	 sólo	 no	 quería	 salvarse	 en	 el	 sentido	 religioso,	 sino	 que	 ni
siquiera	aspiraba	a	que	se	le	civilizase.	Todo	lo	que	consiguieron	Mark	Rutherford	y
su	amigo,	y	era	cuanto	se	podía	lograr	por	entonces,	fue	proporcionar	una	suerte	de
refugio	 para	 las	 pocas	 personas	 del	 barrio	 que	 no	 tenían	 dónde	 caerse	muertas.	 La
masa,	en	general,	era	inaceptable.

Mark	 Rutherford	 escribió	 en	 los	 años	 setenta.	 En	 una	 nota	 al	 pie,	 fechada	 en
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1884,	comenta	que	“el	socialismo,	la	nacionalización	de	la	tierra	y	de	otros	medios	de
producción”	ha	irrumpido	recientemente,	y	que,	tal	vez,	traiga	un	rayo	de	esperanza.
No	obstante,	da	por	hecho	que	las	condiciones	de	vida	de	la	clase	obrera	aún	irán	a
peor.	Era	natural	creerlo	(incluso	Marx	parece	haberlo	creído),	porque	por	entonces
era	difícil	prever	el	enorme	incremento	de	productividad	que	se	iba	a	dar	en	la	mano
de	obra.	De	hecho,	 ya	ha	 tenido	 lugar	 esa	mejora	 en	 las	 condiciones	de	vida	de	 la
clase	obrera	que	Rutherford	y	sus	coetáneos	habrían	considerado	imposible.

Los	arrabales	de	Londres	siguen	en	malas	condiciones,	pero	nada	tienen	que	ver
con	 las	 del	 siglo	 pasado.	 Pasó	 ya	 la	 época	 en	 que	 una	 sola	 habitación	 era	 el
improvisado	hogar	de	cuatro	familias,	una	en	cada	esquina,	y	en	la	que	el	incesto	y	el
infanticidio	eran	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Sobre	 todo,	han	pasado	 los	 tiempos	en
que	parecía	natural	descartar	a	todo	un	estrato	de	la	población	y	tacharlo	de	salvajes
sin	remedio.	El	conservador	más	esnob	que	viva	hoy	en	día	no	describiría	a	la	clase
obrera	londinense	en	los	términos	en	que	lo	hizo	Rutherford.	Y	éste,	como	Dickens,
con	quien	compartía	actitudes,	era,	además,	un	radical.	El	progreso	existe,	por	difícil
que	sea	de	creer,	en	esta	época	de	campos	de	concentración	y	de	grandes	y	hermosas
bombas.

17	de	diciembre	de	1943

Han	 llegado	 tantas	 cartas	 atacándome	 por	 mis	 comentarios	 sobre	 los	 soldados
norteamericanos	acantonados	en	este	país	que	no	me	queda	más	remedio	que	retomar
el	asunto.

Al	 contrario	de	 lo	que	parecen	pensar	 casi	 todos	mis	 corresponsales,	 no	 era	mi
intención	 causar	 problemas	 entre	 nuestros	 aliados	 y	 nosotros,	 ni	 tampoco	 me
consume	el	odio	hacia	 los	Estados	Unidos.	Soy	mucho	menos	antiamericano	que	la
mayoría	 de	 los	 ingleses	 en	 estos	 momentos.	 Lo	 que	 dije,	 y	 repito,	 es	 que	 nuestra
política	 de	 no	 criticar	 a	 nuestros	 aliados,	 y	 de	 no	 responder	 a	 sus	 críticas	 (no
contestamos	a	los	rusos,	y	ni	siquiera	a	los	chinos),	es	un	craso	error,	y,	además,	es
probable	que	sirva	para	desbaratar	los	objetivos	que	nos	hemos	marcado	a	la	larga.	Y
en	 lo	 que	 atañe	 a	 las	 relaciones	 angloamericanas,	 hay	 tres	 complicaciones	 que
requieren	urgentemente	comentarlas	abiertamente,	y	que	ni	siquiera	se	mencionan	de
pasada	en	la	prensa	británica.

1.	Sentimiento	 antiamericano	 en	Gran	Bretaña.	Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 sentimiento	 antiamericano	 era
propio	 de	 la	 clase	media,	 y	 es	 posible	 que	 de	 la	 clase	 alta,	 al	 ser	 resultado	 de	 los	 celos	 imperialistas	 y
empresariales.	Se	revestía	de	ese	desagrado	ante	el	acento	norteamericano,	etc.	La	clase	obrera,	lejos	de	ser
antiamericana,	se	iba	volviendo	rápidamente	un	estrato	americanizado	en	su	lenguaje	y	costumbres	debido
al	jazz	y	al	cine.	Ahora,	a	pesar	de	lo	que	digan	mis	corresponsales,	pocas	palabras	de	elogio	se	oyen	hacia
los	norteamericanos	 en	ninguna	parte.	Es	 evidente	que	 ello	 se	debe	a	 la	 llegada	de	 las	 tropas.	Y	esto	ha
empeorado	por	el	hecho	de	que,	de	acuerdo	con	diversas	razones,	 la	campaña	del	Mediterráneo	tuvo	que
presentarse	 como	una	demostración	de	 fuerza	de	 los	norteamericanos,	 si	 bien	 la	mayoría	de	 las	víctimas
tuvieron	que	ser	británicas.	(Véanse	los	comentarios	de	Philip	Jordan	en	su	Diario	de	Túnez)[121].	No	quiero
decir	que	los	prejuicios	populares	ingleses	hayan	tenido	siempre	justificación.	Sólo	digo	que	existen.
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2.	Sentimiento	antibritánico	en	los	Estados	Unidos.	No	nos	queda	más	remedio	que	afrontar	el	hecho	de
que	gran	número	de	norteamericanos	empieza	a	tenernos	inquina	y	nos	desprecia.	Hay	un	amplio	sector	de
la	prensa	que	carga	las	tintas	de	un	modo	marcadamente	antibritánico;	son	incontables	los	demás	periódicos
que	 cargan	 las	 tintas	 contra	Gran	 Bretaña	 de	 una	manera	más	 esporádica	 y	 solapada.	 Además,	 hay	 una
constante	ridiculización	de	lo	que	se	supone	que	son	los	hábitos	británicos	 tanto	en	el	 teatro	como	en	las
tiras	cómicas	y	en	las	revistas	baratas.	Al	típico	inglés	se	le	representa	como	un	asno	con	mentón	huidizo	y
título	nobiliario,	monóculo	y	la	costumbre	de	reírse	sin	ganas.	Esta	leyenda	es	algo	que	creen	a	pie	juntillas
norteamericanos	relativamente	responsables,	como	Theodore	Dreiser,	un	novelista	veterano,	quien	comenta
en	una	aparición	pública	que	“los	británicos	son	esnobs	y	aristócratas	que	montan	a	caballo”	(¡Cuarenta	y
seis	millones	de	esnobs	montados	a	caballo!).	En	el	teatro	norteamericano	es	lugar	común	que	al	inglés	casi
nunca	se	le	permita	interpretar	un	papel	favorable,	tal	como	al	negro	se	le	permite,	a	lo	sumo,	aparecer	en
un	 papel	 cómico.	 No	 obstante,	 hasta	 Pearl	 Harbor,	 la	 industria	 cinematográfica	 norteamericana	 tenía	 un
acuerdo	con	el	gobierno	japonés	para	no	presentar	jamás	a	un	personaje	japonés	de	manera	desfavorable.

No	 culpo	 a	 los	 norteamericanos	 por	 todo	 esto.	 La	 prensa	 antibritánica	 cuenta	 con	 el	 respaldo	 de	 las
poderosas	 fuerzas	 empresariales,	 además	 de	 las	 antiguas	 desavenencias,	 en	 muchas	 de	 las	 cuales	 Gran
Bretaña	obró	mal.	En	cuanto	al	sentimiento	popular	antibritánico,	en	parte,	lo	hemos	provocado	nosotros	al
haber	 exportado	 a	 nuestros	 peores	 especímenes.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 subrayar	 es	 que	 estas	 corrientes
antibritánicas	que	 se	dan	en	 los	Estados	Unidos	 son	muy	 fuertes,	 y	que	 la	prensa	británica	no	ha	 sabido
llamar	 la	 atención	 sobre	 ellas.	 Nunca	 ha	 existido	 en	 Inglaterra	 nada	 que	 se	 pudiera	 denominar	 “prensa
antinorteamericana”:	desde	el	estallido	de	la	guerra	se	ha	producido,	en	cambio,	una	negativa	constante	a
responder	a	las	críticas,	y	una	atenta	censura	en	la	radio	para	no	difundir	nada	que	pudiera	molestar	a	los
norteamericanos.	A	resultas	de	todo	ello,	muchos	ingleses	no	son	conscientes	de	cómo	se	les	considera,	y	se
llevan	un	buen	chasco	cuando	lo	descubren.

3.	La	paga	del	soldado.	Han	pasado	ya	casi	dos	años	desde	que	llegaron	a	este	país	las	primeras	tropas
norteamericanas.	Rara	vez	he	visto	 juntos	a	soldados	británicos	y	norteamericanos.	Salta	a	 la	vista	que	la
causa	principal	es	la	diferencia	salarial.	No	es	nada	fácil	tener	una	relación	amistosa	y	estrecha	con	alguien
cuyos	ingresos	son	cinco	veces	superiores	a	los	de	uno.	Financieramente,	todo	el	ejército	norteamericano	es
de	 clase	media.	 En	 el	 campo	 de	 batalla,	 esto	 no	 tiene	 relevancia;	 durante	 el	 periodo	 de	 adiestramiento,
imposibilita	 que	 británicos	 y	 americanos	 confraternicen.	 Si	 lo	 que	 se	 quiere	 es	 que	 no	 haya	 relaciones
amistosas	entre	ambos	ejércitos,	excelente.	Si	se	quiere	lo	contrario,	o	bien	se	empieza	a	pagar	al	soldado
británico	 diez	 chelines	 al	 día	 o	 bien	 se	 obliga	 al	 soldado	 norteamericano	 a	 que	 congele	 en	 un	 banco
estadunidense	el	 excedente	de	 su	paga.	No	seré	yo	quien	asegure	 saber	cuál	de	 las	dos	alternativas	es	 la
acertada.

Una	manera	de	sentirse	infalible	es	no	llevar	un	diario.	Repasando	el	diario	que
escribí	en	1940	y	1941[122],	he	descubierto	que	a	menudo	me	equivoqué	cuando	era
posible	 equivocarse.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 equivoqué	 tanto	 como	 los	 expertos
militares.	Expertos	de	distintas	escuelas	y	tendencias	nos	decían	en	1939	que	la	Línea
Maginot	 era	 inexpugnable,	 y	 que	 el	 pacto	 ruso–germano	 había	 puesto	 fin	 a	 la
expansión	de	Hitler	por	el	este;	a	comienzos	de	1940	nos	decían	que	los	tiempos	de	la
guerra	de	tanques	habían	concluido;	a	mediados	de	1940	nos	decían	que	los	alemanes
invadirían	Gran	Bretaña	cualquier	día;	a	mediados	de	1941,	que	el	Ejército	Rojo	se
colapsaría	en	mes	y	medio;	en	diciembre,	que	Japón	caería	en	menos	de	noventa	días;
en	julio	de	1942,	que	Egipto	estaba	perdido…	Etcétera,	etcétera,	indefinidamente.

¿Dónde	 están	 ahora	 los	 hombres	 que	 nos	 decían	 todo	 aquello?	 Siguen	 en	 sus
puestos	 de	 trabajo,	 cobrando	 pingües	 salarios.	 En	 vez	 de	 aquel	 buque	 de	 guerra
imposible	de	hundir,	tenemos	al	experto	militar	al	que	no	hay	quien	hunda…

Los	precios	de	los	libros	han	subido	como	todo	lo	demás.	El	otro	día	compré,	en
cambio,	un	ejemplar	del	Diccionario	clásico	de	Lemprière,	el	Quién	es	quién	de	 la
Antigüedad,	por	seis	peniques	tan	sólo.	Lo	abrí	al	azar	y	hallé	una	biografía	de	Laïs,
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la	famosa	cortesana,	hija	de	la	amante	de	Alcibíades:

Comenzó	 por	 vender	 sus	 favores	 en	Corinto	 al	 precio	 de	 diez	mil	 dracmas,	 y	 el	 sinfín	 de	 príncipes,
nobles,	filósofos,	oradores	y	plebeyos	que	la	cortejaron	atestigua	su	encanto…	Demóstenes	visitó	Corinto
sólo	por	ver	a	Laïs,	pero	cuando	supo	de	 labios	de	 la	cortesana	que	el	precio	de	acceso	a	su	 lecho	era	el
equivalente	a	la	desproporcionada	suma	de	doscientas	libras	esterlinas,	el	orador	se	marchó,	y	señaló	que	no
sería	él	quien	adquiriese	el	arrepentimiento	por	semejante	fortuna…	Laïs	puso	en	solfa	la	austeridad	de	los
filósofos,	 y	 la	 debilidad	 de	 quienes	 fingen	 haber	 conquistado	 sus	 pasiones,	 señalando	 que	 los	 sabios	 y
filósofos	no	estaban	por	 encima	del	 resto	de	 la	humanidad,	pues	 se	 los	 encontraba	ante	 su	puerta	 con	 la
misma	frecuencia	que	al	resto	de	los	atenienses.

Hay	mucho	más	 en	 la	misma	 línea.	De	 todos	modos,	 concluye	 con	 una	 buena
moraleja,	pues	“el	resto	de	las	mujeres,	celosas	de	sus	encantos,	 la	asesinaron	en	el
templo	 de	 Venus	 hacia	 el	 año	 340	 a.	 C.”.	 De	 esto	 hace	 2283	 años.	 Me	 pregunto
cuántos	 de	 los	 actuales	 figurantes	 en	 el	Quién	 es	 quién	merecerán	 que	 se	 lea	 algo
sobre	ellos	en	el	año	4226.

24	de	diciembre	de	1943

Leyendo	el	libro	de	Michael	Roberts	sobre	T.	E.	Hulme,	me	acordé	enseguida	del
peligroso	 error	 que	 comete	 el	 movimiento	 socialista	 al	 pasar	 por	 alto	 lo	 que
podríamos	 llamar	 escuela	 literaria	 neorreaccionaria.	 Son	 muchos	 los	 autores	 que
pertenecen	 a	 ella.	 Intelectualmente	 son	 distinguidos,	 son	 influyentes,	 aunque	 sin
hacer	 mucho	 ruido,	 y	 sus	 críticas	 de	 la	 izquierda	 son	 mucho	 más	 dañinas	 que
cualquier	 cosa	 que	 surja	 de	 la	 Liga	 Individualista	 o	 de	 la	 Sede	 Central	 del
Conservadurismo.

T.	 E.	 Hulme	 murió	 en	 combate	 en	 la	 pasada	 guerra,	 y	 dejó	 una	 obra	 exigua,
aunque	las	ideas	que	había	formulado	de	manera	bastante	sucinta	tuvieron	una	gran
influencia,	 sobre	 todo,	 entre	 los	 numerosos	 escritores	 que	 se	 agruparon	 en	 torno	 al
Criterion	en	los	años	veinte	y	treinta.	Wyndham	Lewis,	T.	S.	Eliot,	Aldous	Huxley,
Malcolm	 Muggeridge,	 Evelyn	 Waugh	 y	 Graham	 Greene	 están	 probablemente	 en
deuda	con	él.	Pero	más	importante	que	el	punto	al	que	llegara	su	influencia	personal
es	el	movimiento	intelectual	al	que	perteneció,	un	movimiento	que	podría	en	puridad
definirse	como	la	revitalización	del	pesimismo.	Es	posible	que	su	exponente	vivo	más
conocido	 sea	 el	 mariscal	 Pétain.	 Pero	 es	 que	 este	 nuevo	 pesimismo	 cuenta	 con
afiliaciones	 aún	 más	 extrañas.	 Se	 coaliga	 no	 sólo	 con	 el	 catolicismo,	 el
conservadurismo	 y	 el	 fascismo,	 sino	 también	 con	 el	 pacifismo	 (en	 particular,	 el
proveniente	de	California)	 y	 el	 anarquismo.	Vale	 la	 pena	 reseñar	 que	T.	E.	Hulme,
conservador	 de	 la	 clase	media	 alta,	 inglés	 típico	 con	bombín,	 fue	 en	 cierta	medida
seguidor	de	Georges	Sorel,	el	anarco–sindicalista.

Lo	 que	 tienen	 en	 común	 todas	 estas	 personas,	 ya	 se	 trate	 de	 Pétain	 cuando
pregona	 lastimeramente	“la	disciplina	de	 la	derrota”	o	de	Sorel	cuando	denuncia	el
liberalismo,	o	de	Berdiaev	cuando	deplora	la	Revolución	rusa,	o	de	“Beachcomber”
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cuando	arremete	contra	Beveridge	en	el	Express,	o	de	Huxley	cuando	aboga	por	la	no
resistencia,	bien	parapetado	 tras	 los	cañones	de	 la	 flota	americana,	es	su	negativa	a
creer	 que	 la	 sociedad	 humana	 pueda	 mejorarse	 de	 una	 manera	 fundamental.	 El
hombre	no	es	perfectible,	 los	cambios	meramente	políticos	no	tienen	repercusiones,
el	progreso	es	una	ilusión.	La	relación	que	hay	entre	esta	creencia	y	el	reaccionarismo
en	política	 es,	 cómo	no,	 evidente.	El	mundo	del	más	 allá	 es	 la	mejor	 coartada	que
puede	tener	un	rico.	“Los	hombres	no	han	de	mejorar	con	una	ley	parlamentaria;	por
lo	tanto,	qué	más	da	que	sigan	aumentando	mis	dividendos”.	Nadie	lo	dirá	tan	a	las
claras,	pero	el	pensamiento	de	todas	estas	personas	discurre	sobre	estas	guías.	Incluso
en	el	caso	de	los	que,	como	Michael	Roberts	y	el	propio	Hulme,	reconocen	que	poco,
muy	poco	puede	mejorar	la	sociedad	terrena.

El	peligro	que	corremos	al	hacer	caso	omiso	de	 los	neopesimistas	es	que,	hasta
cierto	punto,	tienen	razón.	Mientras	uno	piense	sólo	a	corto	plazo,	es	más	aconsejable
no	tener	ninguna	esperanza	en	el	futuro.	Los	planes	para	la	mejoría	del	ser	humano,
por	lo	común,	hacen	agua	tarde	o	temprano,	y	el	pesimista	tiene	más	oportunidades
que	el	optimista	para	decir:	“Ya	te	lo	decía	yo”.	Los	profetas	de	la	condenación,	en
general,	han	tenido	más	razón	que	quienes	imaginaron	que	el	progreso	vendría	con	la
educación	universal,	el	derecho	al	voto	de	las	mujeres,	la	Liga	de	las	Naciones…

La	 verdadera	 respuesta	 estriba	 en	 disociar	 el	 socialismo	 de	 la	 utopía.
Prácticamente	 todas	 las	 apologías	 del	 neopesimismo	 consisten	 en	 recurrir	 a	 un
hombre	 de	 paja	 para	 derribarlo	 cuanto	 antes.	 A	 ese	 hombre	 de	 paja	 se	 le	 llama
“perfectibilidad	 humana”.	 A	 los	 socialistas	 se	 les	 acusa	 de	 creer	 que	 la	 sociedad
puede	 ser	 —y,	 de	 hecho,	 tras	 el	 establecimiento	 del	 socialismo	 sin	 duda	 será—
completamente	 perfecta;	 asimismo,	 el	 progreso	 es	 inevitable.	 Desacreditar	 tales
creencias	no	es	más	que	el	chocolate	del	loro,	claro.

La	respuesta,	y	habría	que	darla	en	voz	más	alta	y	clara	que	nunca,	consiste	en
que	 el	 socialismo	 no	 es	 perfeccionista	 y	 posiblemente	 tampoco	 hedonista.	 Los
socialistas	no	afirman	ser	capaces	de	hacer	un	mundo	perfecto:	afirman	que	pueden
mejorarlo.	Y	 cualquier	 socialista	 que	 tenga	 dos	 dedos	 de	 frente	 reconocerá	 ante	 el
católico	 que,	 cuando	 se	 ponga	 remedio	 a	 la	 injusticia	 económica,	 el	 problema
fundamental	del	hombre,	que	es	su	lugar	en	el	universo,	seguirá	estando	pendiente	de
solución.	En	cambio,	 lo	que	 sí	 afirma	el	 socialista	 es	que	el	problema	no	 se	puede
afrontar	mientras	el	ser	humano	medio	viva	inmerso	en	preocupaciones	forzosamente
económicas.	 Todo	 ello	 se	 resume	 en	 el	 dicho	 de	 Marx:	 después	 de	 que	 llegue	 el
socialismo	 podrá	 empezar	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Mientras	 tanto,	 los
neopesimistas	están	entre	nosotros,	bien	atrincherados	en	la	prensa	de	cualquier	país
del	mundo,	y	 tienen	más	 influencia	y	 logran	más	conversos	entre	 la	 juventud	de	 lo
que	a	menudo	estamos	dispuestos	a	reconocer.

Del	Diario	de	Túnez,	de	Philip	Jordan:

Hablamos	del	futuro	de	Alemania,	y	John	[Strachey]	dijo	a	un	norteamericano:	“Vosotros	no	querréis
una	paz	cartaginesa,	claro”.	Nuestro	amigo	americano,	con	gran	lentitud	y	no	menor	solemnidad,	dijo:	“Yo
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no	recuerdo	que	los	cartagineses	nos	hayan	dado	mucha	guerra	desde	entonces”.	Me	pareció	maravilloso.

A	mí	no	me	lo	parece.	Una	posible	respuesta	al	norteamericano:	“Pues	no,	pero	sí
nos	han	dado	guerra	los	romanos”.	De	todos	modos,	no	acaba	ahí	la	cosa.	Lo	que	no
terminan	de	captar	quienes	hablan	de	una	paz	cartaginesa	es	que,	en	nuestros	tiempos,
tales	soluciones	son	sencillamente	inviables.	Una	vez	que	se	derrote	al	enemigo,	uno
tiene	que	elegir	(a	menos	que	no	le	importe	que	se	desencadene	una	nueva	guerra	al
cabo	de	una	generación)	entre	exterminarlo	y	tratarlo	con	generosidad.	Es	de	suponer
que	la	primera	alternativa	pueda	parecer	apetecible,	pero	no	es	posible.	Es	muy	cierto
que	 Cartago	 quedó	 absolutamente	 destruida,	 arrasados	 todos	 los	 edificios,	 los
habitantes	pasados	a	cuchillo,	la	tierra	sembrada	de	sal.	En	la	Antigüedad,	estas	cosas
sucedían	a	todas	horas.	Pero	es	que	las	poblaciones	implicadas	eran	más	bien	escasas.
Me	pregunto	si	el	americano	sabía	cuántas	personas	se	encontraron	tras	los	muros	de
Cartago	cuando	por	 fin	 se	procedió	al	 saqueo.	Según	 la	autoridad	que	 tengo	más	a
mano,	 unas	 cinco	mil.	Me	 pregunto,	 pues,	 cuál	 es	 la	mejor	manera	 de	 acabar	 con
setenta	 millones	 de	 alemanes.	 ¿Raticida?	 Podríamos	 tenerlo	 en	 mente	 cuando	 la
exigencia	de	“que	Alemania	pague”	vuelva	a	ser	el	grito	de	guerra	al	uso.

Atacándome	en	 la	Weekly	Review	 por	 haber	 atacado	yo	 a	Douglas	Reed,	A.	K.
Chesterton	comenta:	“Mi	país,	con	razón	o	sin	ella,	parece	una	máxima	que	no	tenga
cabida	en	la	filosofía	de	Orwell”.	También	señala	que	“todos	nosotros	creemos	que,
al	margen	de	 cuál	 sea	 su	 situación,	Gran	Bretaña	 tiene	que	ganar	 esta	guerra	o,	 ya
puestos,	cualquier	otra	guerra	en	la	que	participe”.

La	 frase	 que	 chirría	 es	 “cualquier	 otra	 guerra”.	 Somos	 muchos	 los	 que
defenderíamos	 a	 nuestro	 país,	 sin	 que	 importase	 de	 qué	 signo	 fuera	 el	 gobierno,
siempre	 y	 cuando	 pareciese	 que	 nos	 hallásemos	 en	 peligro	 de	 sufrir	 una	 invasión
extranjera.	 Pero	 “cualquier	 otra	 guerra”	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 ¿Qué	 hay	 de	 la
Guerra	de	los	Bóers,	por	ejemplo?	Hay	en	esto	un	retintín	de	ironía	histórica.	A.	K.
Chesterton	 es	 sobrino	 de	 G.	 K.	 Chesterton,	 quien	 tuvo	 el	 valor	 de	 oponerse	 a	 la
Guerra	de	los	Bóers,	y	en	cierta	ocasión	señaló	que	eso	de	“Mi	país,	con	razón	o	sin
ella”	 le	 parecía	 de	 la	 misma	 categoría	 moral	 que	 “Mi	 madre,	 tanto	 ebria	 como
sobria”.

31	de	diciembre	de	1943

Al	 leer	 las	 polémicas	 sobre	 la	 “culpa	 de	 la	 guerra”	 que	 reverberan	 en	 las
secciones	 de	 cartas	 al	 director	 de	 los	 diarios,	 he	 recibido	 con	 sorpresa	 que	 sean
muchas	 las	personas	que	parecen	haber	descubierto	que	 la	guerra	no	es	un	crimen.
Hitler,	a	lo	que	se	ve,	no	ha	hecho	nada	denunciable.	No	ha	violado	a	nadie,	no	se	ha
llevado	con	sus	propias	manos	el	producto	de	un	saqueo,	ni	ha	azotado	personalmente
a	ningún	prisionero,	ni	ha	enterrado	vivo	a	ningún	herido,	ni	ha	arrojado	a	los	bebés
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al	 aire	 para	 ensartarlos	 en	 su	 bayoneta,	 ni	 ha	 embadurnado	 de	 gasolina	 a	 ninguna
monja	para	acercarle	 luego	el	 cirio	del	 altar;	de	hecho,	no	ha	cometido	ninguna	de
esas	barbaridades	que	a	los	enemigos	se	les	atribuyen	de	sólito	en	tiempo	de	guerra.
Meramente	ha	desencadenado	una	guerra	mundial	que,	tal	vez,	suponga	la	pérdida	de
veinte	millones	 de	 vidas.	 En	 eso	 no	 hay	 nada	 ilegal.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 cuando	 la
legalidad	implica	autoridad	y	no	hay	autoridad	en	el	poder	de	trascender	las	fronteras
nacionales?

En	 los	 recientes	 juicios	 de	 Jarkov	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 el	 intento	 de	 achacar	 a
Hitler,	 a	 Himmler,	 a	 los	 demás,	 la	 responsabilidad	 de	 los	 crímenes	 de	 sus
subordinados,	pero	el	mero	hecho	de	que	tuviera	que	hacerse	el	intento	muestra	que
la	 culpa	 de	Hitler	 no	 salta	 a	 la	 vista	 para	 todo	 el	mundo.	 Su	 delito,	 según	 se	 da	 a
entender,	 no	 fue	 la	 constitución	 de	 un	 ejército	 con	 el	 propósito	 de	 una	 guerra	 de
agresión,	sino	el	haber	dado	la	instrucción	de	que	ese	ejército	procediera	a	la	tortura
de	los	prisioneros.	A	lo	que	se	ve,	la	diferencia	entre	atrocidad	y	acto	de	guerra	sigue
siendo	válida.	Una	atrocidad	es	un	acto	de	terrorismo	que	no	obedece	a	un	genuino
propósito	militar.	Hay	que	aceptar	tal	diferencia	si	se	ha	de	aceptar	la	guerra,	cosa	que
en	 la	 práctica	 hace	 todo	 el	 mundo.	 No	 obstante,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 es	 injusto
asesinar	a	un	civil	y	es	admisible	lanzar	mil	toneladas	de	explosivos	de	gran	potencia
en	una	zona	residencial,	a	veces	me	lleva	a	pensar	si	esta	Tierra	en	que	vivimos	no
será	un	manicomio	para	locos	de	atar	del	que	hayan	hecho	uso	los	habitantes	de	otro
planeta.

Cuando	voy	de	un	lado	a	otro	en	el	53,	nunca	paso	por	delante	de	la	iglesia	de	St.
John	al	menos,	mientras	haya	luz,	al	otro	lado	de	Lord’s,	sin	sentir	un	aguijonazo.	Es
una	iglesia	de	estilo	regencia,	una	de	las	muy	pocas	que	hay	de	esa	época,	y	cuando
se	pasa	por	allí	bien	vale	la	pena	entrar	a	echar	un	vistazo,	pues	el	interior	es	apacible,
acogedor,	y	se	pueden	leer	los	resonantes	epitafios	de	los	nababs	de	las	Antillas	que
están	 allí	 enterrados.	 En	 cambio,	 la	 fachada,	 que	 es	 una	 de	 las	más	 bellas	 de	 todo
Londres,	 ha	 quedado	 completamente	 destruida	 por	 un	 asqueroso	 monumento	 de
guerra	que	la	tapa	por	completo.	Parece	ser	ésta	una	regla	sin	excepción	en	Londres:
siempre	 que	 por	 azar	 se	 goza	 de	 una	 bella	 panorámica,	 termina	 por	 taparse	 con	 la
estatua	más	fea	que	se	pueda	imaginar.	Por	desgracia,	nunca	hemos	estado	cortos	de
bronce	para	fundir	y	erigir	esos	mamotretos.

Si	se	sube	hasta	 lo	alto	del	cerro	de	Greenwich	Park,	es	posible	sentir	 la	mansa
emoción	de	hallarse	exactamente	en	la	 longitud	0º,	y	 también	se	puede	examinar	el
edificio	 más	 feo	 del	 mundo,	 el	 Observatorio	 de	 Greenwich.	 Desde	 allí,	 miremos
abajo,	 al	 Támesis.	 Se	 extiende	 ante	 uno	 la	 obra	 maestra	 de	Wren,	 el	 Hospital	 de
Greenwich	 (que	 hoy	 es	 el	 Naval	 College)	 y	 otros	 edificios	 clásicos	 y	 exquisitos,
llamados	 en	 conjunto	Queen’s	House.	 Los	 arquitectos	 responsables	 de	 ese	 amasijo
informe	que	hay	en	lo	alto	del	cerro	tuvieron	esos	dos	edificios	delante	de	las	narices
mientras	supervisaron	la	colocación	de	todos	los	ladrillos.
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Ya	 lo	 dijo	 Osbert	 Sitwell	 en	 tiempos	 de	 los	 “ataques	 Baedeker”[123]:	 “qué
ingenuidad,	qué	cortedad	la	de	los	alemanes,	al	imaginar	que	a	los	británicos	podría
acobardarnos	la	destrucción	de	nuestros	monumentos	antiguos.	Como	si	la	hecatombe
causada	 por	 las	 bombas	 alemanas	 pudiera	 equipararse	 a	 los	 desastres	 que	 hemos
causado	nosotros	solos…”.

Veo	que	Bernard	Shaw,	entre	otros,	aspira	a	que	se	reescriba	el	segundo	verso	del
himno	nacional.	La	versión	de	Shaw	conserva	 las	 referencias	 a	Dios	y	 al	 rey,	 pero
resulta	un	tanto	internacionalista	en	sus	sentimientos.	Me	parece	ridículo.	Lo	lógico
sería	 no	 tener	 himno	 nacional,	 pero,	 si	 se	 tiene,	 es	 evidente	 que	 su	 función	 ha	 de
señalar,	 por	 fuerza,	 que	 somos	 buenos	 y	 nuestros	 enemigos,	 malos.	 Shaw	 desea
suprimir	los	únicos	versos	que	valen	la	pena	de	cuantos	contiene	el	himno.	Todos	los
instrumentos	 de	 metal,	 todos	 los	 tambores	 del	 mundo	 no	 podrían	 convertir	 “Dios
salve	 al	 rey”	 en	 una	 buena	melodía,	 pero	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 se	 entona
entero	adquiere	vida	propia	con	estos	dos	versos:

¡Confundamos	su	política,
frustremos	sus	bellaquerías!

De	hecho,	siempre	me	había	 imaginado	que	el	segundo	verso	se	suprime	por	 la
vaga	 sospecha	 de	 que	 los	 conservadores	 recelan	 de	 que	 ambos	 versos	 hacen
referencia	a	ellos	mismos.

Otra	adquisición	por	nueve	peniques:	Tablas	cronológicas	en	las	que	se	muestra
todo	acontecimiento	digno	de	mención,	desde	la	creación	del	mundo	hasta	nuestros
días.	Impreso	por	J.	D.	Dewick,	Aldersgate	Street,	en	el	año	de	1801.

No	sin	bastante	interés,	he	buscado	la	fecha	de	creación	del	mundo,	y	he	visto	que
fue	en	el	año	4004	a.	C.,	 “y	se	 supone	que	 tuvo	 lugar	en	otoño”.	Más	avanzado	el
libro,	se	da	la	fecha	precisa:	septiembre	de	4004	a.	C.

Al	final,	hay	unas	cuantas	hojas	en	blanco,	en	las	que	el	lector	puede	proseguir	la
crónica	a	su	antojo.	Quien	fuera	el	dueño	de	este	ejemplar	no	llegó	muy	lejos,	pero
una	de	las	últimas	entradas	dice	así:	“Martes,	4	de	mayo.	Aquí	se	ha	proclamado	la
paz.	Se	enciende	todo	el	alumbrado	público”.	Fue	la	paz	de	Amiens.	Tal	vez	nos	sirva
de	aviso	para	que	no	nos	anticipemos	en	encender	el	alumbrado	hasta	que	llegue	de
veras	el	armisticio.

28	de	enero	de	1944

Veo	que	Suresh	Vaidya,	un	periodista	de	 India	que	 reside	en	 Inglaterra,	ha	sido
detenido	 por	 negarse	 a	 prestar	 el	 servicio	 militar.	 No	 es	 el	 primer	 caso	 de	 estas
características,	 y	 si	 fuera	 el	 último,	 seguramente,	 sería	 porque	 ya	 no	 quedan	 más
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indios	en	edad	militar	de	los	que	se	pueda	abusar	así.
Todo	el	mundo	sabe,	no	hace	falta	que	se	diga,	cuáles	son	los	aspectos	jurídicos

del	caso	Vaidya.	No	es	mi	deseo	abundar	en	ellos.	Sí	me	gustaría	llamar	la	atención
sobre	el	aspecto	propio	del	sentido	común,	que	el	gobierno	británico	parece	resuelto	a
no	considerar.	Dejando	a	un	lado	a	los	marinos	que	vienen	y	van,	y	a	ese	puñado	de
tropas	que	siguen	aquí,	posiblemente	haya	unos	dos	mil	indios	en	este	país,	de	toda
edad	y	condición.	Al	aplicarles	el	servicio	militar	obligatorio,	es	posible	recabar	unos
cuantos	soldados	más.	Al	ejercer	esa	coerción	sobre	la	minoría	de	los	que	“objetan”,
es	posible	incrementar	la	población	de	presos	británicos	en	una	docena,	o	poco	más.
Ése	es	el	resultado	neto,	desde	el	punto	de	vista	militar.

Por	 desgracia,	 eso	 no	 es	 todo.	 Con	 un	 comportamiento	 de	 esta	 especie,	 nos
enemistamos	con	toda	la	población	india	de	Gran	Bretaña,	ya	que	ningún	indio,	sea
cual	fuere	su	punto	de	vista,	reconoce	que	Gran	Bretaña	tuviera	el	derecho	a	declarar
la	 guerra	 en	 nombre	 de	 la	 India,	 así	 como	 tampoco	 tiene	 el	 derecho	 a	 imponer	 el
servicio	obligatorio	sobre	los	indios.	Todo	lo	que	aquí	suceda	en	la	comunidad	india
tiene	inmediatas	repercusiones	en	la	India,	y	efectos	no	desdeñables,	incluso,	en	otros
lugares.	Un	indio	castigado	por	no	querer	 ir	a	 la	guerra	nos	perjudica	más	que	diez
mil	británicos.	Parece	un	precio	demasiado	alto,	por	la	satisfacción	que	puedan	sentir
los	 reaccionarios	al	 tener	a	otro	“rojo”	en	sus	garras.	No	pretendo	que	entiendan	el
punto	de	vista	de	Vaidya.	Pero	su	experiencia	debería	hacerles	ver	que	crear	mártires
nunca	sale	a	cuenta.

Un	 corresponsal	 nos	 ha	 enviado	 una	 carta	 en	 defensa	 de	 Ezra	 Pound,	 el	 poeta
norteamericano	que	declaró	lealtad	a	Mussolini	pocos	años	antes	de	la	guerra,	y	que
ha	 sido	 un	 bullicioso	 propagandista	 en	 la	 radio	 de	 Roma.	 Lo	 esencial	 de	 su
reclamación	es	(a)	que	Pound	no	se	vendió	sólo	por	dinero,	y	(b)	que	cuando	se	trata
de	un	poeta	verdadero,	 uno	puede	permitirse	 el	 hacer	 caso	omiso	de	 sus	opiniones
políticas.

Es	 obvio	 que	 Pound	 no	 se	 vendió	 exclusivamente	 por	 dinero.	 Eso	 no	 lo	 hace
ningún	 escritor.	 Todo	 el	 que	 aspire	 a	 amasar	 dinero,	 antes	 que	 nada,	 elegiría	 una
profesión	mejor	retribuida.	Pero	a	mí	me	parece	probable	que	Pound	se	vendiera,	en
parte,	 por	 el	 prestigio,	 por	 la	 adulación	y	por	una	plaza	de	profesor.	Tenía	un	odio
envenenado	hacia	Gran	Bretaña	y	hacia	los	Estados	Unidos,	por	tener	la	sensación	de
que	ni	en	uno	ni	en	otro	país	se	apreció	plenamente	su	talento,	y	obviamente	estaba
convencido	de	que	existía	una	conspiración	contra	él	en	los	países	de	habla	inglesa.
Hubo,	además,	una	serie	de	episodios	ignominiosos	en	los	que	se	puso	al	descubierto
la	 falsa	 erudición	 de	 que	 Pound	 hacía	 gala,	 lo	 cual,	 sin	 duda,	 le	 resultó	 difícil	 de
perdonar.	A	mediados	de	los	años	treinta,	Pound	ya	entonaba	las	alabanzas	del	Duce
en	diversas	publicaciones	inglesas,	incluido	el	trimestral	de	Mosley,	British	Union	(en
el	cual	también	publicaba	Vidkun	Quisling).	Cuando	tuvo	lugar	la	guerra	de	Abisinia,
Pound	se	mostró	estridentemente	antiabisinio.	En	1938,	más	o	menos,	los	italianos	le
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concedieron	una	cátedra	en	una	de	sus	universidades,	y	al	poco	de	estallar	la	guerra
se	hizo	ciudadano	italiano.

Asunto	 muy	 distinto	 es	 que	 a	 un	 poeta	 como	 tal	 se	 le	 hayan	 de	 perdonar	 sus
opiniones	 políticas.	 Obviamente,	 no	 se	 debe	 decir	 jamás	 que	 “X	 está	 de	 acuerdo
conmigo;	 por	 tanto,	 es	 un	 buen	 escritor”.	Durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 la	 crítica
literaria	 seria	 ha	 combatido	 a	 fondo	 este	 planteamiento.	 Personalmente,	 admiro	 a
varios	 escritores	 (Céline,	 por	 ejemplo)	 que	 se	 han	 pasado	 al	 bando	 fascista,	 y	 a
muchos	 otros	 cuyos	 planteamientos	 políticos	 me	 suponen	 serias	 objeciones.	 Pero
siempre	 se	 tiene	 el	 derecho	 de	 esperar	 un	 comportamiento	 decente,	 incluso,	 en	 un
poeta.	 Nunca	 he	 oído	 las	 alocuciones	 radiofónicas	 de	 Pound,	 pero	 sí	 las	 he	 leído
transcritas,	a	menudo,	en	los	Informes	de	Seguimiento	de	la	BBC.	Eran	 intelectual	y
moralmente	 repulsivas.	 Por	 ejemplo,	 el	 antisemitismo	 no	 es	 una	 doctrina
sencillamente	propia	de	una	persona	madura.	Los	que	defienden	esas	posiciones	han
de	asumir	las	consecuencias.	Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	con	nuestro	corresponsal
en	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 autoridades	 norteamericanas	 no	 apresen	 a	 Pound	 para
fusilarlo,	como	han	amenazado	con	hacer.	Eso	realzaría	de	tal	manera	su	reputación
que	habrían	de	pasar	 cien	años,	 al	menos,	 antes	de	que	alguien	pueda	precisar	 con
desapasionamiento	si	los	tan	debatidos	poemas	de	Pound	son	buenos	o	no	lo	son.

La	otra	noche	me	informó	una	camarera	de	que,	si	se	sirve	la	cerveza	en	un	vaso
húmedo,	 baja	 la	 espuma	mucho	 antes.	 Añadió	 que	 si	 uno	 se	moja	 el	 bigote	 en	 la
cerveza,	 también	 se	 le	 baja	 la	 espuma.	 Lo	 acepté	 sin	 mayores	 indagaciones.	 De
hecho,	en	cuanto	llegué	a	casa	me	recorté	el	bigote,	cosa	que	no	hacía	desde	varios
días	antes.

Sólo	 después	 me	 llamó	 la	 atención	 que,	 seguramente,	 ésa	 era	 una	 de	 tantas
supersticiones	que	somos	capaces	de	mantener	vivas	porque	 tienen	 toda	 la	pinta	de
ser	 una	verdad	 científica.	En	mi	 cuaderno	 tengo	 anotada	una	 larga	 lista	 de	 falacias
que	me	enseñaron	en	mi	niñez,	nunca	como	patrañas,	sino	como	verdades	científicas.
No	puedo	reproducir	la	lista	entera,	pero	allá	van	algunas	de	mis	preferidas.

Que	un	cisne	le	puede	partir	a	uno	la	pierna	de	un	aletazo.
Que	si	uno	se	hace	un	corte	entre	el	índice	y	el	pulgar,	contrae	el	tétanos.
Que	el	cristal	pulverizado	es	venenoso.
Que	si	uno	se	 lava	 las	manos	en	agua	donde	hayan	hervido	unos	huevos	(es	un

misterio	que	a	alguien	se	le	haya	ocurrido	hacerlo)	le	salen	verrugas.
Que	los	toros	se	enfurecen	al	ver	algo	de	color	rojo.
Que	beber	sulfuro	es	tonificante	para	un	perro.
Etc.,	etc.	Prácticamente	todos	entramos	en	la	edad	adulta	con	alguna	convicción

de	este	tipo.	Conozco	una	persona	de	más	de	treinta	años	que	seguía	convencida	de
que	 la	 segunda	 es	 cierta.	 En	 cuanto	 a	 la	 tercera,	 en	 India	 está	 tan	 extendida	 que
siempre	hay	alguien	que	trata	de	envenenar	a	otro	con	cristal	molido,	y	con	resultados
decepcionantes.
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Ojalá,	me	digo	 ahora,	 hubiera	 leído	 antes	El	 inglés	 básico	 frente	 a	 las	 lenguas
artificiales	y	no	después	de	haber	reseñado	el	interesante	librito	en	el	que	el	profesor
Lancelot	 Hogben	 plantea	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 su	 propia	 lengua	 artificial,
Interglossa[124].	En	 tal	caso,	habría	comprendido	mucho	mejor	qué	caballeroso,	por
comparación,	 se	 muestra	 el	 profesor	 Hogben	 con	 los	 inventores	 de	 otras	 lenguas
internacionales	que	rivalizan	con	la	suya.	Las	polémicas	sobre	los	asuntos	serios	de
veras,	 a	 menudo,	 distan	 mucho	 de	 ser	 corteses.	 Los	 seguidores	 de	 la	 controversia
entre	estalinismo	y	 trotskismo	habrán	reparado	en	que	 tiende	a	colarse	siempre	una
clara	hostilidad.	Cuando	el	Tablet	y	el	Church	Times	tienen	un	enganchón	por	lo	que
sea,	los	golpes	que	se	asestan	no	siempre	son	de	cintura	para	arriba.	Ahora	bien,	si	de
juego	 sucio	 se	 trata,	 las	 polémicas	 entre	 los	 inventores	 de	 las	 distintas	 lenguas
internacionales	se	llevarían	la	palma.

Tribune,	quizá,	 imprima	pronto	uno	o	varios	artículos	 sobre	el	 inglés	básico.	Si
alguna	 lengua	 es	 alguna	 vez	 adoptada	 como	 “segunda”	 lengua	 a	 nivel	mundial,	 es
altamente	 improbable	que	se	 trate	de	una	 lengua	 fabricada	con	 tal	 finalidad.	De	 las
lenguas	naturales	existentes,	el	inglés	es	la	que	tiene	mayores	probabilidades,	aunque
no	 sea	 por	 fuerza	 en	 su	 forma	 básica.	 La	 opinión	 pública	 empieza	 a	 admitir	 la
necesidad	 de	 una	 lengua	 internacional,	 aunque	 todavía	 abundan	 los	 prejuicios
absurdos.	Por	ejemplo,	muchos	creen	que	los	defensores	de	una	lengua	internacional
quieren	suprimir	las	lenguas	naturales,	cosa	que	nadie	ha	sugerido	nunca	seriamente.

En	 la	 actualidad,	 a	 pesar	 del	 reconocimiento	 creciente	 de	 esta	 necesidad,	 el
mundo	se	torna	cada	vez	más	nacionalista	en	lo	que	a	las	lenguas	se	refiere.	En	parte,
se	debe	a	una	política	consciente	(media	docena	de	las	lenguas	existentes	se	emplean
de	 un	 modo	 imperialista	 en	 distintas	 regiones	 del	 mundo),	 y	 en	 parte,	 a	 las
dislocaciones	 causadas	 por	 la	 guerra.	 Las	 dificultades	 comerciales,	 de	 viaje,	 de
comunicación	 entre	 los	 científicos,	 y	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 representa	 el
aprendizaje	de	lenguas	extranjeras	siguen	igual	que	siempre.	A	lo	largo	de	mi	vida	he
aprendido	 siete	 lenguas	 extranjeras,	 incluyendo	 dos	 muertas,	 y	 de	 las	 siete	 sólo
retengo	una	al	día	de	hoy	y,	por	cierto,	no	con	gran	fluidez.	El	mío	debe	de	ser	un
caso	 normal.	 Quien	 viva	 en	 una	 nación	 pequeña,	 un	 holandés	 o	 un	 danés,	 ha	 de
aprender	 tres	 lenguas	 extranjeras	 si	 aspira	 a	 tener	 cultura.	 Es	 evidente	 que	 esta
situación	se	podría	mejorar,	y	lo	más	difícil	será	decidir	qué	lengua	es	la	que	haya	de
adoptarse	internacionalmente.	Pero	habrá	más	de	una	refriega,	bastante	fea,	antes	de
que	 se	 zanje	 la	 cuestión,	 tal	 como	 sabe	 todo	 el	 que	 se	 haya	 tomado	 la	molestia	 de
interesarse	por	este	asunto.

11	de	febrero	de	1944

Hay	 dos	 actividades	 periodísticas	 en	 las	 que	 siempre	 sale	 el	 tiro	 por	 la	 culata.
Una,	 atacar	 a	 los	 católicos;	 otra,	 defender	 a	 los	 judíos.	 Hace	 poco	 reseñé	 algunos
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libros	 que	 trataban	 sobre	 la	 persecución	 a	 los	 judíos	 en	 la	 Europa	 medieval	 y
moderna[125].	La	reseña	me	ha	supuesto	el	habitual	aluvión	de	cartas	antisemitas	que
me	han	dejado	pensando,	por	enésima	vez,	que	este	problema	lo	rehúyen,	incluso,	las
personas	a	las	que	más	concierne.

Lo	más	inquietante	de	estas	cartas	es	que	no	las	envían	lunáticos.	No	me	importa
ni	mucho	ni	 poco	 esa	persona	que	 cree	 en	 la	 autenticidad	de	 los	Protocolos	de	 los
Sabios	de	Sión,	ni	tampoco	el	oficial	del	ejército	ya	retirado	que	ha	recibido	un	trato
más	que	dudoso	por	parte	del	gobierno	y	que	se	enfurece	al	ver	que	los	“extranjeros”
ocupan	los	mejores	cargos.	Pero	es	que,	además,	escriben	el	pequeño	empresario,	el
profesional	liberal,	el	comerciante	convencido	de	que	los	judíos	son	los	causantes	de
todos	 sus	 problemas	 debido	 a	 sus	 métodos,	 a	 que	 realizan	 las	 transacciones	 bajo
mano,	 a	 que	 carecen	 por	 completo	 de	 espíritu	 cívico.	 Son	 personas	 que	 escriben
cartas	razonables,	equilibradas,	que	afirman	no	creer	en	la	discriminación	racial	y	que
respaldan	cuanto	dicen	con	abundantes	ejemplos.	Reconocen	la	existencia	de	“judíos
buenos”	 y	 por	 lo	 común	 declaran	 (Hitler	 dice	 lo	 mismo	 en	Mein	 Kampf)	 que	 al
principio	no	eran	antisemitas	y	que	si	lo	son	ahora	es	a	fuerza	de	observar	cómo	se
conducen	los	judíos.

La	debilidad	de	la	actitud	de	la	izquierda	ante	el	fenómeno	del	antisemitismo	se
debe	 a	 que	 lo	 aborda	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 racionalista.	 Evidentemente,	 las
acusaciones	que	se	vierten	contra	 los	 judíos	carecen	de	fundamento.	No	pueden	ser
ciertas,	en	parte	porque	se	excluyen	unas	a	otras,	y	en	parte	porque	ningún	pueblo	ha
podido	tener	semejante	monopolio	de	la	maldad.	Con	estos	argumentos	bastaría.	La
visión	oficial	que	la	izquierda	tiene	del	antisemitismo	es	que	se	trata	de	algo	“ideado”
por	las	clases	dirigentes	con	el	fin	de	desviar	la	atención	de	los	verdaderos	males	de
la	 sociedad.	 Los	 judíos,	 de	 hecho,	 sólo	 son	 los	 chivos	 expiatorios.	 Algo	 sin	 duda
correcto,	pero	inservible	como	argumento.	No	se	descarta	una	creencia	demostrando
que	 es	 irracional.	 Tampoco	 sirve	 de	 nada,	 según	 mi	 experiencia,	 hablar	 de	 la
persecución	de	los	judíos	en	Alemania.	Si	alguien	tiene	la	más	mínima	predisposición
hacia	 el	 antisemitismo,	 esa	 clase	 de	 observaciones	 rebotan	 en	 su	 conciencia	 como
guisantes	 contra	 un	 casco	 de	 acero.	 El	 mejor	 argumento	 de	 todos,	 si	 es	 que	 los
argumentos	irracionales	han	tenido	alguna	vez	cierta	utilidad,	sería	que	los	presuntos
crímenes	de	los	judíos	sólo	son	posibles	porque	vivimos	en	una	sociedad	que	premia
el	 crimen.	 Si	 todos	 los	 judíos	 son	 perversos,	 reestructuremos	 nuestro	 sistema
económico,	de	modo	que	los	perversos	no	puedan	prosperar.	¿De	qué	sirve	decir	algo
así	al	hombre	que	tiene	por	dogma	de	fe	que	los	judíos	son	los	dueños	del	mercado
negro,	que	siempre	se	cuelan	cuando	hay	una	cola,	que	eluden	el	servicio	militar?

No	nos	iría	mal	una	detallada	investigación	de	las	causas	del	antisemitismo,	que
no	debería	estar	viciada	de	antemano	por	la	suposición	de	que	sean	causas	sobre	todo
económicas.	Por	cierta	que	sea	en	términos	generales,	 la	 teoría	del	chivo	expiatorio
no	explica	por	qué	son	los	judíos,	y	no	otras	minorías,	los	escogidos	para	dar	salida	a
esa	 inquina,	 ni	 tampoco	 aclara	 de	 qué	 son	 chivos	 expiatorios.	 Algo	 como	 el	 caso
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Dreyfuss,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 traduce	 con	 facilidad	 en	 términos	 económicos.	 En	 lo
que	a	Gran	Bretaña	se	 refiere,	 lo	que	 importa	averiguar	 son	 las	acusaciones	que	se
vierten	 contra	 los	 judíos,	 y	 si	 el	 antisemitismo	 va	 en	 aumento	 (podría	 haber
disminuido	en	estos	últimos	treinta	años),	y	en	qué	medida	se	agrava	con	la	llegada
de	refugiados	desde	1938.

No	sólo	no	se	debe	asumir	que	 las	causas	del	antisemitismo	son	económicas	de
una	manera	cruda	y	directa	(desempleo,	rivalidad	comercial,	etcétera),	sino	tampoco
que	las	personas	“sensatas”	sean	inmunes	a	ello.	Florece	de	un	modo	especial	entre
los	 literatos,	 por	 ejemplo.	 Sin	 levantarme	 de	 la	 mesa	 a	 consultar	 un	 solo	 libro,
recuerdo	 ahora	mismo	 pasajes	 de	 Villon,	 Shakespeare,	 Smollett,	 Thackeray,	 H.	 G.
Wells,	Aldous	Huxley,	T.	S.	Eliot	y	muchos	otros	que	podrían	tacharse	de	antisemitas
si	 se	 hubieran	 escrito	 después	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 de	Hitler.	 Tanto	Belloc	 como
Chesterton	flirtearon,	por	decirlo	suavemente,	con	el	antisemitismo,	y	otros	autores	a
los	que	es	posible	respetar	han	transigido	con	él	en	su	forma	nazi.	Es	evidente	que	se
trata	de	una	neurosis	muy	profunda,	y	sigue	sin	estar	nada	claro	a	qué	se	 refiere	 la
gente	cuando	dice	que	odia	una	entidad	inexistente	llamada	“los	judíos”.	Es,	en	parte,
el	miedo	a	averiguar	hasta	qué	punto	está	extendido	el	antisemitismo	lo	que	impide
investigar	a	fondo.

Estos	versos	aparecen	citados	en	la	Autobiografía	de	Anthony	Trollope:

Cuando	se	publicó	El	gusto,	de	Payne–Knight,
unos	cuantos	versos	griegos	del	texto
fueron	hechos	trizas,	papilla,
arrojados	a	las	llamas	por	basura	execrable;
en	resumen,	fueron	descuartizados
más	que	diseccionados
y	varias	cantidades	falsas	detectadas;
cuando	el	humo	brotó	de	las	cenizas,
se	descubrió	que	los	versos	eran	de	Píndaro[126].

Trollope	 no	 aclara	 quién	 es	 el	 autor	 de	 estos	 versos.	Mucho	me	 alegraría	 que
algún	lector	me	lo	hiciera	saber.	De	todos	modos,	los	cito	por	lo	que	valen,	esto	es,
por	 la	 terrible	 advertencia	 que	 contienen	 para	 cualquier	 crítico	 literario,	 y	 también
para	llamar	la	atención	sobre	la	Autobiografía	de	Trollope,	que	es	un	libro	fascinante,
a	pesar	de	que,	o	precisamente	porque,	trata	en	gran	medida	de	cuestiones	de	dinero.

En	Time	and	Tide	se	ha	dirimido	una	polémica	a	propósito	del	atlas	de	geografía
de	guerra	de	J.	F.	Horrabin[127],	buen	recordatorio	de	que	los	mapas	tienen	sus	más	y
sus	menos.	Hay	que	considerarlos	con	la	misma	suspicacia	que	las	fotografías	o	las
estadísticas.

Aunque	menor,	es	una	manifestación	 interesante	del	nacionalismo	que	 todas	 las
naciones	se	coloreen	de	rojo	en	sus	propios	mapas.	Existe,	además,	 la	 tendencia	de
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hacerse	pasar	por	más	grande	de	lo	que	una	nación	es	en	realidad,	lo	cual	es	posible
sin	incurrir	en	falsificación,	ya	que	toda	proyección	de	la	tierra	como	superficie	plana
distorsiona	 una	 u	 otra	 parte.	 Durante	 la	 “cruzada”	 por	 el	 Libre	 Comercio	 en	 el
Imperio,	 se	 distribuyó	 gratuitamente	 en	 las	 escuelas	 una	 serie	 de	 mapas	 de	 gran
tamaño,	en	color,	hechos	sobre	una	nueva	proyección	que	empequeñecía	a	la	URSS,	a
la	 par	 que	 aumentaba	 el	 tamaño	 de	 la	 India	 y	 África.	 Luego	 están	 los	 mapas
etnológicos	y	políticos,	 un	material	 sumamente	útil	 para	 la	 propaganda.	Durante	 la
Guerra	Civil	 española	 se	 colgaban	mapas	 en	 los	 pueblos	 españoles	 que	 dividían	 el
mundo	en	Estados	socialistas,	democráticos	y	fascistas.	Así,	era	posible	saber	que	la
India	era	una	democracia,	mientras	que	Madagascar	e	Indochina	(era	el	periodo	del
gobierno	del	Frente	Popular	en	Francia)	aparecían	como	“socialistas”.

La	guerra	probablemente	ha	hecho	algo	para	mejorar	nuestros	conocimientos	de
geografía.	 Personas	 que	 hace	 cinco	 años	 creían	 que	 croata	 rimaba	 con	 patata	 y
trazaban	 una	 muy	 tenue	 distinción	 entre	 Minsk	 y	 Pinsk,	 hoy	 saben	 en	 qué	 mar
desemboca	 el	 Volga,	 e	 indican	 sin	mucha	 vacilación	 dónde	 quedan	Guadalcanal	 o
Buthidaung.	Cientos	de	miles	de	 ingleses,	 si	no	millones,	ya	casi	 saben	pronunciar
Dnepropetrovsk.	Hace	 falta	 una	guerra	 para	 que	 la	 interpretación	de	 los	mapas	 sea
algo	popular.	En	tiempos	de	la	campaña	egipcia	de	Wavell,	conocí	a	una	mujer	que
estaba	 segura	de	que	 Italia	 se	unía	 a	África.	En	1938,	 cuando	me	 fui	 a	Marruecos,
algunos	de	los	habitantes	de	mi	pueblo	—una	aldea	muy	rústica,	desde	luego,	aunque
a	sólo	ochenta	kilómetros	de	Londres—	preguntaban	si	era	necesario	cruzar	el	mar
para	 llegar	 allí.	 Si	 se	 pide	 a	 cualquier	 círculo	de	personas	 (me	gustaría	 hacerlo,	 en
particular,	con	los	miembros	de	la	Cámara	de	los	Comunes)	que	dibuje	de	memoria
un	mapa	de	Europa,	 los	 resultados	 son	 sorprendentes.	Cualquier	gobierno	al	que	 le
importe	genuinamente	la	educación	se	ocupará	de	que	un	mapamundi,	que	es,	en	la
actualidad,	caro	e	 infrecuente,	esté	al	alcance	de	cualquier	alumno	de	primaria.	Sin
ciertas	 nociones	 de	 qué	 país	 tiene	 frontera	 con	 cuál	 otro,	 y	 de	 cuál	 es	 la	 ruta	más
rápida	de	un	sitio	a	otro,	y	de	dónde	puede	un	barco	bombardearse	desde	la	costa	y
dónde	no,	es	difícil	entender	qué	valoración	puede	tener	un	ciudadano	medio	sobre	la
política	exterior.

25	de	febrero	de	1944

[…]	Leyendo	la	introducción	de	Chesterton	a	Tiempos	difíciles,	en	la	edición	de
Everyman	 (a	 la	 sazón,	 las	 introducciones	 de	 Chesterton	 a	 Dickens	 están	 entre	 lo
mejor	que	escribió	nunca),	me	encuentro	con	 la	 típica	afirmación	demoledora:	“No
hay	ideas	nuevas”.	Chesterton	sostiene	aquí	que	las	ideas	que	animaron	la	Revolución
francesa	no	eran	nuevas,	sino	mera	reminiscencia	de	doctrinas	que	habían	florecido
con	anterioridad	y	se	habían	abandonado	en	su	día.	Pero	esa	afirmación	de	que	“no
hay	nada	nuevo	bajo	el	sol”	es	uno	de	los	argumentos	recurrentes	de	los	intelectuales
reaccionarios.	 Los	 apologetas	 del	 catolicismo,	 en	 concreto,	 la	 emplean	 casi
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automáticamente.	Todo	lo	que	se	pueda	pensar,	o	decir,	ha	sido	pensado	o	dicho	con
anterioridad.	Es	demostrable	que	toda	teoría	política,	del	liberalismo	al	trotskismo,	es
un	desarrollo	de	alguna	de	las	herejías	de	los	primeros	tiempos	de	la	Iglesia.	Todos
los	sistemas	filosóficos,	en	definitiva,	brotan	de	los	griegos.	Toda	teoría	científica	(si
hemos	de	creer	lo	que	dice	la	prensa	católica	popular)	ya	estaba	prefigurada	en	Roger
Bacon	y	en	otros	autores	del	siglo	XIII.	Algunos	pensadores	hindúes	van	más	allá,	y
sostienen	 que	 no	 sólo	 las	 teorías	 científicas,	 sino	 también	 los	 productos	 de	 las
ciencias	 aplicadas,	 los	 aviones,	 la	 radio,	 toda	 la	 faramalla	 de	 inventos,	 ya	 los
conocían	los	hindúes	de	la	Antigüedad,	que	prescindieron	de	ellos	por	considerarlos
indignos	de	su	atención.

No	es	difícil	comprender	que	esta	idea	tiene	sus	raíces	en	el	miedo	al	progreso.	Si
no	 hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 si	 el	 pasado	 de	 un	modo	 u	 otro	 siempre	 retorna	 al
presente,	el	futuro	termina	por	ser	algo	harto	familiar.	En	cualquier	caso,	lo	que	nunca
ha	de	darse	—ya	que	nunca	se	ha	dado—	es	esa	cosa	odiosa,	tan	temida,	que	sería	un
mundo	 de	 seres	 humanos	 iguales	 y	 libres.	 Particularmente	 consoladora	 para	 los
pensadores	reaccionarios	es	la	idea	del	universo	cíclico,	en	el	que	la	misma	cadena	de
acontecimientos	sobreviene	una	y	otra	vez.	En	semejante	universo,	cualquier	avance
aparente	hacia	la	democracia	significa	tan	sólo	que	la	época	venidera	de	la	tiranía	y
los	privilegios	ya	 se	halla	un	poco	más	cerca.	Esta	 creencia,	 si	 bien	 evidentemente
supersticiosa,	 hoy	 en	 día	 la	 sostienen	 muchísimas	 personas,	 y	 es	 corriente	 entre
fascistas	y	cuasifascistas.

En	realidad,	sí	hay	ideas	nuevas.	Por	ejemplo,	la	idea	de	que	una	civilización	no
tiene	 por	 qué	 fundarse	 sobre	 la	 esclavitud	 es	 relativamente	 nueva:	 mucho	 más
reciente	que	 la	 religión	cristiana.	Pero	 es	que	aun	cuando	 fuera	 cierto	 el	dictum	de
Chesterton,	tan	sólo	sería	cierto	en	el	sentido	en	que	hay	una	estatua	contenida	dentro
de	cada	bloque	de	granito.	Podría	afirmarse,	por	ejemplo,	que	lo	más	importante	de
Marx	 se	 contiene	 en	 un	 dicho:	 “Allí	 donde	 está	 vuestro	 tesoro,	 allí	 también	 estará
vuestro	 corazón”.	 Pero	 antes	 de	 que	 Marx	 lo	 desarrollara,	 ¿qué	 fuerza	 tenía	 ese
dicho?	¿Quién	le	había	prestado	atención?	¿Quién	había	inferido	a	partir	de	él	—y	sin
duda	 lo	 implica—	 que	 las	 leyes,	 las	 religiones	 y	 los	 códigos	 morales	 son	 una
superestructura	 construida	 sobre	 las	 relaciones	 de	 propiedad	 existentes?	 Según	 el
Evangelio,	fue	Jesucristo	quien	lo	dijo,	pero	fue	Marx	quien	le	dio	vida.	Y	desde	que
lo	hizo,	 los	motivos	de	 los	políticos,	 sacerdotes,	 jueces,	moralistas	y	millonarios	 se
hallan	bajo	 la	más	profunda	de	 las	 sospechas,	 razón	por	 la	 cual,	 cómo	no,	 tanto	 lo
detestan.

3	de	marzo	de	1944

Hace	algunas	semanas,	una	lectora	católica	de	Tribune	escribió	para	protestar	por
una	 reseña	 de	 Charles	 Hamblett.	 Le	 habían	 molestado	 sus	 comentarios	 acerca	 de
santa	Teresa	y	san	José	de	Copertino,	el	santo	que	voló	alrededor	de	una	catedral	con
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un	obispo	a	la	espalda.	Salí	en	defensa	de	Hamblett,	y	he	recibido	a	cambio	una	carta
aún	más	 indignada.	En	ella	se	plantean	unos	cuantos	puntos	de	gran	 importancia,	y
hay	 uno	 al	menos	 que	me	 parece	merecedor	 de	 un	 comentario.	Es	 posible	 que,	 en
principio,	no	esté	muy	clara	la	relevancia	de	los	santos	voladores	para	el	movimiento
socialista,	pero	creo	poder	demostrar	que	 la	actual	nebulosa	en	que	 se	encuentra	 la
doctrina	cristiana	tiene	serias	implicaciones	que	ni	los	cristianos	ni	los	socialistas	han
afrontado	de	momento.

La	 sustancia	que	 contiene	 la	 carta	 de	mi	 corresponsal	 es	 que	poco	 importa	que
santa	Teresa	y	 todos	 los	demás	volasen	o	no	por	 los	aires;	 lo	que	cuenta	es	que	“la
visión	del	mundo	[de	santa	Teresa]	cambió	el	curso	de	la	historia”.	Estoy	dispuesto	a
admitirlo.	 Como	 he	 vivido	 en	 un	 país	 de	 Oriente,	 he	 desarrollado	 una	 cierta
indiferencia	ante	los	milagros,	y	bien	sé	que	tener	alucinaciones,	o	ser	un	lunático	de
tomo	y	 lomo,	 es	muy	 compatible	 con	 eso	que	 a	 grandes	 rasgos	 llamamos	 “genio”.
William	Blake,	por	ejemplo,	era	un	lunático,	creo	yo.	Juana	de	Arco	probablemente
estaba	 loca	 de	 atar.	 Newton	 creía	 en	 la	 astrología;	 Strindberg	 en	 la	 magia.	 Los
milagros	de	los	santos,	sin	embargo,	son	cuestión	menor.	También	se	nota	en	la	carta
de	mi	corresponsal	que	ni	siquiera	las	doctrinas	más	capitales	de	la	religión	cristiana
han	de	 ser	 aceptadas	en	un	 sentido	 literal.	No	 importa,	por	 ejemplo,	que	 Jesucristo
existiera	 de	 verdad	 o	 no.	 “La	 figura	 de	Cristo	 (mito,	 hombre	 o	 dios,	 es	 lo	mismo)
trasciende	de	tal	modo	a	todas	las	demás	que	ojalá	todos	lo	mirásemos	con	atención
antes	de	rechazar	esa	versión	de	la	vida”.	Cristo,	por	lo	tanto,	quizás	sea	un	mito,	o
quizá	haya	sido	tan	sólo	un	ser	humano,	o	bien	la	relación	que	de	él	se	da	en	el	Credo
tal	 vez	 sea	 cierta.	 Llegamos	 así	 a	 esta	 situación:	 Tribune	 no	 debe	 mofarse	 de	 la
religión	cristiana,	pero	es	indiferente	que	Cristo	exista	o	no,	aunque	muchas	personas
han	 muerto	 en	 la	 hoguera	 por	 ello.	 Me	 pregunto	 si	 ésta	 es	 la	 doctrina	 católica
ortodoxa.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no.	 Se	 me	 ocurren	 diversos	 pasajes	 en	 los
escritos	de	defensores	populares	del	catolicismo,	como	el	padre	Woodlock	y	el	padre
Ronald	 Knox,	 en	 los	 que	 se	 afirma	 con	 toda	 claridad	 que	 la	 doctrina	 cristiana
significa	 lo	 que	 parece	 significar,	 por	 lo	 cual	 no	 ha	 de	 aceptarse	 de	 un	 modo
metafórico	y	desleído.	El	padre	Knox	hace	referencia	específica	a	la	idea	de	que	no
importa	que	Cristo	existiera,	y	la	tacha	de	idea	“horrible”.	En	cambio,	lo	que	dice	mi
corresponsal	 hallaría	 eco	 en	 muchos	 intelectuales	 católicos.	 Si	 se	 habla	 con	 un
cristiano	concienciado,	sea	católico	o	sea	anglicano,	a	menudo	descubre	uno	que	se
ríen	de	él	por	ser	tan	ignorante	que	suponga	que	alguien	haya	podido	tomarse	al	pie
de	la	letra	las	doctrinas	de	la	Iglesia.	Estas	doctrinas,	se	nos	dice	en	seguida,	tienen	un
significado	 muy	 distinto,	 que	 uno	 es	 demasiado	 tosco	 para	 entender	 del	 todo.	 La
inmortalidad	del	alma	no	“significa”	que	uno,	Fulano	de	Tal,	siga	teniendo	conciencia
después	de	muerto.	La	resurrección	de	la	carne	no	significa	que	el	cuerpo	de	Fulano
de	 Tal	 vaya	 a	 resucitar	 realmente,	 etcétera,	 etcétera.	 Así,	 el	 intelectual	 católico	 es
capaz,	ante	una	controversia,	de	 jugar	a	 las	adivinanzas,	de	 repetir	 los	artículos	del
Credo	 exactamente	 en	 los	mismos	 términos	 que	 sus	 antepasados,	 al	 tiempo	 que	 se
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defiende	de	 toda	acusación	de	 superstición	cuando	explica	que	habla	por	medio	de
parábolas.	En	lo	esencial,	su	afirmación	es	que	si	bien	él	no	cree	que	exista	una	forma
muy	precisa	de	vida	más	allá	de	la	muerte,	eso	no	altera	la	creencia	cristiana,	ya	que
nuestros	 antepasados	 tampoco	 creían	 en	 ella.	 Entretanto,	 un	 hecho	 de	 importancia
vital	—a	 saber,	 que	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 civilización	 occidental	 acaba	 de	 ser
derribado—	queda	más	bien	en	penumbra.

Desconozco	 si	 oficialmente	 se	 ha	 producido	 alguna	 alteración	 de	 la	 doctrina
cristiana.	El	padre	Knox	y	mi	corresponsal	parecen	estar	en	desacuerdo	al	respecto.
En	cambio,	sí	sé	que	la	creencia	en	la	vida	más	allá	de	la	muerte	—la	vida	individual
de	Fulano,	todavía	consciente	de	ser	Fulano—	está	muchísimo	menos	extendida	que
antaño.	Incluso	entre	 los	cristianos	practicantes,	probablemente,	se	halla	en	declive:
otras	personas,	por	norma	general,	ni	siquiera	contemplan	la	posibilidad	de	que	pueda
ser	cierta.	En	cambio,	nuestros	antepasados	sí	profesaban	esta	creencia.	A	menos	que
todo	lo	que	escribieran	 tuviese	por	objeto	el	confundirnos,	profesaban	esta	creencia
de	un	modo	sumamente	literal	y	preciso.	La	vida	en	la	tierra,	tal	como	la	veían,	era
sencillamente	un	periodo	de	preparación	para	una	vida	infinitamente	más	importante,
que	empezaría	en	la	tumba.	Pero	ese	concepto	ha	desaparecido,	o	desaparece	ahora,	y
ni	siquiera	se	ha	hecho	frente	a	las	consecuencias.

La	civilización	occidental,	al	contrario	que	algunas	orientales,	se	fundó,	en	parte,
sobre	la	creencia	de	la	inmortalidad	individual.	Si	se	contempla	la	religión	cristiana
desde	fuera,	esta	creencia	parece	mucho	más	importante	que	la	misma	fe	en	Dios.	Es
muy	difícil	deslindar	de	ella	 la	concepción	occidental	del	bien	y	el	mal.	Poca	duda
cabe	de	que	el	moderno	culto	e	incluso	la	adoración	del	poder	están	entretejidos	con
los	sentimientos	del	hombre	moderno,	en	el	sentido	de	que	la	vida	del	aquí,	del	ahora,
es	 la	única	vida	que	existe.	Si	 la	muerte	pone	 fin	a	 todo,	 resulta	mucho	más	difícil
creer	 que	 se	 puede	 estar	 en	 lo	 cierto,	 incluso,	 cuando	 uno	 sufre	 una	 derrota.	 Los
estadistas,	las	naciones,	las	teorías,	las	causas,	se	juzgan	de	un	modo	casi	inevitable
mediante	 la	prueba	del	 éxito	material.	Suponiendo	que	pudieran	deslindarse	 ambos
fenómenos,	yo	diría	que	la	decadencia	de	la	fe	en	la	inmortalidad	personal	ha	tenido
tanta	importancia	como	el	auge	de	la	civilización	de	las	máquinas.	La	civilización	de
las	máquinas	posee	posibilidades	 terribles,	como	seguramente	reflexionó	cualquiera
la	otra	noche,	cuando	arreció	el	fuego	de	las	baterías	antiaéreas.	Pero	es	que	lo	otro
también	 posee	 posibilidades	 terribles,	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 el	 movimiento
socialista	se	haya	parado	a	pensar	detenidamente	en	todo	ello.

No	quisiera	yo	que	regrese	la	creencia	en	la	vida	más	allá	de	la	muerte,	ni	creo,
sinceramente,	que	sea	posible	ese	regreso.	Lo	que	sí	señalo	es	que	su	desaparición	ha
dejado	 un	 gran	 vacío,	 y	 que	 deberíamos	 tenerlo	 muy	 en	 cuenta.	 Educado	 durante
miles	 de	 años	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 individuo	 sobrevive,	 el	 hombre	 ha	 tenido	 que
realizar	 un	 esfuerzo	 psicológico	muy	 considerable	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de
que	el	individuo	muere.	No	es	probable	que	rescate	la	civilización,	a	menos	que	sea
capaz	de	evolucionar	un	sistema	del	bien	y	el	mal	que	sea	independiente	del	cielo	y	el
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infierno.	El	marxismo,	 en	 efecto,	 aporta	 ese	 sistema,	pero	nunca	ha	gozado	de	una
verdadera	 popularidad.	 La	mayoría	 de	 los	 socialistas	 se	 contentan	 con	 señalar	 que
cuando	 el	 socialismo	 esté	 del	 todo	 establecido,	 seremos	más	 felices	 en	 un	 sentido
material;	se	contentan	con	asumir	que	todos	los	problemas	pierden	magnitud	cuando
uno	tiene	el	estómago	lleno.	La	verdad	es	exactamente	lo	contrario:	cuando	uno	tiene
el	 estómago	vacío,	 su	único	problema	 es	 cómo	 llenarlo.	Sólo	 cuando	nos	hayamos
alejado	de	la	monotonía,	la	bestialidad,	la	explotación,	podremos	empezar	de	veras	a
preguntarnos	 por	 el	 destino	 del	 hombre	 y	 por	 las	 razones	 de	 su	 existencia.	 No	 es
posible	 tener	 ninguna	 imagen	 válida	 del	 futuro	 a	menos	 que	 se	 comprenda	 cuánto
hemos	 perdido	 con	 la	 decadencia	 del	 cristianismo.	 Pocos	 socialistas	 parecen	 darse
cuenta.	Y	los	intelectuales	católicos	que	se	aferran	al	Credo,	a	la	vez	que	le	dan	una
lectura	 y	 un	 sentido	 que	 nunca	 pudo	 haber	 tenido,	 y	 que	 se	mofan	 de	 todo	 el	 que
tenga	la	simpleza	de	suponer	que	los	Padres	de	la	Iglesia	quisieron	decir	de	hecho	lo
que	dijeron,	no	hacen	más	que	esparcir	cortinas	de	humo	para	ocultar	su	falta	de	fe	y
así	no	ser	conscientes	de	ella.

10	de	marzo	de	1944

Leyendo	de	un	modo	tan	simultáneo	como	me	ha	sido	posible	la	Vida	de	Tolstoi,
de	Derrick	Leon;	el	libro	de	Gladys	Storey	sobre	Dickens	y	el	libro	de	Harry	Levin
sobre	James	Joyce,	así	como	la	autobiografía	de	Salvador	Dalí	(todavía	no	publicada
en	este	país),	me	asombró	más	que	nunca	constatar	las	ventajas	que	supone	para	un
artista	haber	nacido	en	una	sociedad	relativamente	sana.

La	primera	vez	que	leí	Guerra	y	paz	debía	de	tener	unos	veinte	años,	una	edad	en
la	que	no	nos	 intimidan	 las	 novelas	 largas,	 y	mi	única	queja	 contra	 este	 libro	 (tres
recios	 volúmenes,	 de	 la	 extensión,	 tal	 vez,	 de	 cuatro	 novelas	modernas)	 es	 que	 no
fuera	 aún	 más	 largo.	 Me	 pareció	 que	 Nicolás	 y	 Natasha	 Rostov,	 Pierre	 Bezujov,
Denisov	 y	 todos	 los	 demás	 eran	 personas	 sobre	 las	 que	 se	 podría	 seguir	 leyendo
eternamente.	Toda	la	pequeña	aristocracia	rusa	de	la	época,	con	su	osadía	y	sencillez,
sus	 placeres	 campestres,	 sus	 tormentosas	 historias	 de	 amor,	 sus	 familias
numerosísimas,	 eran	 personas	 con	 un	 gran	 encanto.	 Tal	 sociedad	 no	 podría
denominarse	 justa	 ni	 progresista.	 Se	 fundaba	 sobre	 la	 servidumbre,	 hecho	 que	 a
Tolstoi	le	inquietaba	ya	en	su	adolescencia,	e,	incluso,	al	aristócrata	más	“ilustrado”
le	habría	costado	pensar	que	el	campesino	era	un	animal	de	su	misma	especie.	Tolstoi
mismo	no	renunció	a	castigar	físicamente	a	sus	siervos	hasta	que	fue	un	hombre	ya
adulto.

El	terrateniente	ejercía	una	suerte	de	droit	de	seigneur	sobre	los	campesinos	de	su
finca.	Tolstoi	tuvo,	al	menos,	un	hijo	bastardo,	y	su	hermanastro	morganático	era	el
cochero	de	la	familia.	Sin	embargo,	no	es	posible	sentir	por	esos	rusos	de	mentalidad
simple,	 tan	 prolíficos,	 el	 mismo	 desprecio	 que	 se	 siente	 por	 la	 sofisticada	 escoria
cosmopolita	 que	 permitió	 a	 Dalí	 ganarse	 la	 vida.	 El	 rasgo	 que	 los	 salva	 es	 su

www.lectulandia.com	-	Página	164



rusticidad:	 jamás	han	oído	hablar	de	 la	benzedrina,	de	 las	uñas	de	 los	pies	pintadas
con	laca,	y	aunque	Tolstoi	terminaría	por	arrepentirse	de	sus	pecados	de	juventud	—y
de	un	modo	más	ruidoso	que	muchos	otros—,	tuvo	que	ser	consciente	de	que	debía
su	 fortaleza	 —su	 poder	 creador,	 así	 como	 la	 fuerza	 de	 su	 musculatura—	 a	 ese
trasfondo	de	rudeza,	de	salud,	en	el	que	uno	salía	a	cazar	urogallos	por	las	marismas,
y	en	el	que	las	chicas	se	consideraban	afortunadas	sólo	con	acudir	a	tres	bailes	al	año.

Una	 de	 las	 grandes	 lacras	 de	 Dickens	 es	 que	 no	 escribe	 nada,	 ni	 siquiera	 con
ánimo	 burlesco,	 sobre	 la	 vida	 rural.	De	 la	 agricultura	 ni	 siquiera	 finge	 saber	 nada.
Hay	 algunas	 descripciones	 de	 caza,	 en	 tono	 de	 farsa,	 en	 Los	 papeles	 del	 club
Pickwick,	 pero	 por	 ser	 un	 radical	 de	 clase	media,	Dickens	 era	 incapaz	de	 describir
tales	 diversiones	 con	 cierta	 simpatía.	 En	 los	 deportes	 de	 campo	 ve	 sobre	 todo	 un
ejercicio	de	esnobismo,	cosa	ya	cierta	en	la	Inglaterra	de	entonces.	Los	cotos	de	caza,
el	industrialismo,	la	diferenciación	de	la	riqueza,	el	culto	de	los	faisanes	y	los	ciervos
se	aunaban	para	expulsar	a	 la	masa	popular	de	los	ingleses	fuera	del	medio	rural,	y
daban	al	instinto	cazador,	probablemente	el	más	universal	entre	los	seres	humanos,	el
aire	de	un	mero	fetiche	aristocrático.	Es	posible	que	lo	mejor	de	Guerra	y	paz	sea	la
caza	del	lobo.	Al	final,	es	el	perro	del	campesino	el	que	vence	a	los	nobles	y	captura
al	 lobo.	 Después,	 a	 Natasha	 le	 parece	 muy	 natural	 bailar	 en	 la	 choza	 de	 unos
campesinos.

Para	presenciar	esa	clase	de	escenas	en	 Inglaterra	habría	que	 remontarse	cien	o
doscientos	años	atrás,	hasta	una	época	en	la	que	la	diferencia	de	estatus	no	implicara
una	gran	diferencia	en	las	costumbres.	La	Inglaterra	de	Dickens	estaba	ya	dominada
por	 los	 rótulos	 de	 “Prohibido	 el	 paso;	 propiedad	 privada”.	Cuando	 se	 piensa	 en	 la
actitud	 aceptada	de	 la	 izquierda	hacia	 la	 caza	o	 el	 tiro,	 y	demás	 actividades	de	 ese
jaez,	 resulta	extraño	reparar	en	que	Lenin,	Stalin	y	Trotski	eran	 todos	ellos	grandes
aficionados	 a	 las	 armas	 de	 fuego.	 Cierto	 es	 que	 provenían	 de	 un	 país	 inmenso	 y
desierto,	en	donde	no	existía	una	relación	forzosa	entre	el	deporte	y	el	esnobismo.	El
divorcio	 entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad	 nunca	 llegó	 a	 ser	 absoluto.	 La	 sociedad	 que
constituye	la	materia	narrativa	en	casi	cualquier	novelista	moderno	es	más	mezquina,
menos	atractiva	y	despreocupada	que	 la	de	Tolstoi.	Comprender	esto	es	síntoma	de
talento.	 Joyce	 habría	 falseado	 la	 realidad	 si	 hubiera	 presentado	 a	 los	 personajes	 de
Dublineses	 de	 un	 modo	 menos	 repugnante.	 Pero	 la	 ventaja	 más	 natural	 estaba	 de
parte	de	Tolstoi:	siendo	iguales	otras	cosas,	¿quién	no	preferiría	escribir	sobre	Pierre
y	Natasha	antes	que	sobre	seducciones	furtivas	en	internados	o	empresarios	católicos
que	se	emborrachan	en	un	“retiro”	espiritual?

En	 su	 libro	 sobre	 Joyce,	Harry	 Levin	 aporta	 unos	 cuantos	 detalles	 biográficos,
aunque	no	es	capaz	de	decirnos	gran	cosa	sobre	el	último	año	de	 la	vida	de	Joyce.
Todo	 lo	 que	 llegamos	 a	 saber	 es	 que,	 con	 la	 invasión	 de	 Francia	 por	 parte	 de	 los
nazis,	escapó	a	Suiza	y	murió,	al	cabo	de	un	año,	en	su	antigua	casa	de	Zurich.	No
parece	que	ni	siquiera	conozca	a	ciencia	cierta	el	paradero	de	los	hijos	de	Joyce.
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Los	críticos	académicos	no	pudieron	resistirse	a	la	oportunidad	de	liarse	a	patadas
con	el	cadáver	de	Joyce.	El	Times	publicó	un	breve,	mezquino,	remilgado	obituario.
Y	aunque	en	el	Times	nunca	ha	faltado	espacio	para	las	cartas	en	las	que	se	comentan
la	media	 de	 bateos	 en	 el	 críquet	 o	 la	 aparición	 del	 primer	 cuco	 del	 año,	 se	 negó	 a
publicar	la	carta	de	protesta	escrita	por	T.	S.	Eliot.	La	negativa	estuvo	en	consonancia
con	la	grandiosa	y	antigua	tradición	inglesa,	según	la	cual	los	muertos	siempre	han	de
recibir	adulaciones,	a	menos	que	se	trate	de	artistas.	Si	muere	un	político,	sus	peores
enemigos	 se	 ponen	 en	 pie	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 y	 desgranan	 mentiras
piadosas	en	su	honor.	En	cambio,	un	escritor	o	un	artista	darán	 lugar,	 a	 lo	 sumo,	a
cierta	 chacota,	 al	menos	 si	 tienen	 calidad.	 Toda	 la	 prensa	 británica	 se	 unió	 en	 sus
insultos	contra	D.	H.	Lawrence	(un	“pornógrafo”,	 fue	 la	calificación	habitual)	nada
más	 hubo	muerto.	En	 cambio,	 esas	 necrológicas	 desdeñosas,	 sin	 duda,	 eran	 lo	 que
Joyce	habría	esperado.	El	hundimiento	de	Francia,	la	necesidad	de	huir	de	la	Gestapo
cual	 si	 fuera	 un	 vulgar	 sospechoso	 político,	 fueron	 asuntos	muy	 distintos.	 Cuando
termine	la	guerra,	será	interesante	saber	qué	opinaba	Joyce	al	respecto.

Joyce	 fue	 un	 exiliado	 por	 conciencia	 que	 huyó	 del	 filisteísmo	 anglo–irlandés.
Irlanda	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 él,	 e	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos	 apenas	 lo
toleraban.	 A	 sus	 libros	 se	 les	 negó	 la	 publicación,	 fueron	 destruidos	 cuando	 los
imprimieron	algunos	tímidos	editores,	prohibidos	cuando	salieron,	pirateados	con	la
connivencia	tácita	de	las	autoridades	y,	en	todo	caso,	omitidos	en	gran	medida	hasta
la	 publicación	 de	 Ulises.	 Joyce	 tenía	 sobrados	 motivos	 de	 queja	 y	 de	 genuino
resentimiento,	y	fue	sumamente	consciente	de	todo	ello,	pero	también	tuvo	siempre
por	meta	ser	un	artista	“puro”,	“por	encima	de	las	batallas”,	indiferente	a	la	política.
Escribió	Ulises	 en	 Suiza,	 con	 pasaporte	 austríaco	 y	 ayudado	 por	 una	 pensión	 del
gobierno	británico,	durante	la	guerra	de	1914–1918,	a	la	que	apenas	prestó	la	menor
atención.	En	cambio,	esta	guerra,	como	ya	descubrió	el	propio	Joyce,	no	es	de	las	que
se	 pueden	 borrar	 por	 completo,	 y	 creo	 que	 tuvo	 que	 reflexionar	 que	 una	 elección
política	es	necesaria,	y	que	incluso	la	estupidez	es	preferible	al	totalitarismo.

Una	de	las	cosas	que	Hitler	y	sus	amigos	han	demostrado	es	que	el	intelectual	se
la	ha	pasado	relativamente	bien	a	lo	largo	del	pasado	siglo.	A	fin	de	cuentas,	¿cómo
se	va	a	comparar	la	persecución	de	que	han	sido	objeto	Joyce,	Lawrence,	Whitman,
Baudelaire	 e,	 incluso,	 Oscar	 Wilde	 con	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido	 a	 los	 intelectuales
liberales	 europeos	 desde	 que	 Hitler	 tomó	 el	 poder?	 Joyce	 se	 marchó	 de	 Irlanda
asqueado,	 pero	 no	 tuvo	 que	 huir	 para	 salvar	 la	 vida,	 como	 cuando	 los	 panzers
entraron	en	París.	El	gobierno	británico	prohibió	en	su	día	Ulises,	cuando	se	publicó,
pero	 levantó	 la	prohibición	quince	años	después	y	—lo	que	 seguramente	 tiene	más
importancia—	 ayudó	 a	 Joyce	 a	 seguir	 con	 vida	 mientras	 escribía	 el	 libro.	 Con
posterioridad,	gracias	a	la	generosidad	de	un	admirador	anónimo,	Joyce	pudo	llevar
una	vida	civilizada	en	París	por	espacio	de	casi	veinte	años,	trabajando	con	ahínco	en	
Finnegan’s	 Wake,	 rodeado	 de	 un	 círculo	 de	 discípulos,	 mientras	 industriosos
colectivos	 de	 expertos	 traducían	Ulises	 no	 sólo	 a	 diversas	 lenguas	 europeas,	 sino
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también,	 incluso,	 al	 japonés.	 Entre	 1900	 y	 1920	 había	 conocido	 el	 hambre,	 la
desatención;	 tomada	 en	 conjunto,	 su	 vida	 no	 parece	 del	 todo	 ardua	 cuando	 se
contempla	desde	dentro	de	un	campo	de	concentración	alemán.

¿Qué	 habrían	 hecho	 los	 nazis	 con	 Joyce	 en	 caso	 de	 haberle	 echado	 el	 guante?
Esto	 no	 lo	 sabemos.	 Podrían,	 incluso,	 haberse	 esforzado	 por	 conquistarlo	 para	 la
causa,	sumarlo	al	saco	de	los	literatos	“conversos”.

Pero	él,	sin	duda,	habría	visto	que	no	sólo	habían	desmantelado	la	sociedad	a	la
que	 él	 estaba	 acostumbrado,	 sino	 que	 también	 eran	 enemigos	 a	 muerte	 de	 todo
aquello	que	él	tenía	en	más	estima.	La	batalla	por	encima	de	la	cual	quiso	estar	a	toda
costa,	a	fin	de	cuentas,	le	tocaba	directamente.	Me	agrada	pensar	que	antes	del	final
llegara	a	pronunciar	algún	comentario	no	neutral	acerca	de	Hitler	—y,	debiéndose	a
Joyce,	 tuvo	 que	 ser	 sin	 duda	 todo	 un	 aguijonazo—,	 y	 me	 alegra	 pensar	 que	 ese
comentario	está	en	Zurich	a	la	espera	de	que,	pasada	la	guerra,	sea	accesible.

24	de	marzo	de	1944

De	todas	las	preguntas	sin	respuesta	de	nuestro	tiempo,	tal	vez	la	más	importante
sea	ésta:	“¿Qué	es	el	fascismo?”.

Una	 de	 las	 organizaciones	 de	 estudios	 sociales	 que	 hay	 en	 los	 Estados	Unidos
recientemente	formuló	esta	pregunta	a	cien	personas	distintas,	y	encontró	respuestas
que	iban	desde	“democracia	en	estado	puro”	a	“lo	diabólico	en	estado	puro”.	En	este
país,	 si	 se	 pide	 a	 una	 persona	 corriente,	 con	 capacidad	 de	 pensar,	 que	 defina	 el
fascismo,	por	lo	común	responde	señalando	a	los	regímenes	alemán	e	italiano.	Y	ésta
es	 una	 respuesta	 insatisfactoria,	 porque	 incluso	 los	 principales	 Estados	 fascistas
difieren	entre	sí	en	gran	medida,	tanto	por	estructura	como	por	ideología.

Por	ejemplo,	no	es	fácil	que	Alemania	y	Japón	encajen	en	un	mismo	marco,	y	es
aún	más	difícil	en	el	caso	de	algunos	de	los	pequeños	Estados	que	se	pueden	definir
como	fascistas.	Suele	darse	por	sentado,	en	efecto,	que	el	fascismo	es	inherentemente
belicoso,	que	prospera	en	un	ambiente	de	histeria	bélica,	que	sólo	puede	resolver	sus
problemas	económicos	mediante	preparativos	de	guerra	o	mediante	conquistas	en	el
extranjero.	 Pero	 éste	 no	 es	 el	 caso,	 claramente,	 ni	 de	 Portugal	 ni	 de	 las	 diversas
dictaduras	sudamericanas.	Asimismo,	se	supone	que	el	antisemitismo	es	uno	de	 los
rasgos	 distintivos	 del	 fascismo,	 pero	 algunos	 movimientos	 fascistas	 no	 son
antisemitas.	 Algunas	 polémicas	 eruditas,	 cuyo	 eco	 se	 escucha	 en	 las	 revistas
norteamericanas	 desde	 hace	 muchísimos	 años,	 no	 han	 servido	 para	 precisar	 si	 el
fascismo	 es	 o	 no	 una	 forma	 de	 capitalismo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 aplicamos	 el
término	“fascismo”	a	Alemania,	a	Japón,	a	la	Italia	de	Mussolini,	sabemos,	a	grandes
rasgos,	a	qué	nos	referimos.	Es	en	la	política	interior	donde	la	palabra	ha	perdido	el
último	vestigio	de	significado	que	pudiera	tener.	Si	se	examina	la	prensa,	se	descubre
que	no	hay,	prácticamente,	ningún	conjunto	de	ciudadanos	—ningún	partido	político,
desde	luego,	y	tampoco	ninguna	organización,	de	la	clase	que	sea—	que	no	haya	sido
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denunciado	por	fascista	a	lo	largo	de	los	últimos	diez	años.
Aquí	no	me	refiero	al	uso	verbal	del	término	“fascista”.	Me	refiero	tan	sólo	a	lo

que	he	visto	publicado.	He	visto	las	palabras	“de	simpatías	fascistas”,	o	“de	tendencia
fascista”,	o	“fascista”	a	las	claras,	aplicadas	con	toda	seriedad	a	los	siguientes	grupos:

Conservadores:	 todos	 los	 conservadores,	 partidarios	 de	 la	 política	 de
contemporización	 o	 no,	 están	 sujetos	 a	 la	 acusación	 de	 ser	 subjetivamente
profascistas.	El	gobierno	británico	en	India	y	en	las	colonias	se	tiene	por	algo	idéntico
al	nazismo.	Las	organizaciones	de	lo	que	cabría	llamar	tipo	patriótico	o	tradicional	se
tildan	 de	 criptofascistas	 o	 de	 “mentalidad	 fascistoide”.	 Ejemplos	 de	 ello:	 los	 Boy
Scouts,	 la	 Policía	 Metropolitana,	 el	 MI5,	 la	 Legión	 Británica.	 Frase	 clave:	 “Los
colegios	privados	son	caldo	de	cultivo	del	fascismo”.

Socialistas:	Los	defensores	del	capitalismo	a	la	antigua	usanza	(por	ejemplo,	sir
Ernest	Benn)	 defienden	 que	 el	 socialismo	 y	 el	 fascismo	 son	 una	 y	 la	misma	 cosa.
Algunos	 periodistas	 católicos	 sostienen	 que	 los	 socialistas	 han	 sido	 los	 principales
colaboracionistas	en	los	países	ocupados	por	los	nazis.	La	misma	acusación	se	vierte,
desde	 otro	 ángulo,	 por	 parte	 del	 Partido	Comunista,	 en	 especial,	 durante	 sus	 fases
ultraizquierdistas.	 Entre	 1930	 y	 1935,	 el	Daily	Worker	 habitualmente	 se	 refería	 al
Partido	 Laborista	 llamándolo	 Fascistas	 Laboristas.	 De	 ello	 se	 hacen	 eco	 otros
extremistas	 de	 izquierda,	 como	 los	 anarquistas.	 Algunos	 nacionalistas	 indios
consideran	que	los	sindicatos	británicos	son	organizaciones	fascistas.

Comunistas:	Una	escuela	de	pensamiento	considerable	(por	ejemplo:	Rauschning,
Peter	Drucker,	James	Burnham,	F.	A.	Voigt)	se	niega	a	reconocer	que	haya	ninguna
diferencia	entre	 los	 regímenes	nazi	y	 soviético,	y	 sostiene	que	 todos	 los	 fascistas	y
todos	 los	 comunistas	 apuntan	 aproximadamente	 a	 lo	mismo,	 y	 que	 incluso	 son,	 en
cierta	 medida,	 las	 mismas	 personas.	 En	 el	 Times	 (antes	 de	 la	 guerra),	 más	 de	 un
cabecilla	se	ha	referido	a	la	URSS	como	“país	fascista”.	Asimismo,	desde	otro	ángulo
también	se	hacen	eco	de	esto	los	anarquistas	y	los	trotskistas.

Trotskistas:	Los	comunistas	achacan	a	los	trotskistas	propiamente	dichos,	esto	es,
a	la	propia	organización	de	Trotski,	el	ser	un	grupo	de	criptofascistas	pagados	por	los
nazis.	Es	algo	que	la	izquierda,	casi	en	bloque,	creyó	a	pie	juntillas	durante	el	periodo
del	Frente	Popular.	En	sus	fases	ultraderechistas,	los	comunistas	tienden	a	aplicar	esa
misma	acusación	a	todas	las	facciones	que	se	hallen	a	la	izquierda	de	ellos	mismos,
por	ejemplo,	el	partido	de	la	Common	Wealth[128]	o	el	ILP.

Católicos:	 Fuera	 de	 sus	 propias	 filas,	 a	 la	 Iglesia	 católica	 se	 le	 tiene
universalmente	por	organización	protofascista,	tanto	objetiva	como	subjetivamente.

Antibelicistas:	Los	pacifistas	y	otros	grupos	contrarios	a	la	guerra	son	a	menudo
acusados	 de	 ponerle	 al	 Eje	 las	 cosas	mucho	más	 fáciles,	 e,	 incluso,	 se	 les	 tilda	 de
sentimientos	profascistas.

Partidarios	de	la	guerra:	Los	que	se	resisten	a	la	guerra	suelen	fundamentar	sus
alegatos	en	que	las	aspiraciones	del	imperialismo	británico	son	aun	peores	que	las	del
nazismo,	y	tienden	a	tachar	de	“fascista”	a	todo	el	que	sueñe	con	una	victoria	militar.
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Los	 partidarios	 de	 la	 Convención	 Popular	 estuvieron	 a	 punto	 de	 afirmar	 que	 la
voluntad	 de	 resistirse	 a	 una	 invasión	 nazi	 era	 síntoma	 de	 simpatías	 fascistas.	 La
Home	Guard	fue	denunciada	como	organización	fascista	en	cuanto	se	creó.	Además,
toda	la	izquierda	tiende	a	equiparar	militarismo	con	fascismo.	Los	soldados	de	a	pie
con	cierta	conciencia	política	casi	siempre	se	refieren	a	sus	superiores	tachándolos	de
“fascistoides”	o	“fascistas	por	naturaleza”.	Las	academias,	los	escupitajos,	el	betún,	el
saludo	a	los	oficiales	son	conductas	consideradas	propensas	al	fascismo.	Antes	de	la
guerra,	sumarse	a	los	territoriales	era	tenido	como	muestra	de	tendencias	fascistas.	El
reclutamiento	obligatorio	y	el	ejército	profesional	son	denunciados	como	fenómenos
parafascistas.

Nacionalistas:	 El	 nacionalismo	 se	 considera	 de	 manera	 universal	 como	 algo
inherentemente	fascista,	aunque	esto	sólo	se	aplica	a	movimientos	nacionales	que	el
orador	desapruebe.	El	nacionalismo	árabe,	polaco,	finlandés;	el	Partido	del	Congreso
de	 la	 India,	 la	 Liga	 Musulmana,	 el	 sionismo	 y	 el	 IRA	 han	 sido	 descritos	 como
movimientos	fascistas,	aunque	no	siempre	por	parte	de	ellos	mismos.

Tal	 como	 se	 emplea,	 bien	 se	 ve	 que	 la	 palabra	 “fascismo”	 carece	 casi	 por
completo	 de	 significado.	 En	 la	 conversación,	 claro	 está,	 se	 emplea	 con	 mayores
desatinos	que	en	letra	impresa.	La	he	oído	aplicada	a	los	agricultores,	a	los	tenderos,
al	Crédito	Social,	al	castigo	físico,	a	la	caza	del	zorro,	a	los	toros,	al	Comité	de	1922,
al	Comité	de	1941,	a	Kipling,	a	Gandhi,	a	Chiang	Kai–chek,	a	la	homosexualidad,	a
los	programas	radiofónicos	de	Priestley,	a	los	albergues	de	juventud,	a	la	astrología,	a
las	mujeres,	a	los	perros	y	no	sé	a	cuántas	cosas	más.

En	 todo	 este	 lío	 considerable	 subyace	 una	 suerte	 de	 significado	 oculto.	 Para
empezar,	está	bien	claro	que	hay	diferencias	grandes,	algunas	muy	fáciles	de	señalar,
aunque	 no	 tanto	 de	 explicar,	 entre	 los	 regímenes	 llamados	 fascistas	 y	 los
democráticos.	 En	 segundo	 lugar,	 si	 “fascista”	 significa	 “en	 sintonía	 con	 Hitler”,
algunas	de	las	acusaciones	que	he	enumerado	antes	tienen,	naturalmente,	mucha	más
justificación	 que	 otras.	 En	 tercer	 lugar,	 incluso	 aquellos	 que	 emplean	 como	 arma
arrojadiza	la	palabra	“fascista”	sin	ningún	reparo,	le	dan	un	cierto	sentido	emocional.
Al	 decir	 “fascismo”	 se	 refieren,	 grosso	modo,	 a	 algo	 cruel,	 carente	 de	 escrúpulos,
arrogante,	 oscurantista,	 antiliberal	 y	 contrario	 a	 la	 clase	 obrera.	 Salvo	 el	 número
relativamente	 reducido	 de	 los	 simpatizantes	 del	 fascismo,	 casi	 cualquier	 inglés
aceptaría	“abusón”	como	sinónimo	de	“fascista”.	Ése	es	el	máximo	a	que	ha	llegado
esta	palabra,	de	la	que	tanto	se	abusa,	en	lo	tocante	a	una	definición.

Pero	 es	 que	 el	 fascismo	 también	 es	 un	 sistema	 político	 y	 económico.	 Así	 las
cosas,	¿cómo	es	que	no	disponemos	de	una	definición	clara	y	ampliamente	aceptada?
Por	desgracia,	no	la	tendremos,	o	al	menos,	no	de	momento.	Aclarar	el	porqué	sería
demasiado	 largo;	 esencialmente,	 se	 debe	 a	 que	 es	 imposible	 definir	 el	 fascismo
satisfactoriamente	 sin	 reconocer	 cosas	 que	 ni	 los	 propios	 fascistas,	 ni	 los
conservadores,	ni	los	socialistas	de	ninguna	adscripción	están	dispuestos	a	reconocer.
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Todo	lo	que	se	puede	hacer	es	emplear	la	palabra	con	una	cierta	circunspección	y	no,
como	se	suele	hacer,	rebajarla	al	nivel	del	insulto	o	de	la	palabra	malsonante.

31	de	marzo	de	1944

El	otro	día	asistí	a	una	rueda	de	prensa	en	la	que	un	francés	recién	llegado,	al	que
se	nos	presentó	como	“jurista	eminente”	—no	pudo	dar	su	nombre,	ni	tampoco	otras
especificaciones,	 debido	 a	 que	 su	 familia	 se	 encuentra	 en	 Francia—,	 manifestó	 el
punto	 de	 vista	 de	 los	 franceses	 sobre	 la	 reciente	 ejecución	 de	 Pierre	 Pucheu.	 Me
sorprendió	 percatarme	 de	 que	 estaba	 claramente	 a	 la	 defensiva,	 y	 de	 que	 parecía
pensar	 que	 el	 fusilamiento	 de	 Pucheu	 fue	 y	 era	 todavía	 un	 acto	 necesitado	 de
muchísimas	 justificaciones	a	ojos	de	 los	británicos	y	 los	norteamericanos.	El	punto
principal	de	 su	argumentación	 fue	que	Pucheu	había	 sido	ejecutado	no	por	 razones
políticas,	sino	por	un	delito	más	corriente,	“colaborar	con	el	enemigo”,	que	siempre
ha	sido	merecedor	de	la	pena	capital	de	acuerdo	con	las	leyes	de	Francia.

Un	corresponsal	norteamericano	le	formuló	esta	pregunta:	“¿Sería	la	colaboración
con	 el	 enemigo	 un	 delito	 idéntico	 en	 caso	 de	 que	 lo	 cometiera	 un	 oficial	 de	 baja
graduación,	 un	 inspector	 de	 policía,	 por	 ejemplo?”.	 “Absolutamente	 idéntico”,
respondió	el	francés.	Como	acababa	de	llegar	de	Francia,	es	de	suponer	que	prestaba
voz	a	la	opinión	francesa,	aunque	también	se	puede	asumir	que,	en	la	práctica,	sólo
serán	 condenados	 a	 muerte	 los	 colaboracionistas	 más	 activos.	 Cualquier	 masacre
realmente	 a	 gran	 escala,	 si	 se	 diera,	 equivaldría	 en	 gran	 medida	 al	 castigo	 de	 los
culpables	 por	 parte	 de	 los	 culpables,	 pues	 se	 tienen	 pruebas	 abundantes	 de	 que
grandes	 sectores	 de	 la	 población	 francesa	 fueron	 más	 o	 menos	 abiertamente
progermanos	 en	 1940,	 y	 sólo	 cambiaron	 de	 parecer	 cuando	 vieron	 cómo	 eran	 de
verdad	los	alemanes.

No	 seré	 yo	 quien	 abogue	 porque	 las	 personas	 como	 Pucheu	 puedan	 salir
indemnes,	 aunque	 también	 han	 sido	 ejecutados	 unos	 cuantos	 colaboracionistas	 de
muy	dudosa	calaña,	entre	ellos	un	árabe	o	dos,	y	 toda	esta	cuestión	de	 la	venganza
sobre	 los	 traidores	 y	 los	 enemigos	 capturados	 plantea	 cuestiones	 que	 son	 tan
estratégicas	 como	 morales.	 La	 cuestión	 es	 que	 si	 ahora	 se	 pasa	 por	 las	 armas	 a
muchas	de	 las	ratas	de	poca	monta,	 tal	vez	no	queden	agallas	para	 tratar	a	 las	ratas
gordas	cuando	 llegue	el	día.	Es	difícil	creer	que	 los	 regímenes	 fascistas	puedan	ser
totalmente	 aplastados	 sin	 ajusticiar	 a	 los	 individuos	 que	 han	 sido	 responsables	 de
ellos,	que	llegan	a	ser	centenares	e,	incluso,	millares	en	cada	uno	de	los	países.	Pero
bien	podría	darse	el	caso	de	que	todos	los	verdaderos	culpables,	a	la	sazón,	escapen
lisa	y	llanamente	porque	la	opinión	pública	esté	ya	asqueada	de	juicios	hipócritas	y
de	ejecuciones	a	sangre	fría.

En	efecto,	esto	fue	lo	que	sucedió	al	término	de	la	pasada	guerra.	¿Quién,	de	los
que	vivieran	en	aquellos	años,	no	 recuerda	el	odio	cerval	que	 se	 fomentó	contra	el
kaiser	en	este	país?	Al	igual	que	Hitler	en	esta	guerra,	se	le	tuvo	por	la	causa	de	todos
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nuestros	males.	Nadie	puso	en	duda	que	sería	ejecutado	en	cuanto	se	le	apresara.	Sólo
se	dudaba	del	método	que	se	aplicaría	en	su	caso.	Abundaron	los	artículos	en	prensa
en	los	que	se	discutían	los	méritos	comparativos	de	hervirlo	en	aceite,	descuartizarlo,
pasarlo	 por	 el	 potro,	 etc.	 Las	 exposiciones	 de	 la	 Royal	 Academy	 se	 llenaron	 de
imágenes	alegóricas	de	una	vulgaridad	increíble,	en	las	que	se	mostraba	cómo	daría
el	káiser	con	sus	huesos	en	el	Infierno.	¿Y	qué	sucedió	al	final?	El	káiser	se	retiró	a
Holanda	(aunque	se	pensaba	que	ya	en	1915	estaba	“muriéndose	de	cáncer”)	y	vivió
otros	veintidós	años,	siendo	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Europa.

Igual	 sucedió	 con	 todos	 los	 demás	 “criminales	 de	 guerra”.	 Luego	 de	 todas	 las
amenazas	y	promesas	que	se	hicieron,	no	se	juzgó	a	un	solo	criminal	de	guerra.	Para
ser	exactos,	una	docena	de	personas	sí	 fueron	 juzgadas.	Se	 les	condenó	a	prisión	y
fueron	pronto	puestas	en	libertad.	Y	si	bien,	cómo	no,	el	fracaso	a	la	hora	de	aplastar
a	la	casta	militar	germana	fue	debido	a	la	política	de	conciencia	que	desplegaron	los
líderes	 aliados,	 aterrorizados	 de	 que	 en	 Alemania	 se	 declarase	 la	 revolución,	 y	 la
revulsión	de	 los	sentimientos	de	 la	gente	de	a	pie	ayudó	a	que	 tal	 fuera	posible,	no
deseaban	una	venganza	que	estaba	en	su	mano	cobrarse.	Las	atrocidades	de	Bélgica,
miss	Cavell,	los	capitanes	de	los	submarinos	que	torpedearon	barcos	de	pasajeros	sin
previo	aviso	y	ametrallaron	a	los	supervivientes,	todo	eso	no	se	sabe	bien	cómo	cayó
en	el	olvido.	Habían	sido	asesinados	diez	millones	de	hombres	inocentes.	Nadie	quiso
seguir	por	ese	camino,	matando	a	unos	millares	de	culpables.

Tanto	si	fusilamos	a	los	fascistas	y	a	los	colaboracionistas	que	caigan	en	nuestras
manos	 como	 si	 no	 lo	 hacemos,	 es	 algo	 que	 seguramente	 no	 tiene	 demasiada
importancia.	Lo	importante	es	que	la	venganza	y	el	“castigo”	no	participen	de	nuestra
política	ni	tampoco	de	nuestros	sueños.	Hasta	la	fecha,	uno	de	los	rasgos	que	mitigan
esta	 guerra	 es	 que	 en	 este	 país	 ha	 sido	 muy	 poco	 el	 odio	 sembrado.	 No	 se	 ha
producido	apenas	el	 radicalismo	 insensato	de	 la	última	vez;	no	 se	pretende	que	 los
alemanes	tengan	cara	de	cerdo,	por	ejemplo.	Ni	siquiera	el	calificativo	de	“huno”	se
ha	popularizado	mucho.	Los	alemanes	que	hay	en	este	país,	sobre	todo	refugiados,	no
han	 recibido	 un	 trato	 demasiado	 bueno,	 pero	 tampoco	 se	 les	 ha	 perseguido	 con
mezquindad,	 como	 sucedió	 la	 última	 vez.	 En	 la	 última	 guerra	 habría	 sido	 poco
sensato	pararse	a	hablar	alemán	en	una	calle	londinense.	Los	desdichados	panaderos
o	 peluqueros	 alemanes	 vieron	 cómo	 la	 chusma	 saqueaba	 sus	 tiendas.	 La	 música
alemana	 dejó	 de	 contar	 con	 el	 favor	 de	 los	 aficionados.	 La	 raza	 dachshund
desapareció	 casi	 por	 completo	 porque	 nadie	 quería	 tener	 “un	 perro	 alemán”.	 Y	 la
débil	actitud	británica	de	comienzos	del	periodo	del	rearme	alemán	tuvo	una	relación
directa	con	aquellas	idioteces	de	los	años	de	la	guerra.

El	 odio	 es	 un	 fundamento	 imposible	 para	 la	 política.	 Es	 curioso	 que	 pueda
desembocar	 tanto	 en	 una	 blandura	 excesiva	 como	 en	 una	 dureza	 extrema.	 En	 la
guerra	de	1914–1918,	el	pueblo	británico	fue	sacudido	hasta	alcanzar	un	repugnante
frenesí	 de	 odio,	 y	 fue	 alimentado	 a	 base	 de	 mentiras	 aberrantes	 sobre	 los	 bebés
crucificados	en	Bélgica	y	las	fábricas	alemanas	donde	los	cadáveres	eran	convertidos
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en	margarina.	Tan	pronto	 terminó	 la	 guerra	 se	 produjo	 una	 revulsión	 natural,	 tanto
más	intensa	cuando	las	tropas	regresaron	a	casa,	como	suele	ser	el	caso	de	las	tropas
británicas,	con	un	cálido	sentimiento	de	admiración	por	el	enemigo.	El	resultado	de
todo	 ello	 fue	 una	 exagerada	 reacción	 progermana,	 que	 comenzó	 hacia	 1920	 y	 se
prolongó	hasta	que	Hitler	tuvo	las	riendas	del	poder.	A	lo	largo	de	todos	esos	años,	la
opinión	“ilustrada”	(véase,	por	ejemplo,	cualquier	número	del	Daily	Herald	anterior	a
1929)	tenía	por	artículo	de	fe	que	Alemania	no	había	sido	responsable	de	la	guerra.
Treitschke,	Bernhardi,	los	pangermánicos,	el	mito	“nórdico”,	las	jactancias	acerca	de
“Der	Tag”,	que	 los	alemanes	habían	proferido	sin	cesar	desde	1900,	 todo	quedó	en
nada.	El	Tratado	de	Versalles	fue	la	mayor	de	las	infamias	que	el	mundo	había	visto.
Muy	 pocos	 habían	 oído	 hablar	 de	 Brest–Litovsk.	 Ése	 fue	 el	 precio	 que	 hubo	 que
pagar	por	cuatro	años	de	orgía	de	mentiras	y	de	odio.

Todo	 el	 que	 tratara	 de	 despertar	 a	 la	 opinión	 pública	 durante	 los	 años	 de	 la
agresión	 fascista,	 a	 partir	 de	 1933,	 sabe	 cómo	 fueron	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la
propaganda	del	odio.	Las	“atrocidades”	 terminaron	por	ser	sinónimo	de	“mentiras”.
En	 cambio,	 lo	 que	 se	 contaba	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 alemanes	 sí	 eran
relatos	 de	 atrocidades;	 por	 lo	 tanto,	 eran	 mentiras.	 Así	 razonaba	 el	 ciudadano
corriente.	Los	izquierdistas	que	procuraron	hacer	entender	a	la	opinión	pública	que	el
fascismo	era	un	horror	indecible	luchaban	en	realidad	contra	la	propaganda	que	ellos
mismos	habían	difundido	durante	los	quince	años	anteriores.

Por	 eso	 mismo	 —no	 sería	 yo	 quien	 salvara	 a	 individuos	 como	 Pucheu,	 aun
cuando	 pudiera—,	 no	 me	 agrada	 presenciar	 juicios	 de	 “criminales	 de	 guerra”,	 en
especial	cuando	son	criminales	mezquinos,	y	a	los	testigos	se	les	permite	endilgar	a	la
sala	 discursos	 políticos	 enardecidos.	Menos	 aún	me	 agrada	 ver	 que	 la	 izquierda	 se
asocia	a	los	planes	para	la	posible	partición	de	Alemania,	para	reclutar	a	millones	de
alemanes	en	cuadrillas	de	trabajos	forzados,	para	imponer	reparaciones	tales	que	las
de	 Versalles	 habrán	 de	 parecer	 el	 billete	 del	 autobús.	 Todas	 esas	 ensoñaciones
vindicativas,	 como	 las	 de	 1914–1918,	 lisa	 y	 llanamente	 dificultarán	mucho	 que	 se
lleve	a	cabo	una	política	de	posguerra	realista.	Si	ahora	se	piensa	en	términos	de	“que
Alemania	pague”,	es	altamente	probable	que	se	termine	por	ensalzar	a	Hitler	cuando
llegue	1950.	Lo	que	importa	son	los	resultados,	y	uno	de	los	resultados	que	deseamos
de	esta	guerra	es	la	seguridad	de	que	Alemania	no	vuelva	a	desencadenar	una	guerra.
No	 estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 se	 consiga	 mejor	 con	 falta	 de	 misericordia	 o	 con
generosidad,	pero	sí	lo	estoy	de	que	cualquiera	de	las	dos	opciones	será	más	difícil	si
nos	dejamos	influir	por	el	odio.

14	de	abril	de	1944

El	número	de	abril	de	Common	Wealth	dedica	varios	párrafos	al	problema	de	 la
caída	de	la	tasa	de	natalidad	que	se	da	en	Gran	Bretaña.	Buena	parte	de	lo	que	dice	es
verdad,	pero	también	deja	caer	este	comentario:
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Los	 sabelotodo	 se	 apresuran	a	 señalar	 los	 anticonceptivos,	 los	 errores	nutricionales,	 la	 infertilidad,	 el
egoísmo,	la	inseguridad	económica,	etc.,	como	causas	básicas	de	este	descenso.	Pero	la	realidad	no	les	da	la
razón.	 En	 la	 Alemania	 nazi,	 donde	 los	 anticonceptivos	 son	 ilegales,	 la	 tasa	 de	 natalidad	 ha	 llegado	 a
mínimos	 históricos,	 mientras	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 donde	 no	 existen	 tales	 restricciones,	 la	 población
aumenta	 de	 forma	 constante…	 La	 reproducción,	 como	 ha	 demostrado	 el	 experimento	 de	 Peckham,	 se
estimula	 en	 un	 entorno	 definido	 por	 el	 compañerismo	 y	 la	 cooperación…	 Cuando	 la	 vida	 recupere	 su
sentido	y	su	finalidad,	las	ruedas	de	la	reproducción	volverán	a	rodar,	vivir	volverá	a	ser	una	aventura	y	no
mera	resistencia.	Entonces	dejaremos	de	oír	hablar	de	la	baja	natalidad.

No	es	justo	para	el	público	tratar	cuestiones	de	tanta	importancia	de	una	manera
tan	grotesca.	Para	empezar,	de	este	pasaje	cabe	colegir	que	Hitler	ha	hecho	descender
la	tasa	de	natalidad	en	Alemania.	Al	contrario:	la	elevó	a	niveles	inauditos	durante	la
República	 de	Weimar.	Antes	 de	 la	 guerra	 se	 hallaba	 justo	 por	 encima	 del	 nivel	 de
reemplazo,	por	primera	vez	en	muchos	años.	El	catastrófico	descenso	de	la	natalidad
en	Alemania	comenzó	en	1942,	y	 tuvo	que	ser	causado	en	parte	por	 la	ausencia	de
tantísimos	 varones	 de	 sus	 casas.	 Aún	 no	 hay	 cifras	 disponibles,	 pero	 la	 tasa	 de
natalidad	en	Rusia	tiene	que	haber	disminuido	también	en	ese	mismo	periodo.

También	se	podría	deducir	que	la	alta	natalidad	de	Rusia	data	de	los	tiempos	de	la
Revolución,	cuando	en	la	época	de	los	zares	también	era	elevada.	Y	no	se	menciona	a
ninguno	 de	 los	 países	 donde	más	 elevada	 es	 la	 tasa	 de	 natalidad,	 esto	 es,	 la	 India,
China	y	(algo	más	abajo)	Japón.	¿Sería	exacto	decir,	por	ejemplo,	que	la	vida	de	un
campesino	del	sur	de	la	India	es	“una	aventura,	no	ya	cuestión	de	resistencia”?

Lo	que	sí	cabe	decir	sobre	esta	cuestión	casi	con	total	certeza	es	que	una	tasa	de
natalidad	 alta	 va	 emparejada	 a	 un	 bajo	 nivel	 de	 vida.	 Y	 viceversa.	 Muy	 pocas
excepciones	 se	 dan	 a	 esta	 regla.	 Por	 lo	 demás,	 la	 cuestión	 es	 de	 una	 complejidad
tremenda.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 de	 una	 importancia	 capital	 averiguar	 todo	 lo	 que
podamos	 al	 respecto,	 porque	 se	 producirá	 un	 calamitoso	 descenso	 de	 nuestra
población	 a	menos	 que	 se	 invierta	 la	 actual	 tendencia	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 o,	 a	 lo
sumo,	 veinte	 años.	No	 se	 debe	 bajo	 ningún	 concepto	 asumir,	 como	hacen	 algunos,
que	esto	sea	imposible,	pues	tales	modificaciones	de	la	tendencia	ya	se	han	producido
antes.	Los	expertos	han	demostrado	que	nuestra	población	será	de	pocos	millones	al
final	de	este	 siglo,	pero	 también	quisieron	demostrar	en	1870	que	en	1940	sería	de
cien	millones.	Para	alcanzar	de	nuevo	el	nivel	del	reemplazo,	la	tasa	de	natalidad	no
tendría	que	dar	un	giro	sensacional	al	alza,	como	sucedió,	por	ejemplo,	en	Turquía,
después	 de	 que	 Mustafá	 Kemal	 tomara	 el	 poder.	 Ahora	 bien:	 lo	 primero	 y	 más
necesario	es	averiguar	por	qué	crecen	y	decrecen	nuestras	poblaciones,	y	es	poco	o
nada	 científico	 asumir	 que	 una	 tasa	 de	 natalidad	 alta	 sea	 efecto	 colateral	 del
socialismo,	 tal	 como	 lo	 es	 tragarse	 todo	 lo	 que	 dicen	 al	 respecto	 los	 sacerdotes
católicos,	que	no	en	vano	no	tienen	descendencia.

Cuando	 leí	 hace	 dos	 semanas	 las	 informaciones	 sobre	 los	 tejemanejes	 de	 la
Cámara	de	los	Comunes,	no	pude	evitar	el	acordarme	de	un	incidente	que	presencié
hace	más	de	veinte	años.
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Fue	en	un	partido	de	críquet	en	una	aldea.	El	capitán	de	uno	de	los	equipos	era	el
hidalgo	de	la	localidad,	que,	además	de	ser	sumamente	rico,	era	un	hombre	vanidoso,
infantiloide,	a	quien	ganar	ese	partido	 le	parecía	de	una	 importancia	extraordinaria.
Los	que	jugaban	en	su	equipo	eran	sus	propios	aparceros	y	arrendatarios.

El	equipo	del	hidalgo	tenía	que	batear.	Él	estaba	fuera	del	campo,	sentado	en	la
caseta.	Uno	de	los	bateadores	golpeó	accidentalmente	su	propia	cesta	en	el	momento
en	que	la	bola	llegó	a	manos	del	cestero.	“Eso	no	está	fuera”,	dijo	el	hidalgo	al	punto,
y	 siguió	 hablando	 con	 quien	 tenía	 al	 lado.	El	 árbitro,	 en	 cambio,	 dictaminó	 que	 la
bola	 estaba	 “fuera”,	 y	 el	 bateador	 ya	 caminaba	 hacia	 la	 caseta	 cuando	 el	 hidalgo
comprendió	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Nada	más	 ver	 al	 bateador	 que	 regresaba,	 se
puso	intensamente	colorado.

“¡Cómo!”,	 exclamó.	“La	ha	dado	 fuera”.	 “¡Qué	bobada!	 ¡Si	no	ha	 sido	 fuera!”.
Poniéndose	en	pie,	hizo	bocina	con	ambas	manos	y	gritó	al	árbitro:	“¡Eh!	¿Por	qué	la
das	por	fuera?	¡No	ha	sido	fuera,	ni	mucho	menos!”.

El	 bateador	 se	 había	 detenido.	 El	 árbitro	 titubeaba.	 Llamó	 al	 jugador	 para	 que
volviera	a	la	cesta	y	se	reanudó	el	juego.

Yo	no	era	más	que	un	chiquillo,	y	este	incidente	me	pareció	lo	más	pasmoso	que
había	visto	nunca.	Ahora,	curtido	por	el	paso	del	tiempo,	mi	reacción	habría	sido	otra:
me	habría	limitado	a	preguntar	si	el	árbitro	era	también	arrendatario	del	terrateniente.

Atacándonos	a	C.	A.	Smith	y	a	mí	en	el	Malvern	Torch	por	diversos	comentarios
sobre	la	religión	cristiana,	Sidney	Dark	monta	en	cólera	porque	yo	he	propuesto	que
la	creencia	en	la	inmortalidad	personal	se	halla	en	declive.	“Juraría	—dice—	que	si	se
hiciera	un	sondeo	de	Gallup,	el	setenta	y	cinco	por	ciento	(de	la	población	británica)
confesaría	que	profesa	una	vaga	 fe	en	 la	pervivencia	del	alma”.	Al	escribir	 en	otro
periódico,	esa	misma	semana,	el	señor	Dark	cifra	el	porcentaje	en	el	ochenta	y	cinco
por	ciento.

A	mí	 se	me	hace	muy	difícil	 tratar	 con	 alguien,	 venga	del	 trasfondo	 social	 que
sea,	que	reconozca	creer	en	la	inmortalidad	personal.	Con	todo	y	con	eso,	creo	que	es
muy	probable	que	si	se	hiciera	esa	pregunta	a	todo	el	mundo,	y	se	pusiera	en	manos
de	 los	 encuestados	 lápiz	 y	 papel,	 un	 porcentaje	muy	 alto	 (no	 soy	 tan	 laxo	 con	 las
estadísticas	 como	 el	 señor	 Dark)	 reconocería	 la	 posibilidad	 de	 que	 más	 allá	 de	 la
muerte	pueda	haber	“algo”.	Lo	que	al	señor	Dark	se	le	escapa	es	que	la	creencia	en	sí
carece	 de	 la	 realidad	 que	 sí	 tenía	 para	 nuestros	 antepasados.	 Nunca,	 literalmente
nunca,	en	estos	últimos	años,	he	conocido	a	nadie	que	me	diera	la	impresión	de	creer
en	el	más	allá	con	la	firmeza	con	que	cree	en	la	existencia	de	Australia,	por	ejemplo.
La	 creencia	 en	 el	 más	 allá	 no	 influye	 en	 la	 conducta	 tal	 como	 sucedería	 si	 fuera
genuina.	 Con	 esa	 inacabable	 existencia	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 teniéndola	 en	 el
horizonte,	 ¡qué	 triviales	 resultarían	 nuestras	 vidas!	 La	 mayoría	 de	 los	 cristianos
profesa	 su	 creencia	 en	 el	 infierno.	 Ahora	 bien:	 ¿hemos	 conocido	 alguna	 vez	 a	 un
cristiano	 que	 pareciera	 tan	 temeroso	 del	 infierno	 como	 lo	 pueda	 estar	 del	 cáncer?
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Todos	 los	 cristianos	 devotos	 hacen	 también	 chistes	 a	 propósito	 del	 infierno.	 Y	 no
harían	chistes	sobre	la	lepra	ni	sobre	los	pilotos	de	la	RAF	a	los	que	se	les	ha	quemado
la	cara:	el	tema	es	demasiado	doloroso.	Aquí	me	viene	a	la	mente	una	octava	real	del
difunto	G.	K.	Chesterton[129]:

Lástima	que	papá	haya	vendido	el	alma,
chisporrotea	a	la	hora	del	desayuno.
El	dinero	no	estuvo	de	más,	pero,
con	todo,	es	lástima	que	papá	haya
vendido	el	alma,
cuando	podría	haber	aguantado	como	el	Barón	del	Carbón,
y	no	venderse	cuando	el	precio	estaba	a	la	baja.
Lástima	que	papá	haya	vendido	el	alma,
chisporrotea	a	la	hora	del	desayuno[130].

Chesterton,	católico	por	los	cuatro	costados,	seguramente	habría	dicho	que	creía
en	el	infierno.	Si	su	vecino	hubiera	muerto	con	graves	quemaduras,	no	habría	escrito
un	poema	cómico	 al	 respecto,	 si	 bien	puede	hacer	 los	 chistes	que	quiera	 acerca	de
alguien	 a	 quien	 van	 a	 freír	 durante	 millones	 de	 años.	 Insisto	 en	 que	 esa	 creencia
carece	de	realidad.	Es	una	moneda	falsa,	como	el	dinero	de	los	bancos	musicales	de
Samuel	Butler.

28	de	abril	de	1944

Aquella	noche	de	1940	en	que	por	vez	primera	se	dispararon	sobre	Londres	 las
baterías	 antiaéreas,	 me	 encontraba	 en	 Piccadilly	 Circus	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
abrió	el	fuego,	y	me	refugié	en	el	Café	Royal.	Entre	el	gentío,	un	joven	apuesto,	de
buena	complexión,	de	unos	veinticinco	años,	estaba	armando	un	jaleo	considerable,	a
la	vez	que	esgrimía	un	ejemplar	de	Peace	News,	conminando	a	todos	sus	vecinos	de
mesa	a	que	le	prestaran	atención.	Trabé	conversación	con	él,	más	o	menos	en	estos
términos:

El	 joven:	 Le	 aseguro	 que	 todo	 habrá	 terminado	 cuando	 llegue	 Navidad.	 Es
evidente	 que	 habrá	 un	 compromiso	 de	 paz.	 Tengo	 puesta	 toda	 mi	 confianza	 en
Samuel	 Hoare.	 Es	 una	 deshonra	 estar	 con	 él,	 lo	 reconozco,	 pero	 Hoare	 sigue	 de
nuestra	 parte.	Mientras	 Hoare	 siga	 en	Madrid,	 siempre	 queda	 la	 esperanza	 de	 una
capitulación.

Orwell:	¿Y	qué	hay	de	los	preparativos	que	se	hacen	ya	para	frenar	la	 invasión,
me	refiero	a	 las	pastillas	de	cemento	que	construyen	por	 todas	partes,	 los	LDV[131],
etcétera?

El	 joven:	 Ah,	 eso	 sólo	 significa	 que	 están	 preparados	 para	 aplastar	 a	 la	 clase
obrera	 en	 cuanto	 lleguen	 los	 alemanes.	 Supongo	 que	 algunos	 serán	 tan	 idiotas	 que
plantarán	 resistencia,	 pero	 Churchill	 y	 los	 alemanes	 no	 tardarán	 en	 ajustarles	 las
cuentas.	No	se	preocupe,	que	esto	terminará	en	un	santiamén.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Orwell:	¿Usted	de	veras	quiere	que	nuestros	hijos	crezcan	y	se	hagan	nazis?
El	 joven:	 ¡Eso	 son	 bobadas!	 No	 supondrá	 usted	 que	 los	 alemanes	 vayan	 a

fomentar	 el	 fascismo	 en	 este	 país,	 ¿verdad?	 No	 quieren	 que	 se	 cree	 una	 raza	 de
guerreros	capaces	de	luchar	contra	ellos	mismos.	Su	objetivo	será	convertirnos	en	sus
esclavos.	Fomentarán	todos	los	movimientos	pacifistas	que	encuentren	a	su	paso.	Por
eso	soy	pacifista.	Para	los	que	somos	como	yo,	todo	serán	ventajas.

Orwell:	¿Y	a	los	que	son	como	yo,	qué?	¿Nos	van	a	fusilar?
El	joven:	Sería	muy	de	lamentar.
Orwell:	¿Y	por	qué	tiene	usted	tantas	ansias	de	seguir	con	vida?
El	joven:	Para	poder	seguir	dedicándome	a	mi	obra,	naturalmente.
Surgió	a	lo	largo	de	la	conversación	que	el	joven	era	pintor;	desconozco	si	bueno

o	malo,	pero	sé	que	estaba	dispuesto	a	encarar	la	pobreza	con	tal	de	seguir	pintando.
Como	pintor,	es	probable	que	hubiera	estado	algo	mejor	bajo	la	ocupación	alemana,
por	 comparación	 con	 un	 escritor	 o	 un	 periodista.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 lo	 que	 dijo
contenía	una	peligrosa	falacia	que	hoy	está	muy	extendida	en	los	países	en	los	que	el
totalitarismo	no	ha	llegado	a	asentarse.

La	falacia	consiste	en	creer	que	bajo	un	régimen	dictatorial	uno	puede	ser	libre	en
su	interior.	Son	bastantes	las	personas	que	se	consuelan	con	este	pensamiento,	ahora
que	el	 totalitarismo,	en	una	 forma	u	otra,	está	visiblemente	en	ascenso	en	 todas	 las
regiones	del	mundo.	En	plena	calle,	los	altavoces	vociferan,	ondean	las	banderas	en
los	tejados,	la	policía	con	sus	pistolas	y	sus	porras	ronda	de	un	lado	a	otro,	el	retrato
del	 líder	 supremo,	de	dos	metros	por	otros	dos,	 observa	desde	 todos	 los	 cartelones
habidos	 y	 por	 haber;	 en	 las	 buhardillas	 y	 los	 desvanes,	 los	 enemigos	 secretos	 del
régimen	pueden	dar	cuenta	de	sus	pensamientos	con	absoluta	libertad.	Ésa	viene	a	ser
la	idea.	Y	son	muchas	las	personas	que	se	hallan	bajo	la	impresión	de	que	es	esto	lo
que	hoy	sucede	en	Alemania	y	en	otros	países	dictatoriales.

¿Por	qué	 es	 falsa	 esta	 idea?	Paso	por	 alto	una	 realidad,	 y	 es	 que	 las	 dictaduras
modernas	 no	 dejan	 abiertas	 las	 lagunas	 y	 escapatorias	 que	 sí	 quedaban	 en	 los
despotismos	a	la	antigua	usanza;	paso	también	por	alto	el	probable	debilitamiento	del
deseo	 de	 libertad	 intelectual	 debido	 a	 los	métodos	 educativos	 del	 totalitarismo.	 El
mayor	 error	 consiste	 en	 suponer	 que	 el	 ser	 humano	 es	 un	 individuo	 autónomo.	La
libertad	secreta	que	presuntamente	se	puede	disfrutar	bajo	un	gobierno	despótico	es
una	 tontería,	 ya	 que	 nuestros	 pensamientos	 no	 son	 nunca	 entera	 y	 privativamente
nuestros.	Los	 filósofos,	 los	 escritores,	 los	 artistas	 e,	 incluso,	 los	 científicos	 no	 sólo
necesitan	ánimos,	un	público,	sino	también	un	estímulo	constante	por	parte	de	otras
personas.	Es	prácticamente	 imposible	pensar	sin	hablar	con	otros.	Si	Defoe	hubiera
vivido	realmente	en	una	isla	desierta	no	podría	haber	escrito	su	Robinson	Crusoe,	ni
tampoco	hubiera	querido	hacerlo.	Réstese	 la	 libertad	de	 expresión,	 y	 las	 facultades
creativas	 se	 marchitan.	 De	 haber	 desembarcado	 los	 alemanes	 en	 Inglaterra,	 mi
conocido	del	Café	Royal	pronto	habría	descubierto	el	deterioro	de	sus	cuadros,	aun
cuando	la	Gestapo	le	hubiera	dejado	en	paz.	Y	cuando	se	destape	Europa,	creo	que
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una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 nos	 sorprenderán	 será	 el	 hallar	 qué	 pocos	 escritos	 de
calidad,	de	la	clase	que	sea	—incluidos	los	diarios,	por	ejemplo—,	se	han	producido
en	secreto	bajo	la	dictadura.

Basil	Henriques,	 presidente	 del	Tribunal	 Juvenil	 del	Este	 de	Londres,	 acaba	 de
explayarse	sobre	el	tema	de	las	muchachas	modernas:	“Los	chicos	ingleses	—dice—
son	fenomenales”,	pero	en	el	caso	de	las	chicas,	la	cosa	cambia:

Rara	 vez	 se	 encuentra	 uno	 con	 un	 chico	malo.	 Parece	 que	 la	 guerra	 haya	 afectado	mucho	más	 a	 las
chicas	que	a	los	chicos…	Los	niños	iban	al	cine	varias	veces	por	semana,	y	veían	lo	que	imaginaban	que	era
la	vida	a	lo	grande	en	Norteamérica,	cuando,	en	realidad,	ese	cine	era	una	gran	difamación	contra	ese	país.
También	 sufren	 los	 efectos	 de	 escuchar	 por	 el	micrófono	 esos	 ruidos	 estridentes	 y	movidos	 que	 llaman
música…	Las	muchachas	de	catorce	años	ahora	se	visten	y	hablan	como	las	de	dieciocho	y	diecinueve,	y	se
embadurnan	la	cara	con	la	misma	pomada	viscosa.

Me	pregunto	si	el	señor	Henriques	sabe	(a)	que	mucho	antes	de	la	otra	guerra	era
habitual	atribuir	la	delincuencia	juvenil	al	mal	ejemplo	del	cinematógrafo,	y	(b)	que
las	“muchachas	modernas”	llevan	dos	mil	años	siendo	exactamente	iguales.

Uno	 de	 los	 grandes	 fracasos	 de	 la	 historia	 del	 hombre	 ha	 sido	 el	 antiquísimo
empeño	por	evitar	que	las	mujeres	se	pinten	la	cara.	Los	filósofos	del	Imperio	romano
denunciaban	la	frivolidad	de	 la	mujer	moderna	casi	en	 los	mismos	 términos	en	que
hoy	en	día	se	denuncia.	En	el	siglo	XV,	 la	Iglesia	denunció	el	hábito	condenable	de
depilarse	 las	 cejas.	 Los	 puritanos	 ingleses,	 los	 bolcheviques,	 los	 nazis	 trataron	 de
disuadir	 a	 la	 mujer	 del	 uso	 de	 cosméticos.	 Siempre	 sin	 éxito.	 En	 la	 Inglaterra
victoriana,	el	carmín	era	considerado	tal	deshonra	que	se	vendía,	por	lo	común,	bajo
otro	nombre,	si	bien	nunca	dejó	de	utilizarse.

Muchos	estilos	de	vestuario,	desde	la	gorguera	isabelina	al	miriñaque	eduardiano,
han	sido	objeto	de	denuncia	desde	el	púlpito,	y	siempre	sin	efecto.	En	los	años	veinte,
cuando	 más	 se	 acortaron	 las	 faldas,	 el	 Papa	 decretó	 que	 las	 mujeres	 vestidas	 de
manera	 indecorosa	 no	 podrían	 entrar	 en	 las	 iglesias	 católicas,	 pero	 las	 modas
femeninas	no	acusaron	el	golpe.	La	“mujer	ideal”	de	Hitler,	un	espécimen	sumamente
sencillo,	con	gabardina,	fue	exhibido	por	toda	Alemania	y	por	buena	parte	del	resto
del	 mundo,	 pero	 apenas	 inspiró	 ninguna	 imitadora.	 Profetizo	 desde	 aquí	 que	 las
muchachas	 inglesas	 seguirán	 “embadurnándose	 la	 cara	 con	 la	 misma	 pomada
viscosa”	muy	 a	 pesar	 del	 señor	Henriques.	 Incluso	 en	 prisión,	 se	 dice,	 las	mujeres
encarceladas	se	enrojecen	los	labios	con	el	tinte	de	las	sacas	de	correos.

Asunto	 muy	 distinto	 es	 por	 qué	 emplean	 cosméticos	 las	 mujeres,	 pero	 parece
dudoso	 que	 la	 atracción	 sexual	 sea	 la	 finalidad	 principal.	 Es	 muy	 poco	 corriente
conocer	 a	 un	 hombre	 al	 cual	 el	 hecho	 de	 pintarse	 las	 uñas	 de	 rojo	 no	 le	 parezca
repugnante,	 si	 bien	 son	 cientos	 de	 miles	 las	 mujeres	 que	 siguen	 haciéndolo.
Entretanto,	 quizá	 se	 consuele	 el	 señor	 Henriques	 al	 saber	 que,	 si	 bien	 persiste	 el
maquillaje,	 es	 mucho	 menos	 complejo	 de	 lo	 que	 era	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 las
bellezas	de	la	era	victoriana	se	“esmaltaban”	la	cara,	o	cuando	era	habitual	alterar	el
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contorno	de	las	mejillas	por	medio	de	“rellenos”,	como	se	describe	en	un	poema	de
Swift	titulado	“Sobre	una	joven	y	hermosa	ninfa	que	va	a	acostarse”.

12	de	mayo	de	1944

Leyendo,	 hace	 poco,	 una	 remesa	 de	 libros	 “progresistas”,	 superficiales,
optimistas,	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 automatismo	 con	 el	 que	 se	 siguen	 repitiendo
determinadas	frases	que	estaban	de	moda	antes	de	1914.	Dos	de	las	preferidas	en	este
campo	son	“la	abolición	de	la	distancia”	y	“la	desaparición	de	las	fronteras”.	No	sé
con	qué	 frecuencia	he	 topado	con	declaraciones	como	que	“el	avión	y	 la	 radio	han
abolido	las	distancias”	y	“todas	las	regiones	del	mundo	son	hoy	interdependientes”.

En	 realidad,	 el	 efecto	 de	 los	 inventos	 modernos	 ha	 sido	 el	 incremento	 del
nacionalismo,	el	aumento	de	las	dificultades	para	viajar,	el	recorte	de	los	medios	de
comunicación	entre	un	país	y	otro,	el	hecho	de	que	las	distintas	regiones	del	mundo
sean	menos,	no	más	dependientes	unas	de	las	otras	en	lo	tocante	a	los	alimentos	y	a
los	bienes	de	consumo.	Éste	no	es	el	resultado	de	la	guerra.	Las	mismas	tendencias
estaban	 en	 funcionamiento	 ya	 desde	 1918,	 aunque	 se	 intensificaron	 tras	 la	 Gran
Depresión.

Tómese	 el	 ejemplo	 del	 viaje.	 En	 el	 siglo	XIX,	 algunas	 regiones	 del	mundo	 aún
estaban	por	explorar,	pero	apenas	había	restricciones	a	la	hora	de	viajar.	Hasta	1914,
no	 hacía	 falta	 pasaporte	 para	 ir	 a	 ningún	 país,	 salvo	 Rusia.	 El	 emigrante	 europeo,
siempre	que	pudiera	juntar	unas	cuantas	libras	para	pagar	el	pasaje,	no	tenía	más	que
embarcarse	rumbo	a	América	o	Australia.	Al	 llegar,	nadie	 le	hacía	preguntas.	En	el
siglo	XVIII,	era	normal	y	era	seguro	viajar	a	un	país	con	el	que	el	propio	país	estuviera
en	guerra.

En	 nuestra	 época,	 en	 cambio,	 viajar	 es	 cada	 vez	 más	 difícil.	 Vale	 la	 pena
consignar	 las	 partes	 del	 mundo	 que	 no	 eran	 accesibles	 antes	 de	 que	 empezara	 la
guerra.

En	 primer	 lugar,	 toda	 Asia	 central.	 Con	 la	 posible	 excepción	 de	 unos	 cuantos
comunistas	declarados,	ningún	extranjero	ha	entrado	en	el	Asia	soviética	desde	hace
muchos	años.	El	Tibet,	gracias	a	 las	 rencillas	anglo–rusas,	es	un	país	vedado	desde
1912.	Sinkiang,	 teóricamente	parte	de	China,	 también	era	 inviable.	Todo	el	 imperio
japonés,	 con	 la	 excepción	 de	 Japón	 mismo,	 estaba	 prácticamente	 proscrito	 para
extranjeros.	Ni	siquiera	la	India	ha	sido	muy	accesible	desde	1918.	Los	pasaportes,	a
menudo,	se	negaban	a	los	súbditos	británicos,	¡e	incluso	a	los	ciudadanos	indios!

Incluso	 en	 Europa,	 las	 limitaciones	 de	 los	 viajes	 se	 fueron	 haciendo	 más
rigurosas.	Si	no	se	 trataba	de	una	visita	muy	breve,	era	sumamente	difícil	entrar	en
Inglaterra,	tal	como	pudieron	descubrir	muchos	desdichados	refugiados	antifascistas.
Los	visados	para	entrar	en	la	URSS	se	emitían	muy	a	regañadientes	a	partir	de	1935.
Todos	 los	 países	 fascistas	 eran	 impenetrables	 para	 todo	 el	 que	 tuviera	 un	 historial
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antifascista.	En	algunas	zonas	sólo	se	podía	transitar	con	el	compromiso	aceptado	de
no	bajar	 del	 tren.	Y	en	 las	 fronteras	 se	 erizó	 el	 alambre	de	 espino,	 proliferaron	 las
ametralladoras,	 los	vigías	de	 ronda	continua,	muy	a	menudo	provistos	de	máscaras
antigás.

En	 cuanto	 a	 la	migración,	 prácticamente	 se	 secó	 el	 flujo	desde	 los	 años	veinte.
Todos	 los	 países	 del	 Nuevo	Mundo	 hicieron	 lo	 posible	 por	 impedir	 el	 ingreso	 de
emigrantes,	 a	 no	 ser	 que	 llevaran	 considerables	 sumas	 de	 dinero.	 La	 migración
japonesa	y	 china	 a	 las	Américas	 cesó	del	 todo.	Los	 judíos	 de	Europa	 tuvieron	que
quedarse	y	someterse	a	la	matanza,	porque	no	había	un	solo	lugar	al	que	pudieran	ir,
mientras	que,	en	el	caso	de	los	pogromos	de	la	época	zarista,	cuarenta	años	antes,	al
menos	 pudieron	 huir	 en	 todas	 direcciones.	 Por	 eso,	 a	 la	 luz	 de	 todo	 ello	 me
desconcierta	que	nadie	pueda	afirmar	que	los	modernos	métodos	de	viajar	fomentan
la	intercomunicación	entre	los	distintos	países.

Los	 contactos	 intelectuales	 también	 han	 ido	 a	 la	 baja	 desde	 hace	 ya	 bastante
tiempo.	Es	una	estupidez	afirmar	que	la	radio	pone	a	las	personas	en	contacto	con	el
extranjero.	Si	acaso	es	 justamente	al	contrario.	Ninguna	persona	normal	y	corriente
escucha	 las	 emisoras	 extranjeras.	 Y	 si	 en	 cualquier	 país	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 una
cantidad	notable	de	personas	dé	muestras	de	hacerlo,	 el	gobierno	 lo	 impedirá,	bien
mediante	multas	feroces,	bien	confiscando	los	aparatos	de	radio	de	onda	corta,	o	bien
con	 la	 creación	 de	 emisoras	 de	 obstrucción.	 A	 resultas	 de	 todo	 ello,	 cada	 radio
nacional	 es	 una	 suerte	 de	mundo	 totalitario	 en	 sí	mismo,	 que	 rebuzna	 consignas	 y
propaganda	de	día	y	de	noche,	vertiéndolas	en	 los	oídos	de	personas	que	no	 tienen
otra	cosa	que	escuchar.	Entretanto,	la	literatura	es	cada	vez	menos	internacional.	La
mayoría	de	 los	países	 totalitarios	prohíben	 los	periódicos	extranjeros,	y	permiten	 la
entrada	de	cantidades	muy	 reducidas	de	 libros	en	 lengua	extranjera,	que	 someten	a
una	 atenta	 censura	 y	 que,	 a	 veces,	 incluso	 publican	 en	 ediciones	 desfiguradas.	Las
cartas	 que	 se	 envían	 de	 un	 país	 a	 otro,	 por	 lo	 común,	 están	 sujetas	 a	 la	 misma
intervención.	Y	en	muchos	países	se	ha	dado	el	caso,	en	los	últimos	diez	o	doce	años,
de	que	los	manuales	de	historia	se	hayan	reescrito	en	términos	más	nacionalistas	que
nunca,	de	modo	que	los	niños	crezcan	con	una	imagen	del	mundo	exterior	tan	falsa
como	sea	posible.

La	tendencia	que	va	hacia	la	autosuficiencia	económica	(“autarquía”),	en	marcha
desde	 1930	 más	 o	 menos,	 e	 intensificada	 a	 raíz	 de	 la	 guerra,	 puede	 o	 no	 ser
reversible.	 La	 industrialización	 de	 países	 como	 la	 India	 y	 algunos	 de	 Sudamérica
incrementa	 su	 poder	 adquisitivo,	 por	 lo	 cual,	 en	 teoría,	 es	 beneficiosa	 para	 el
comercio	 mundial.	 Pero	 lo	 que	 no	 captan	 quienes	 afirman	 con	 tantos	 ánimos	 que
“todas	las	regiones	del	mundo	son	interdependientes”	es	que	ya	no	tienen	que	serlo.
En	una	época	en	 la	que	puede	hacerse	 lana	a	partir	de	 la	 leche	y	goma	a	partir	del
aceite,	en	la	que	el	trigo	casi	se	puede	cultivar	en	el	Círculo	Polar	Ártico,	en	la	que	la
atebrina	hace	las	veces	de	la	quinina	y	las	pastillas	de	vitamina	C	sustituyen	de	forma
tolerable	la	fruta,	las	importaciones	dejan	de	tener	un	gran	peso.	Cualquier	región	de
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gran	 tamaño	 podrá	 cerrarse	 a	 cal	 y	 canto	 de	 manera	 más	 exhaustiva	 que	 en	 los
tiempos	en	que	el	Gran	Ejército	de	Napoleón,	a	pesar	del	embargo,	realizó	la	marcha
hacia	Moscú	 provisto	 de	 capotes	 británicos.	Mientras	 la	 tendencia	 mundial	 derive
hacia	 el	 nacionalismo	 y	 el	 totalitarismo,	 el	 progreso	 científico	 sólo	 servirá	 para
reforzarla.

He	aquí,	algunos	precios	al	día	de	hoy:
Despertador	suizo,	pequeño,	antes	de	la	guerra,	cinco	peniques,	o	diez	a	lo	sumo;

hoy,	 tres	 libras	 y	 quince	 chelines.	Máquina	 de	 escribir	 portátil,	 de	 segunda	mano,
antes	de	la	guerra,	doce	libras	(nueva);	hoy,	treinta.	Pequeño	cepillo	de	mala	calidad,
de	 fibra	de	coco,	antes	de	 la	guerra,	 tres	peniques;	hoy,	nueve.	Encendedor	de	gas,
antes	de	la	guerra,	un	chelín;	hoy,	hasta	nueve	chelines.

Podría	citar	otros	precios	similares.	Vale	la	pena	reparar	en	que,	por	ejemplo,	el
reloj	despertador	tiene	que	haber	sido	fabricado	antes	de	la	guerra,	al	precio	de	antes.
En	 conjunto,	 el	 peor	 chanchullo	 parece	 ser	 el	 de	 los	 bienes	 de	 segunda	mano;	 por
ejemplo,	 sillas,	 mesas,	 ropa,	 relojes,	 cochecitos	 de	 niño,	 bicicletas,	 ropa	 de	 cama.
Preguntando,	he	descubierto	que	ahora	está	en	vigor	una	ley	contraria	al	sobreprecio
en	bienes	de	segunda	mano.	Me	supone	un	gran	consuelo,	tal	como	debe	consolar	a
los	nacidos	en	el	siglo	XIX	saber	que	existe	la	figura	del	habeas	corpus,	o	a	los	culis
de	la	India	saber	que	los	súbditos	británicos	son	todos	iguales	ante	la	ley.

En	La	campaña	de	Sedán,	de	Hooper,	hay	una	relación	de	la	entrevista	mediante
la	cual	el	general	de	Wympffen	trató	de	obtener	los	mejores	términos	de	la	rendición
para	el	ejército	francés	derrotado.	“A	ustedes	les	interesa	—dijo—,	desde	un	punto	de
vista	 político,	 concedernos	 condiciones	 honrosas…	 Una	 paz	 que	 se	 basara	 en
condiciones	que	halaguen	el	amour	propre	del	ejército	sería	duradera,	mientras	que
unas	medidas	rigurosas	en	exceso	despertarían	las	bajas	pasiones	y	tal	vez	darían	pie
a	una	guerra	inacabable	entre	Francia	y	Prusia”.

En	 este	 punto,	 Bismarck,	 el	 Canciller	 de	Hierro,	 dejó	 oír	 su	 voz.	 Sus	 palabras
están	tomadas	de	sus	memorias:

Le	dije	que	podríamos	construir	la	paz	sobre	la	gratitud	de	un	príncipe,	pero	nunca	sobre	la	gratitud	de
un	pueblo,	y	menos	aún	de	Francia.	Le	dije	que	en	Francia	ni	las	instituciones	ni	las	circunstancias	son	muy
perdurables,	que	los	gobiernos	y	las	dinastías	cambian	cada	dos	por	tres,	y	que	uno	no	tiene	por	qué	cumplir
lo	que	otro	se	ha	comprometido	a	hacer…	Tal	como	estaban	las	cosas,	habría	sido	una	rematada	estupidez
no	aprovecharnos	al	máximo	de	nuestro	éxito.

Por	 lo	 general,	 se	 entiende	 que	 el	 moderno	 culto	 del	 “realismo”	 comenzó	 con
Bismarck.	 Ese	 discurso	 es	 un	monumento	 a	 la	 imbecilidad,	 pero	 entonces	—como
seguramente	ahora—	se	consideró	de	un	“realismo”	magnífico.	Sin	embargo,	lo	que
dijo	Wympffen,	aun	cuando	sólo	tratara	de	fijar	unos	términos	más	ventajosos	para	la
negociación,	 era	 absolutamente	 cierto.	 Si	 los	 alemanes	 se	 hubieran	 conducido	 con
una	generosidad	normal	y	corriente	(entiéndase:	según	los	criterios	de	la	época),	 tal
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vez	 hubiera	 sido	 imposible	 reanimar	 el	 espíritu	 de	 revanchismo	 en	 Francia.	 ¿Qué
habría	 dicho	 Bismarck	 si	 a	 él	 se	 le	 hubiera	 dicho	 que	 la	 dureza	 de	 los	 términos
impuestos	le	supondría	una	derrota	terrorífica	cuarenta	y	ocho	años	después?	No	cabe
dudar	 mucho	 de	 la	 respuesta:	 habría	 dicho	 que	 los	 términos	 de	 la	 negociación
debieran	 haber	 sido	 más	 duros,	 incluso.	 Así	 es	 el	 “realismo”,	 y	 sobre	 ese	 mismo
principio,	cuando	la	medicina	hace	enfermar	al	paciente,	el	médico	le	dobla	la	dosis.

19	de	mayo	de	1944

El	panfleto	de	miss	Vera	Brittain	titulado	Semilla	del	caos	es	un	ataque	elocuente
contra	los	bombardeos	indiscriminados	o	“de	barrido”.	“Debido	a	los	ataques	aéreos
de	la	RAF	—dice—,	miles	de	personas	desvalidas	e	inocentes	en	Alemania	e	Italia,	y
en	ciudades	ocupadas	por	 los	alemanes,	se	ven	sujetas	a	unas	muertes	agónicas	y	a
unas	 heridas	 sólo	 comparables	 a	 las	 peores	 torturas	 de	 la	 Edad	Media”.	 Recurre	 a
varios	adversarios	de	 los	bombardeos	que	son	de	sobra	conocidos,	como	el	general
Franco	y	el	 teniente	general	Fuller,	para	respaldar	su	postura.	Sin	embargo,	Brittain
no	 adopta	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 pacifistas.	 Se	 muestra,	 en	 apariencia,	 deseosa,
ansiosa	 de	 ganar	 la	 guerra.	 Tan	 sólo	 aspira	 a	 que	 nos	 pleguemos	 a	 los	 métodos
“legítimos”	en	la	guerra	y	a	que	abandonemos	el	bombardeo	de	civiles,	que	teme	que
ennegrezcan	nuestra	reputación	a	los	ojos	de	la	posteridad.	Su	panfleto	lo	ha	editado
el	Comité	por	la	Restricción	de	los	Bombardeos,	que	ya	ha	publicado	otros	con	títulos
similares.

Bien:	nadie	en	su	sano	juicio	contempla	el	bombardeo,	ni	cualquier	otra	operación
bélica,	con	nada	que	no	sea	repugnancia.	Por	otra	parte,	a	ninguna	persona	decente	le
importa	 un	 pepino	 qué	 opine	 la	 posteridad.	 Y	 hay	 algo	 de	 muy	 mal	 gusto	 en	 la
aceptación	de	la	guerra	como	un	instrumento,	al	tiempo	que	uno	aspira	a	escaquearse
de	 la	 responsabilidad	de	 sus	 rasgos	de	barbarie	más	evidentes.	El	pacifismo	es	una
postura	 que	 se	 puede	 asumir	 siempre	 y	 cuando	uno	 esté	 dispuesto	 a	 correr	 con	 las
consecuencias.	 En	 cambio,	 hablar	 de	 “limitar”	 o	 “humanizar”	 la	 guerra	 es	 una
paparrucha	 basada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ser	 humano	 de	 a	 pie	 nunca	 se	 toma	 la
molestia	 de	 examinar	 los	 latiguillos,	 las	 muletillas	 y	 demás	 muestras	 de	 pereza
verbal.

Las	muletillas	que	 se	emplean	en	este	 sentido	 son	“matar	civiles”,	 “masacre	de
mujeres	 y	 niños”	 y	 “destrucción	 de	 nuestro	 patrimonio	 cultural”.	 Se	 asume
tácitamente	 que	 los	 bombardeos	 aéreos	 son,	 en	 este	 sentido,	mucho	peores	 que	 las
tácticas	terrestres.

Si	se	ahonda	un	poco	más,	la	primera	pregunta	que	nos	asalta	es	ésta:	¿por	qué	es
peor	 matar	 a	 civiles	 que	 matar	 a	 los	 soldados?	 Obviamente,	 no	 se	 debe	 matar	 a
ningún	niño	mientras	sea	posible	evitarlo,	pero	sólo	en	los	panfletos	propagandísticos
resulta	que	cada	bomba	cae	 irremisiblemente	en	una	escuela	o	en	un	orfanato.	Una
bomba	acaba	siempre	con	un	corte	transversal	de	la	población,	aun	cuando	no	sea	una
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selección	 representativa,	 ya	 que	 los	 niños	 y	 las	madres	 embarazadas	 suelen	 ser	 los
primeros	en	evacuarse	de	una	zona	de	alto	riesgo,	y	siempre	habrá	bastantes	hombres
jóvenes	en	el	ejército.	Es	probable	que	un	número	desproporcionado	de	víctimas	de
un	 bombardeo	 sea	 de	 mediana	 edad.	 (Hasta	 la	 fecha,	 las	 bombas	 alemanas	 han
matado	entre	seis	y	siete	mil	niños	en	este	país.	Tengo	entendido	que	es	un	número
inferior	 al	de	 los	muertos	 en	accidentes	de	 tráfico	en	ese	mismo	periodo).	Por	otra
parte,	las	tácticas	de	guerra	“normales”,	o	“legítimas”,	sirven	para	escoger	y	asesinar
a	 los	 jóvenes	 varones	 más	 sanos	 y	 valerosos	 de	 la	 población.	 Cada	 vez	 que	 un
submarino	 alemán	 acaba	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 unos	 cincuenta	 jóvenes	 de	 físico
espléndido	y	nervios	templados	perecen	asfixiados.	En	cambio,	personas	que	alzarían
las	manos	en	protesta	ante	una	expresión	como	“bombardeo	de	civiles”,	repiten	con
satisfacción	 frases	 como	 “estamos	 ganando	 la	 Batalla	 del	 Atlántico”.	 Sabe	 Dios
cuánta	gente	ha	muerto	a	raíz	de	nuestras	incursiones	por	sorpresa	en	Alemania	y	en
los	países	ocupados,	y	a	saber	cuántas	más	han	de	morir.	Ahora	bien:	se	puede	tener
total	seguridad	de	que	el	número	nunca	alcanzará	ni	de	lejos	la	matanza	en	masa	que
se	ha	producido	en	el	frente	de	Rusia.

En	esta	fase	de	la	historia,	la	guerra	no	es	evitable.	Como	ha	de	suceder,	a	mí	no
me	parece	mala	cosa	que	hayan	de	perecer	otros	ciudadanos	además	de	los	hombres
jóvenes.	 En	 1937	 escribí	 esto:	 “A	 veces	 me	 consuelo	 al	 pensar	 que	 el	 avión	 ha
empezado	a	alterar	las	condiciones	mismas	de	la	guerra.	Tal	vez,	cuando	sobrevenga
la	 próxima	 gran	 guerra,	 veamos	 algo	 que	 carece	 de	 precedentes	 en	 la	 historia:	 un
patriotero	 con	 un	 balazo	 en	 el	 pecho”.	 Aún	 no	 lo	 hemos	 visto	 (tal	 vez	 sea	 una
contradicción	en	los	términos),	pero	lo	cierto	es	que	el	padecimiento	de	esta	guerra	se
ha	repartido	de	una	manera	más	 igualitaria	que	el	de	 la	última.	La	 inmunidad	de	 la
población	 civil,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ha	 hecho	 posible	 la	 guerra,	 ha	 volado	 hecha
añicos.	Al	contrario	que	miss	Brittain,	yo	no	lo	deploro.	No	entiendo	que	una	guerra
se	 “humanice”	 cuando	 se	 confina	 a	 la	 matanza	 de	 los	 jóvenes,	 ni	 que	 se	 haga
“barbarie”	cuando	también	son	los	ancianos	los	que	mueren.

En	cuanto	a	los	acuerdos	internacionales	para	poner	“límites”	a	la	guerra,	si	sale	a
cuenta	 saltárselos,	 nunca	 jamás	 se	 cumplen.	Mucho	 antes	 de	 la	 última	 guerra,	 las
distintas	naciones	acordaron	 renunciar	al	uso	de	gas,	que,	 sin	embargo,	utilizaron	a
pesar	de	todo.	Esta	vez	se	han	abstenido	sólo	porque	el	gas	es	relativamente	ineficaz
en	una	guerra	de	movimiento	de	tropas,	mientras	que	su	empleo	contra	la	población
civil	 provocaría,	 sin	 duda,	 represalias	 idénticas.	 En	 contra	 de	 un	 enemigo	 que	 no
puede	devolver	el	ataque,	como	son	los	abisinios,	se	empleó	a	la	primera	de	cambio.
La	guerra	es,	por	su	propia	naturaleza,	la	barbarie.	Más	vale	que	lo	reconozcamos.	Si
nos	 vemos	 como	 los	 salvajes	 que	 somos,	 tal	 vez	 alguna	 mejora	 sea	 posible,	 o	 al
menos	imaginable.

Muestra	de	la	correspondencia	que	se	recibe	en	Tribune:

Al	director	pagado	por	los	judíos,
Tribune,
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Londres.

Judíos	en	el	ejército	polaco

Atacan	 ustedes	 de	 continuo	 a	 nuestro	 galante	 aliado	 polaco	 porque	 sabe	 cómo	 tratar	 la	 peste	 judía.
También	saben	cómo	tratar	a	los	directores	de	prensa	pagados	por	los	judíos	y	a	los	periódicos	comunistas.
Sabemos	que	a	usted	le	pagan	los	judíos	y	los	soviets.

Usted	es	amigo	de	los	enemigos	de	Gran	Bretaña.	El	día	del	juicio	está	al	caer.	Ande	con	cuidado.	Todos
los	cerdos	judíos	serán	exterminados	a	la	manera	de	Hitler,	que	es	la	única	manera	de	librarse	de	los	judíos.

Perezca	Judea.

Mecanografiada	en	una	máquina	de	escribir	Remington	(matasellos	del	suroeste
de	Londres).	A	mi	juicio,	es	un	detalle	interesante	que	se	trate	de	una	copia	al	carbón.

Todo	 el	 que	 tenga	 conocimiento	 de	 este	 tipo	 de	 mentalidad	 sabrá	 que	 no	 hay
demostración,	no	hay	muestra	de	sosiego,	no	hay	prueba,	por	sólida	que	pueda	ser,
que	 sirvan	para	convencer	al	 autor	de	 la	misiva	de	que	Tribune	 no	es	un	periódico
comunista	ni	tampoco	recibe	dinero	del	gobierno	soviético.	Una	de	las	características
más	curiosas	de	los	fascistas	—me	refiero	a	los	aficionados	a	fascistas;	doy	por	hecho
que	la	Gestapo	es	más	inteligente—	radica	en	su	incapacidad	absoluta	de	reconocer
que	los	partidos	de	izquierdas	son	distintos	unos	de	otros,	y	que	de	ninguna	manera
apuntan	a	lo	mismo.	Siempre	se	da	por	sentado	que	son	una	misma	banda,	al	margen
de	 cuáles	 sean	 las	 apariencias	 externas.	 En	 el	 primer	 número	 de	 British	 Union
Quarterly,	 la	 revista	 de	 Mosley,	 que	 tengo	 aquí	 al	 lado	 (a	 la	 sazón,	 contiene	 un
artículo	que	firma	una	personalidad	 tal	como	el	mayor	Vidkun	Quisling),	 reparo	en
que	 incluso	 Wyndham	 Lewis	 habla	 de	 Stalin	 y	 Trotski	 como	 si	 fueran	 personas
equivalentes	 e	 intercambiables.	 Arnold	 Lunn,	 en	 su	 Spanish	 Rehearsal	 [Ensayo
general	 en	España],	 de	 hecho,	 parece	 dar	 a	 entender	 que	Trotski	 dio	 inicio	 a	 la	 IV
Internacional	siguiendo	instrucciones	de	Stalin.

Exactamente	del	mismo	modo,	son	muy	pocos	los	comunistas	que,	a	tenor	de	mi
experiencia,	creerán	que	 los	 trotskistas	no	están	 financiados	por	Hitler	ni	por	quien
sea,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez	dispongan	de	algún	dinero.	Pero	de	nada	sirve,
no	se	recibe.	Otro	tanto	sucede	con	la	creencia	en	las	maquinaciones	de	los	judíos,	o
con	 la	 creencia,	 tan	 extendida	 entre	 los	 nacionalistas	 de	 la	 India,	 de	 que	 todos	 los
ingleses,	 al	 margen	 de	 su	 tendencia	 política,	 se	 hallan	 aliados	 en	 una	 secreta
conspiración	 unos	 con	 otros.	 La	 creencia	 en	 los	 masones,	 en	 tanto	 organización
revolucionaria,	es	la	más	rara	de	todas.	En	este	país,	sería	igual	de	razonable	creer	lo
mismo	 de	 los	 Buffaloes[132].	 Hace	 menos	 de	 una	 generación,	 si	 no	 ahora,	 había
monjas	 católicas	 convencidas	 de	 que	 en	 las	 reuniones	 masónicas	 se	 presentaba	 el
demonio	en	persona,	ataviado	con	traje	de	gala,	con	un	agujero	en	los	pantalones	por
el	que	asomaba	la	cola.	De	una	forma	u	otra,	todo	esto	parece	atacar	prácticamente	a
todo	el	mundo,	al	parecer,	 en	 respuesta	a	alguna	oscura	necesidad	psicológica	muy
propia	de	nuestro	tiempo.
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26	de	mayo	de	1944

Charlaba	el	otro	día	con	un	joven	soldado	norteamericano,	quien	me	dijo	—como
han	 hecho	 bastantes	 más—	 que	 el	 sentimiento	 antibritánico	 está	 totalmente
generalizado	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 estadounidense.	 Hace	 poco	 tiempo	 que	 ha
llegado	a	este	país.	Nada	más	bajar	del	barco,	preguntó	a	la	policía	militar	del	muelle:
“¿Qué	tal,	Inglaterra?”.

—Aquí	 las	chicas	salen	con	negros	—contestó	un	policía	militar—.	Los	 llaman
indios	americanos.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 policía	 militar,	 ése	 era	 el	 rasgo	 más	 llamativo	 de
Inglaterra.	Al	mismo	tiempo,	mi	amigo	me	dijo	que	el	sentimiento	antibritánico	no	es
violento,	 y	 que	 tampoco	 hay	 motivos	 de	 queja	 definidos	 con	 demasiada	 claridad.
Buena	parte	de	él,	seguramente,	obedece	a	una	racionalización	de	la	incomodidad	que
la	mayoría	de	las	personas	sienten	cuando	están	lejos	de	su	casa.	Pero	todo	el	asunto
del	sentimiento	antibritánico	que	se	da	en	los	Estados	Unidos	requiere	urgentemente
una	investigación	a	fondo.	Al	igual	que	el	antisemitismo,	se	le	ha	dado	una	larga	serie
de	explicaciones	contradictorias;	al	igual	que	el	antisemitismo,	probablemente	sea	un
sustituto	psicológico	de	otra	cosa.	Lo	que	hace	falta	investigar	es	justamente	esa	otra
cosa.

Entretanto,	hay	un	apartado	de	las	relaciones	angloamericanas	que	parece	ir	como
la	 seda.	 Se	 anunció	 hace	 unos	 meses	 que	 nada	 menos	 que	 veinte	 mil	 muchachas
inglesas	ya	se	han	casado	con	soldados	y	marinos	norteamericanos,	y	la	cifra	sin	duda
habrá	ido	en	aumento.	Algunas	de	esas	muchachas	se	educan	para	pasar	la	vida	en	un
país	 nuevo,	 y	 para	 ello	 asisten	 a	 las	 “Escuelas	 para	 esposas	 de	 los	 soldados	 de	 los
Estados	Unidos”,	organizadas	por	la	Cruz	Roja	Norteamericana.	Allí	se	les	enseñan
detalles	prácticos	acerca	de	 las	costumbres,	modales	y	 tradiciones	norteamericanas;
tal	vez	se	les	cura	también	de	la	muy	extendida	ilusión	de	que	todo	norteamericano
posee	un	automóvil,	de	que	en	todas	las	casas	hay	cuarto	de	baño,	nevera	y	lavadora
eléctrica.

El	número	de	mayo	del	Matrimonial	Post	and	Fashionable	Marriage	Advertiser
contiene	anuncios	de	ciento	noventa	y	un	hombres	que	buscan	esposa,	y	de	más	de
doscientas	mujeres	en	busca	de	marido.	Los	anuncios	de	este	tipo	se	han	publicado	en
distintas	 revistas	desde	 los	años	 sesenta	del	pasado	 siglo,	puede	que	desde	antes,	y
son	casi	siempre	muy	similares.	Por	ejemplo:

Soltero,	veinticinco	años,	metro	ochenta	de	estatura,	delgado,	aficionado	a	la	horticultura,	los	animales,
los	 niños,	 el	 cine,	 etc.,	 querría	 encontrar	 una	 señora,	 de	 diecisiete	 a	 treinta	 y	 cinco	 años,	 amante	 de	 las
flores,	la	naturaleza,	los	niños.	Ha	de	ser	alta,	ni	gruesa	ni	delgada,	de	la	Iglesia	anglicana.

El	tono	general	de	los	anuncios	viene	a	ser	éste,	aunque	a	veces	se	oye	una	nota
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menos	corriente.	Por	ejemplo:

Tengo	veintinueve,	soltero,	metro	sesenta,	inglés,	corpulento,	amable,	reposado,	con	variados	intereses
intelectuales,	 firme	 fondo	 moral	 (registrado	 incondicionalmente	 como	 oficial	 con	 mando),	 progresista,
creativo,	 con	 inclinaciones	 literarias.	 Coleccionista	 de	 sellos	 raros,	 ingresos	 variados,	 pero	 suficientes.
Nadador,	 ciclista,	 leve	 tartamudeo	 ocasional.	 En	 busca	 de	 la	 siguiente	 rareza:	 muchacha	 amistosa,
adaptable,	educada,	bien	de	oído	y	de	vista,	menos	de	treinta	años,	 tipo	secretaria	o	similar,	mentalmente
aventurera,	 inmune	 a	 los	 incentivos	 mercenarios	 y	 sociales,	 brillante	 sentido	 del	 humor	 más	 genuino,
compañera	de	trabajo	digna	de	confianza.	El	capital	es	lo	de	menos,	el	carácter	es	vital.

Lo	asombroso,	y	siempre	lo	ha	sido,	en	todos	estos	anuncios	es	que	casi	todos	los
solicitantes	 son	 dignos	 candidatos.	 No	 sólo	 son	 todos	 ellos	 amplios	 de	 miras,
inteligentes,	amantes	de	la	vida	doméstica,	la	música,	leales,	sinceros,	afectuosos,	con
un	agudo	sentido	del	humor	y,	en	el	caso	de	 las	mujeres,	un	cuerpo	bonito;	es	que,
además,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 están	 financieramente	 más	 que	 desahogados.
Cuando	uno	se	para	a	pensar	en	lo	fatalmente	fácil	que	es	contraer	matrimonio,	nadie
diría	 que	un	 soltero	de	 treinta	 y	 seis	 años,	 “cabello	 oscuro,	 tez	 clara,	 delgado,	 casi
metro	 ochenta	 de	 estatura,	 buena	 educación,	 de	 disposición	 considerada,	 alegre	 e
inteligente,	 con	mil	 libras	 de	 ingresos	 anuales	 y	 un	 pequeño	 capital”	 se	 haya	 visto
obligado	a	buscar	novia	por	las	páginas	de	un	periódico.	Y	lo	mismo	vale	decir	de	la
“mujer	 joven	 y	 aventurera,	 de	 opiniones	 izquierdistas,	moderna”,	 con	 “muy	 buena
planta,	aunque	algo	rellena,	cabello	rizado	y	de	color	medio,	ojos	azul	grisáceo,	 tez
clara,	coloración	natural,	salud	excepcionalmente	buena,	 interesada	en	 la	música,	el
arte,	 la	 literatura,	el	cine,	el	 teatro,	y	amiga	de	caminar,	andar	en	bicicleta,	 jugar	al
tenis,	 patinar	 y	 remar”.	 ¿Por	 qué	 tendrá	 que	 anunciarse	 semejante	 dechado	 de
virtudes?

Conviene	reseñar	que	el	Matrimonial	Post	se	cuida	de	comprobar	con	esmero	la
veracidad	de	los	anunciantes.

Lo	que	viene	a	demostrar	todo	esto	es	la	atroz	soledad	que	padecen	las	personas
que	viven	en	las	grandes	ciudades.	La	gente	se	reúne	para	trabajar	y,	acto	seguido,	se
esparce;	viven	en	hogares	muy	distantes	unos	de	otros.	En	cualquier	punto	del	centro
de	Londres	es	seguramente	excepcional	saber	siquiera	cómo	se	llaman	los	vecinos	de
al	lado.

Hace	años	estuve	alojado	un	tiempo	en	Portobello	Road.	No	es	que	sea	un	barrio
muy	de	moda,	pero	 la	 casera	había	 sido	doncella	de	una	mujer	de	 la	nobleza,	y	 se
tenía	en	muy	alta	estima.	Un	buen	día	falló	algo	en	la	puerta	de	la	calle:	la	casera,	su
marido	y	yo	nos	quedamos	sin	poder	entrar.	Era	evidente	que	 sería	preciso	hacerlo
por	una	de	las	ventanas	de	la	primera	planta,	y,	como	había	unos	albañiles	en	la	casa
de	al	 lado,	 sugerí	que	 les	pidiéramos	prestada	una	escalera.	Mi	casera	pareció	muy
incómoda.

“No	 me	 gustaría	 tener	 que	 pasar	 por	 eso”,	 dijo	 a	 la	 postre.	 “Verá:	 es	 que	 no
conocemos	de	nada	al	vecino.	Llevamos	aquí	catorce	años,	y	siempre	hemos	puesto
sumo	 cuidado	 en	 no	 conocer	 a	 los	 vecinos.	 No	 serviría	 de	 nada,	 y,	 menos,	 en	 un
barrio	 como	 éste.	 Si	 se	 empieza	 por	 hablar	 con	 ellos,	 se	 tomarán	 toda	 clase	 de
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familiaridades”.
Tuvimos	que	pedir	prestada	la	escalera	a	un	pariente	del	marido,	y	cargarla	a	lo

largo	de	casi	dos	kilómetros,	con	gran	esfuerzo	e	incomodidad.

2	de	junio	de	1344

Un	extracto	de	 la	 radio	 italiana,	de	mediados	de	1942,	 en	 el	 que	 se	describe	 la
vida	en	Londres:

Ayer	 se	 pagaron	 cinco	 chelines	 por	 un	 huevo	 y	 una	 libra	 esterlina	 por	 un	 kilo	 de	 patatas.	 No	 se
encuentra	arroz,	ni	siquiera	en	el	mercado	negro.	Los	guisantes	son	prerrogativa	de	los	millonarios.	No	hay
azúcar	en	el	mercado,	aunque	en	cantidades	reducidas,	aún	se	encuentra	a	precios	prohibitivos.

Un	día	habrá	de	realizarse	a	fondo	una	gran	indagación	científica	sobre	el	punto
hasta	 el	 cual	 se	 da	 crédito	 a	 la	 propaganda.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 efecto	 tiene	 una
papanatería	como	ésta,	producto	típico	de	una	radio	fascista?	Cualquier	italiano	que
se	 la	 tomara	 en	 serio	 habría	 tenido	 que	 dar	 por	 hecho	 que	Gran	Bretaña	 estaba	 al
borde	del	 colapso,	que	no	podía	 tardar	más	de	quince	días	 en	producirse.	Como	el
colapso	no	tuvo	lugar,	cualquiera	habría	supuesto	que	el	italiano	en	cuestión	perdería
toda	confianza	en	 las	autoridades	que	así	 lo	habían	engañado,	pero	no	es	ni	mucho
menos	cierto	que	ésa	sea	 la	 reacción	al	uso.	Durante	periodos	muy	prolongados,	 la
gente	 puede	 permanecer	 impertérrita	 ante	 mentiras	 tan	 flagrantes,	 sea	 porque
sencillamente	 olvidan	 lo	 que	 se	 dice	 de	 un	 día	 para	 otro,	 o	 sea	 porque	 se	 halla
sometida	 a	 tal	 bombardeo	propagandístico	que	 termina	por	quedar	 anestesiada	 ante
todo	el	asunto.

Parece	claro	que	sale	a	cuenta	decir	la	verdad	cuando	las	cosas	van	mal,	pero	no
es	ni	mucho	menos	cierto	que	salga	a	cuenta	ser	coherente	en	la	propaganda	que	uno
emite.	La	propaganda	británica	está	muy	lastrada	por	los	esfuerzos	que	hace	para	no
incurrir	 en	 contradicciones.	Es	 casi	 imposible,	 por	 ejemplo,	 discutir	 la	 cuestión	del
color	de	un	modo	que	complazca	tanto	a	los	bóers	como	a	los	indios.	A	los	alemanes
no	les	molesta	ni	lo	más	mínimo	una	cuestión	como	ésta.	Se	limitan	a	decir	a	todo	el
mundo	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 el	 mundo	 desea	 oír,	 dando	 por	 hecho,	 seguramente	 con
razón,	 que	 a	 nadie	 le	 importan	 los	 problemas	 ajenos.	 En	 algunas	 ocasiones,	 sus
diversas	emisoras	se	han	atacado,	incluso,	unas	a	otras.

Una	que	se	dirigía	a	los	fascistas	de	la	clase	media	a	veces	acostumbraba	a	avisar
a	sus	oyentes	y	prevenirlos	en	contra	del	desafío	obrero	de	la	seudo–izquierda,	sobre
la	base	de	que	estaba	financiada	por	Moscú.

Otra	cosa	que	esa	indagación,	si	alguna	vez	se	lleva	a	cabo,	tendrá	que	afrontar	en
su	día	es	la	propiedad	mágica	que	tienen	los	nombres.	Prácticamente	todos	los	seres
humanos	tienen	la	sensación	de	que	una	cosa	es	distinta	si	se	le	llama	por	un	nombre
distinto.	 Cuando	 estalló	 la	 Guerra	 Civil	 en	 España,	 la	 BBC	 acuñó	 el	 nombre	 de
“insurgentes”	para	designar	a	los	seguidores	de	Franco.	De	ese	modo,	se	disimulaba
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el	hecho	de	que	fueran	rebeldes	y	daban	a	la	rebelión	un	aire	respetable.	Durante	la
guerra	de	Abisinia,	a	Haile	Selassie	lo	llamaban	emperador	sus	amigos	y	“el	Negus”
sus	enemigos.	Los	católicos	se	toman	muy	a	mal	que	se	les	llame	católicos	romanos.
Los	 trotskistas	 se	 autodenominan	 bolcheviques	 leninistas,	 pero	 ese	 nombre	 se	 lo
regatean	 sus	 adversarios.	 Los	 países	 que	 se	 han	 liberado	 de	 un	 conquistador
extranjero,	o	que	han	experimentado	una	revolución	nacionalista,	cambian	de	nombre
sempiternamente.	Algunos	tienen	una	larga	serie	de	nombres,	cada	uno	de	los	cuales
posee	 sus	 implicaciones.	 Así,	 la	 URSS	 se	 llama	 Rusia	 o	 URSS	 por	 abreviar,	 Rusia
Soviética	 (amistosamente)	 y	 Unión	 Soviética	 (muy	 amistosamente).	 Es	 curioso	 el
hecho	de	que	de	 los	seis	nombres	por	 los	cuales	se	designa	a	nuestro	país,	el	único
que	no	pisa	a	nadie	es	el	arcaico	y	algo	ridículo	nombre	de	“Albión”.

Repasando	 los	 candidatos	 al	 Concurso	 de	 Relato	 Breve[133],	 me	 volvió	 a
sorprender	la	incapacidad	que	sufre	el	relato	breve	en	inglés	a	la	hora	de	estar	cortado
de	acuerdo	con	una	longitud	uniforme.	Los	grandes	relatos	breves	del	pasado	son	de
longitudes	 muy	 diversas,	 desde	 las	 mil	 quinientas	 palabras	 a	 las	 veinte	 mil.	 La
mayoría	de	 los	 cuentos	de	Maupassant,	 por	 ejemplo,	 son	muy	cortos,	 pero	 sus	dos
obras	maestras,	Bola	de	 sebo	 y	La	 casa	 de	Madame	Tellier,	 son	 sin	 duda	 bastante
largos.	Los	cuentos	de	Poe	tienen	oscilaciones	similares.	Inglaterra,	mi	Inglaterra,	de
D.	 H.	 Lawrence;	 Los	 muertos,	 de	 Joyce;	 Juventud,	 de	 Conrad,	 y	 muchos	 de	 los
cuentos	 de	 Henry	 James	 probablemente	 serían	 demasiado	 largos	 para	 que	 un
periódico	contemporáneo	contemplase	su	publicación.	Lo	mismo	sucedería,	 seguro,
con	 un	 relato	 como	Carmen,	 de	Merimée.	 Pertenece	 al	 género	 del	 relato	 “largo	 y
breve”,	que	casi	ha	desaparecido	en	este	país,	porque	no	existe	un	lugar	adecuado	en
el	que	tengan	cabida.	Son	demasiado	largos	para	las	revistas	y	demasiado	breves	para
publicarlos	 en	 formato	 libro.	 Se	 puede,	 cómo	 no,	 publicar	 un	 libro	 que	 contenga
varios	relatos,	cosa	que	no	se	suele	hacer,	porque	en	una	época	normal	esa	clase	de
libro	no	tiene	venta.

Sin	 duda,	 serviría	 para	 rehabilitar	 el	 relato	 breve	 que	 volviésemos	 a	 las
voluminosas	 revistas	 del	 siglo	 XIX,	 en	 las	 que	 había	 espacio	 para	 los	 relatos	 de
cualquier	 extensión.	 Lo	malo	 es	 que	 las	modernas	 revistas	mensuales	 y	 semanales
que	 se	 publican	 en	 Inglaterra,	 sean	 de	 la	 pretensión	 que	 sean,	 no	 salen
económicamente	a	cuenta.	Hasta	el	Criterion,	tal	vez	la	mejor	publicación	periódica
literaria	 que	 haya	 habido	 nunca,	 tuvo	 pérdidas	 durante	 dieciséis	 años	 antes	 de
desaparecer.

¿Por	 qué?	 Porque	 nadie	 está	 deseoso	 de	 apoquinar	 los	 siete	 chelines	 y	 seis
peniques	que	cuestan.	Nadie	paga	tanto	por	una	revista	literaria.	Entonces,	¿por	qué
pagan	 esa	 misma	 cantidad	 por	 una	 novela	 no	 más	 gruesa	 que	 un	 número	 del
Criterion,	y	que	no	vale	la	pena	conservar?	Porque	no	pagan	directamente	el	precio
de	 la	 novela.	 El	 ciudadano	 medio	 nunca	 compra	 un	 libro	 nuevo,	 salvo	 si	 es	 un
Penguin	 tal	 vez.	 En	 cambio,	 sin	 saberlo,	 compra	 bastantes	 libros	 pagando	 dos
peniques	 a	 las	 bibliotecas	 de	 préstamo.	 Si	 se	 pudieran	 sacar	 las	 revistas	 de	 una
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biblioteca	 tal	 como	 se	 saca	 un	 libro,	 esas	 revistas	 pasarían	 a	 ser	 una	 propuesta
comercial	 viable,	 y	 podrían	 ampliar	 su	 tirada,	 amén	 de	 pagar	 mejor	 a	 sus
colaboradores.	Es	el	préstamo	de	libros,	no	la	venta,	lo	que	mantiene	vivos	a	autores
y	 editores.	 No	 parece	 que	 haya	 ninguna	 razón	 de	 peso	 por	 la	 cual	 el	 sistema	 de
préstamo	 bibliotecario	 no	 debiera	 ampliarse	 a	 las	 revistas.	 Restáurese	 la	 revista
mensual	—o	hágase	del	semanal	un	volumen	más	grueso—,	y	así	podríamos	restaurar
la	buena	salud	del	relato	breve.	Por	cierto:	la	reseña	de	libros,	que	por	falta	de	espacio
ha	terminado	por	ser	poco	más	que	un	sumario	escrito	a	uña	de	caballo,	podría	volver
a	ser	una	obra	de	arte,	como	era	en	los	tiempos	del	Edinburgh	y	del	Quarterly.

Tras	 leer	 el	Matrimonial	 Post	 de	 la	 semana	 pasada,	 busqué	 en	 el	 Heródoto	 de
Penguin	un	pasaje	que	recordaba	vagamente	sobre	las	costumbres	matrimoniales	de
los	babilonios.	Aquí	está:

Una	 vez	 al	 año,	 en	 cada	 aldea,	 las	 doncellas	 casaderas	 se	 reunían	 en	 un	mismo	 lugar,	 mientras	 los
hombres	formaban	círculo	en	derredor.	Un	heraldo	iba	llamando	a	las	damiselas	una	por	una,	ofreciéndolas
al	 mejor	 postor.	 Comenzaba	 por	 las	 más	 bellas.	 Cuando	 la	 muchacha	 era	 vendida	 por	 una	 suma
considerable,	ofrecía	a	la	venta	a	la	siguiente	por	orden	de	belleza…	La	costumbre	consistía	en	que	cuando
el	heraldo	hubiera	repasado	a	la	totalidad	de	las	mozas	más	bellas,	debía	llamar	a	la	más	fea	y	ofrecerla	a	los
hombres,	a	los	cuales	preguntaba	quién	estaba	dispuesto	a	llevársela	por	la	suma	más	baja.	El	hombre	que
ofreciera	la	menor	cantidad	se	quedaba	con	ella.	Las	dotes	así	ofrecidas	provenían	del	dinero	que	se	pagaba
por	las	bellas	damiselas,	que	sacaban	mejor	tajada	que	las	más	feas.

Parece	 ser	 que	 la	 costumbre	 funcionó	 a	 pedir	 de	 boca.	 Heródoto	 se	 muestra
entusiasmado	con	ella.	Añade,	sin	embargo,	que	al	igual	que	tantas	otras	costumbres
provechosas,	ya	no	tenía	vigencia	hacia	el	año	450	a.	C.

9	de	junio	de	1944

El	 reciente	 artículo	 de	 Arthur	 Koestler	 aparecido	 en	 Tribune[134]	 me	 ha	 hecho
pensar	si	el	chanchullo	continuo	en	que	se	mueve	el	mundo	de	los	libros	renacerá	con
el	vigor	de	antaño	después	de	la	guerra,	cuando	haya	de	nuevo	suministros	de	papel	y
otras	cosas	en	las	cuales	gastar	dinero.

Los	editores	de	algo	han	de	vivir,	al	igual	que	todo	el	mundo,	y	no	se	les	puede
echar	en	cara	que	pregonen	sus	mercancías,	si	bien	el	rasgo	realmente	vergonzante	de
la	 vida	 literaria	 antes	 de	 la	 guerra	 estribaba	 en	 cómo	 se	 había	 desdibujado	 la
distinción	 entre	 crítica	 y	 publicidad.	 Bastantes	 reseñadores,	 en	 especial	 los	 más
conocidos,	 eran	 poco	más	 que	 escritores	 de	 textos	 elogiosos	 de	 contracubierta.	 La
publicidad	más	“chillona”	empezó	a	darse	en	los	años	veinte,	y	a	medida	que	se	hizo
más	encarnizada	la	competencia	por	ocupar	el	mayor	espacio	posible,	y	por	emplear
los	superlativos	más	llamativos,	 los	anuncios	de	los	editores	terminaron	por	ser	una
importante	fuente	de	ingresos	para	no	pocas	publicaciones.	Las	páginas	de	libros	de
bastantes	 periódicos	 bien	 conocidos	 eran	 prácticamente	 propiedad	 privada	 o	 coto
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vedado	 de	 un	 puñado	 de	 editores,	 que	 habían	 plantado	 a	 sus	 esbirros
colaboracionistas	 en	 los	 puestos	 de	más	 relevancia.	 Estos	 desdichados	 producían	 a
marchas	forzadas	sus	elogios	—“obra	maestra”,	“brillante”,	“inolvidable”,	etc.—	cual
si	 fueran	pianolas.	Un	 libro	publicado	por	 los	 editores	 ad	hoc	no	 sólo	obtenía,	 con
toda	 certeza,	 reseñas	 favorables,	 sino	 que,	 además,	 aparecía	 en	 la	 lista	 de	 libros
“recomendados”,	 que	 los	 industriosos	 asiduos	 a	 las	 bibliotecas	 de	 préstamo	podían
llevarse	al	día	siguiente	para	cursar	sus	peticiones.

Si	uno	publicaba	libros	con	distintos	editores,	pronto	se	enteraba	de	lo	fuerte	que
llegaba	a	ser	la	presión	de	la	publicidad.	Un	libro	publicado	por	una	de	las	editoriales
grandes,	 que,	 por	 lo	 común,	 invertían	 cantidades	 notables	 en	 publicidad,	 podía
cosechar	entre	cincuenta	y	setenta	y	cinco	reseñas;	un	libro	de	una	editorial	pequeña	a
lo	 sumo	 cosecharía	 una	 veintena.	 Sé	 de	 un	 caso	 en	 el	 que	 un	 editor	 de	 teología
decidió,	por	una	razón	que	se	me	escapa,	publicar	una	novela.	Dedicó	gran	cantidad
de	 dinero	 a	 publicitaria.	 Recabó	 exactamente	 cuatro	 reseñas	 en	 toda	 Inglaterra;	 la
única	más	o	menos	larga	apareció	en	una	publicación	de	automóviles,	que	aprovechó
la	 oportunidad	 para	 señalar	 que	 la	 parte	 del	 país	 descrita	 en	 la	 novela	 era	 un	 buen
lugar	para	una	excursión	en	coche.	Este	editor	no	estaba	al	tanto	del	chanchullo	de	la
crítica	 literaria,	 sus	 anuncios	 no	 suponían	 dinero	 para	 los	 periódicos,	 que,
lógicamente,	le	hicieron	el	vacío.

Ni	siquiera	las	publicaciones	literarias	de	más	reputación	podían	permitirse	el	lujo
de	desairar	a	los	anunciantes.	Era	bastante	habitual	enviar	un	libro	a	un	reseñador	con
una	fórmula	como	ésta:	“Hazme	una	reseña	de	este	libro,	si	 te	parece	bueno.	Si	no,
me	 lo	 devuelves.	 No	 creemos	 que	 valga	 la	 pena	 publicar	 reseñas	 simplemente
negativas”.

Como	es	natural,	una	persona	para	quien	la	guinea	que	poco	más	o	menos	cobra
por	reseña	equivale	al	precio	del	alquiler,	nunca	devolverá	el	libro.	Se	puede	dar	por
hecho	 que	 hallará	 algo	 que	 elogiar,	 al	 margen	 de	 la	 opinión	 personal	 que	 le	 haya
merecido	el	libro.

En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 descartado,	 incluso,	 la	 pretensión	 de	 que	 los
reseñadores	 a	 destajo	 lean	 de	 veras	 los	 libros	 por	 cuya	 crítica	 se	 les	 paga.	 Los
editores,	o	al	menos	algunos	editores,	envían	con	el	ejemplar	para	la	reseña	una	breve
sinopsis	en	la	que	se	indica	al	reseñador	qué	le	conviene	decir.	Una	vez,	en	el	caso	de
una	de	mis	novelas,	en	esta	sinopsis	se	coló	una	errata	en	el	nombre	de	un	personaje.
La	misma	errata	fue	apareciendo	en	 todas	y	cada	una	de	 las	reseñas.	Los	presuntos
críticos	 ni	 siquiera	 habían	 hojeado	 el	 libro,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 inmensa	mayoría	 lo
aconsejaron	vivamente.

Una	frase	que	se	emplea	mucho	en	los	círculos	políticos	de	este	país	es	“hacerle
el	 juego	 a”.	 Es	 una	 especie	 de	 sortilegio	 o	 embrujo	 para	 acallar	 las	 verdades	más
incómodas.	Cuando	a	alguien	se	le	dice	que	al	decir	tal	o	cual	cosa	“le	está	haciendo
el	juego	a”	quién	sabe	qué	siniestro	enemigo,	uno	comprende	que	su	deber	es	callar
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inmediatamente.
Por	ejemplo,	si	alguien	dice	algo	perjudicial	para	el	 imperialismo	británico,	está

haciéndole	 el	 juego	 al	 doctor	 Goebbels.	 Si	 uno	 critica	 a	 Stalin,	 está	 haciéndole	 el
juego	al	Tablet	y	al	Daily	Telegraph.	Si	critica	a	Chiang	Kai–chek,	le	hace	el	juego	a
Wang	Ching–wei.	Y	así	ad	infinitum.

Objetivamente,	 la	acusación	es	a	menudo	cierta.	Siempre	es	difícil	atacar	a	una
parte,	 en	 una	 disputa,	 sin	 ayudar	 provisionalmente	 a	 la	 contraria.	 Algunos	 de	 los
comentarios	 de	 Gandhi	 han	 sido	 de	 gran	 utilidad	 para	 los	 japoneses.	 Los
conservadores	 más	 radicales	 aprovecharán	 todo	 lo	 que	 sea	 antirruso,	 sin	 que	 a	 la
fuerza	 les	 importe,	por	ejemplo,	que	provenga	del	 trotskismo,	en	vez	de	 las	fuentes
derechistas	al	uso.	Los	imperialistas	norteamericanos,	que	avanzan	y	pasan	al	ataque
tras	 la	 pantalla	 de	 humo	 de	 los	 novelistas,	 andan	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 cualquier
detalle	ignominioso	para	el	Imperio	británico.	Y	quien	escriba	cualquier	verdad	sobre
los	barrios	bajos	de	Londres	se	expone	a	oírla	repetida	una	semana	más	 tarde	en	 la
radio	 nazi.	 Así	 las	 cosas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 espera	 que	 uno	 haga?	 ¿Fingir	 que	 no
existen	los	barrios	bajos?

Quien	 haya	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 publicidad	 o	 la	 propaganda	 recordará	 a
buen	seguro	ocasiones	en	las	que	se	le	apremió	a	mentir	acerca	de	tal	o	cual	asunto	de
vital	importancia,	porque	decir	la	verdad	al	respecto	habría	sido	como	dar	munición
al	enemigo.	Durante	la	Guerra	Civil	española,	por	ejemplo,	las	disensiones	existentes
en	el	bando	del	gobierno	nunca	se	airearon	debidamente	en	la	prensa	izquierdista,	aun
cuando	 comportaban	 la	 disputa	 sobre	 una	 serie	 de	 principios	 fundamentales.
Comentar	la	encarnizada	pugna	entre	comunistas	y	anarquistas,	se	nos	decía,	serviría
sólo	 para	 dar	 al	 Daily	 Mail	 la	 oportunidad	 de	 decir	 que	 los	 rojos	 se	 estaban
asesinando	 unos	 a	 otros.	 El	 único	 resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 que	 la	 causa	 de	 la
izquierda	salió,	en	general,	muy	debilitada.	El	Daily	Mail	tal	vez	perdiera	la	ocasión
de	contar	unas	cuantas	historias	espeluznantes	porque	la	gente	se	calló	la	boca,	pero
por	 eso	 mismo	 quedaron	 sin	 aprenderse	 unas	 cuantas	 lecciones	 de	 capital
importancia,	y	esa	carencia	la	sufrimos	todavía	al	día	de	hoy.

23	de	junio	de	1944

Hace	 dos	 semanas	 Tribune	 publicó	 un	 artículo	 con	 motivo	 del	 centenario	 de
Gerald	Manley	Hopkins.	 Sólo	 después	 de	 eso,	 la	 ocasión	 de	 dar	 con	 el	 número	 de
abril	del	Nation	norteamericano	me	recordó	que	1944	es	también	el	centenario	de	un
escritor	mucho	más	conocido,	Anatole	France.

A	 la	 muerte	 de	 Anatole	 France,	 hace	 veinte	 años,	 su	 fama	 sufrió	 uno	 de	 esos
repentinos	descensos	a	 los	que	 son	particularmente	 susceptibles	 los	escritores	de	 la
alta	cultura	que	han	vivido	mucho	tiempo	y	han	alcanzado	una	gran	popularidad.	En
Francia,	 y	 según	 cierta	 encantadora	 costumbre,	 francesa	 por	 demás,	 le	 hostigaron
mediante	 encarnizados	 ataques	 personales	 cuando	 ya	 estaba	moribundo,	 y	 también
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después	de	muerto.	Uno	especialmente	envenenado	fue	el	que	lanzó	Pierre	Drieu	la
Rochelle,	que	con	posterioridad	sería	colaborador	de	los	nazis.	En	Inglaterra	también
se	 descubrió	 que	 Anatole	 France	 no	 tenía	 ningún	 mérito.	 Pocos	 años	 después,	 un
joven	que	trabajaba	para	un	semanario	(lo	encontré	más	tarde	en	París	y	descubrí	que
no	era	capaz	ni	de	pagar	el	billete	del	tranvía	sin	ayuda	de	alguien)	me	aseguró	con
toda	solemnidad	que	Anatole	France	“escribía	un	pésimo	francés”.	Al	parecer,	France
no	 pasaba	 de	 ser	 sino	 un	 escritor	 vulgar,	 imitativo,	 de	medio	 pelo,	 al	 que	 todo	 el
mundo	 “tenía	 bien	 calado”.	 Más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 se	 hicieron
descubrimientos	parejos	en	el	caso	de	Bernard	Shaw	y	de	Lytton	Strachey.	No	deja	de
ser	curioso	que	 los	 tres	autores	hayan	seguido	siendo	muy	legibles,	mientras	que	 la
mayoría	de	sus	detractores	ha	caído	en	el	olvido.

Desconozco	 hasta	 qué	 punto	 fue	 genuinamente	 literaria	 la	 revulsión	 contra
Anatole	France.	Es	cierto	que	se	le	había	elogiado	en	exceso.	Y	uno,	a	veces,	debe	de
cansarse	 de	 un	 escritor	 tan	 afectado	 y	 tan	 infatigablemente	 pornográfico.	 Sin
embargo,	es	incuestionable	que	los	ataques	contra	su	persona	se	debieron,	en	parte,	a
motivos	políticos.	Puede	haber	sido	un	gran	escritor,	o	puede	que	no	 lo	 fuera,	pero
fue	una	de	las	figuras	simbólicas	en	la	lucha	político–literaria	que	a	cara	de	perro	se
viene	librando	desde	hace	un	siglo,	o	tal	vez	más.	Los	clericales	y	los	reaccionarios	lo
detestaban	 tal	como	detestaban	a	Zola.	Anatole	France	fue	defensor	de	Dreyfus,	un
gesto	de	valentía	considerable,	y,	además,	desacreditó	a	Juana	de	Arco	y	escribió	una
historia	de	Francia	en	clave	de	humor;	 sobre	 todo,	no	perdió	una	sola	ocasión	para
reírse	abiertamente	de	la	Iglesia.	Era	todo	aquello	que	más	aborrecían	los	clericales	y
los	 revanchistes,	 los	 que	 antes	 que	 nadie	 predicaron	 que	 a	 los	 boches	 no	 se	 les
permitiera	 la	 recuperación	 económica,	 los	 que	 después	 se	 dedicaron	 a	 lamerle	 las
botas	a	Hitler.

No	sé	si	vale	la	pena	leer,	a	estas	alturas,	los	libros	más	característicos	de	Anatole
France,	como	puede	ser	La	Rotisserie	de	la	Reine	Pédauque.	Todo	lo	que	contienen
ya	se	encuentra	en	Voltaire.	Pero	es	muy	distinto	en	el	caso	de	las	cuatro	novelas	que
protagoniza	 monsieur	 Bergeret.	 Además	 de	 sumamente	 entretenidas,	 dan	 una
valiosísima	imagen	de	la	sociedad	francesa	en	la	década	de	1890,	trasfondo	del	caso
Dreyfus.	También,	está	Crainquebille,	uno	de	los	mejores	relatos	breves	que	jamás	he
leído,	además	de	un	ataque	demoledor	contra	“la	ley	y	el	orden”.

Pero,	 aun	cuando	Anatole	France	pudiera	 ser	portavoz	de	 la	 clase	obrera	en	un
relato	como	Crainquebille,	y	aunque	las	ediciones	baratas	de	sus	obras	se	anunciaran
en	 la	 prensa	 comunista,	 nunca	 se	 le	 podrá	 tachar	 de	 socialista.	 Estaba	 dispuesto	 a
trabajar	 en	 pro	 del	 socialismo,	 e,	 incluso,	 a	 dar	 conferencias	 en	 salones	 fríos	 y
desangelados,	 y	 sabía	 que	 era	 tan	 necesario	 como	 inevitable,	 pero	 es	 dudoso	 que
subjetivamente	lo	deseara	de	verdad.	El	mundo,	dijo	una	vez,	encontraría	tanto	alivio
con	 el	 advenimiento	 del	 socialismo	 como	 el	 que	 encuentra	 un	 enfermo	 al	 darse	 la
vuelta	 en	 la	 cama.	 En	 caso	 de	 crisis,	 estaba	 dispuesto	 a	 identificarse	 con	 la	 clase
obrera,	pero	el	mero	hecho	de	pensar	en	un	futuro	utópico	le	deprimía,	como	bien	se
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ve	en	su	libro	La	pierre	blanche.	Hay	un	pesimismo	aún	más	profundo	en	Los	dioses
tienen	 sed,	 su	 novela	 sobre	 la	 Revolución	 francesa.	 Por	 temperamento,	 no	 era	 un
socialista,	sino	un	radical.	A	estas	alturas,	probablemente	es	el	animal	menos	habitual
de	los	dos,	y	es	su	radicalismo,	su	pasión	por	la	libertad	y	la	honradez	intelectual	lo
que	da	un	color	tan	especial	a	sus	cuatro	novelas	sohre	monsieur	Bergeret.

Nunca	he	entendido	por	qué	el	News	Chronicle,	cuya	política	viene	siendo	de	un
rojo	muy	desleído,	virado	al	rosa	—yo	diría	que	del	color	de	la	pasta	de	gambas,	que
sigue	 siendo	más	bien	 rosa—,	permite	 a	 un	 católico	 romano	de	 profesión	 como	es
Timothy	 el	 Tímido	 (léase,	 D.	 B.	 Wyndham	 Lewis)	 dedicarse	 al	 sabotaje	 en	 su
columna	 diaria.	 En	 el	Express	 de	 lord	Beaverbrook,	 su	 compañero	 de	 catolicismo,
Beachcomber	(J.	B.	Morton)	se	halla,	como	es	natural,	más	en	su	medio.

Repasando	 los	 veinte	 años	más	 o	menos	 que	 ambos	 llevan	metidos	 en	 harina,
sería	difícil	encontrar	una	sola	causa	reaccionaria	que	los	dos	no	hayan	defendido	con
ahínco:	 Pilsudski,	 Mussolini,	 el	 apaciguamiento,	 el	 castigo	 corporal,	 Franco,	 la
censura	 literaria…	Entre	ambos,	han	hallado	buenas	palabras	que	decir,	a	propósito
de	todo	lo	que	cualquier	persona	decente	de	un	modo	instintivo	rechaza.	Han	llevado
a	 cabo	 una	 labor	 de	 propaganda	 inagotable	 contra	 el	 socialismo,	 la	 Liga	 de	 las
Naciones	 o	 la	 investigación	 científica.	 Han	 mantenido	 una	 campaña	 de	 insultos
contra	 todo	 escritor	 al	 que	 vale	 la	 pena	 leer	 de	 Joyce	 en	 adelante.	 Fueron
antigermanos	 con	 saña	 hasta	 que	 apareció	 Hitler,	 momento	 en	 el	 cual	 su
antigermanismo	se	enfrió	de	una	manera	espectacular.	En	este	momento,	ni	que	decir
tiene	que	la	diana	especial	de	su	odio	es	Beveridge.

Es	 un	 error	 considerarlos	 como	 dos	 cómicos	 sin	 más	 complicaciones.	 Cada
palabra	 que	 escriben	 obedece	 a	 la	 propaganda	 católica,	 y	 no	 son	 pocos	 los
correligionarios	 suyos	 que	 tienen	 en	 altísima	 estima	 su	 trabajo	 en	 este	 sentido.	 Su
“línea”,	en	general,	es	a	buen	seguro	familiar	para	todo	el	que	haya	leído	a	Chesterton
y	a	otros	escritores	afines.	Su	rasgo	esencial	es	la	denigración	de	Inglaterra	y	de	los
países	 protestantes	 en	 general.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 católico,	 esto	 es	 algo
necesario.	Un	católico,	o	al	menos	un	defensor	del	catolicismo,	entiende	que	ha	de
proclamar	 la	 superioridad	 de	 los	 países	 católicos	 y	 de	 la	 Edad	 Media	 frente	 a	 la
actualidad,	 tal	 como	 un	 comunista	 interpreta	 que	 es	 necesario,	 en	 cualquier
circunstancia,	dar	su	apoyo	a	la	URSS.	De	ahí	las	constantes	puyas	de	Beachcomber	y
de	Timothy	el	Tímido	 contra	 toda	 institución	 inglesa:	 el	 té,	 el	 críquet,	Wordsworth,
Charlie	Chaplin,	el	buen	trato	a	los	animales,	Nelson,	Cromwell,	lo	que	sea.	De	ahí,
también,	el	empeño	continuo	de	Timothy	el	Tímido	por	reescribir	cada	dos	por	tres	la
historia	de	Inglaterra,	de	ahí	los	bufidos	de	odio	que	se	le	escapan	cuando	piensa	en	la
derrota	de	la	Armada	Invencible.	(¡Es	de	ver	cuánto	se	le	atraganta	esa	catástrofe	de
los	 españoles!).	 De	 ahí,	 también,	 sus	 continuas	 mofas	 a	 los	 novelistas,	 por	 ser	 la
novela	 esencialmente	 un	 género	 literario	 posterior	 a	 la	 Reforma,	 en	 el	 cual	 los
católicos	no	se	han	destacado,	por	cierto.
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Desde	un	punto	de	vista	tanto	literario	como	político,	ambos	son	meramente	las
sobras	 que	quedan	 en	 el	 plato	 de	Chesterton.	La	visión	de	 la	 vida	que	propugnaba
Chesterton	 era	 falsa	 en	 algunos	 sentidos,	 y	 además	 estaba	 obstaculizada	 por	 una
enorme	ignorancia,	pero,	al	menos,	era	valiente.	Estuvo	siempre	presto	a	atacar	a	los
ricos	 y	 a	 los	 poderosos,	 con	 lo	 cual	 perjudicó	 su	 propia	 carrera	 literaria.	 Pero	 es
peculiar	 tanto	 de	Beachcomber	 como	 de	 Timothy	 el	 Tímido	 que	 no	 se	 arriesguen
cuando	entra	en	juego	su	propia	popularidad.	Su	estrategia	es	siempre	indirecta.	Así,
cuando	uno	desea	atacar	el	principio	de	la	libertad	de	expresión,	lo	hace	burlándose
por	 ejemplo	 del	 Brains	 Trust,	 como	 si	 ése	 fuera	 un	 ejemplo	 típico.	 Incluso	 sus
convicciones	más	profundas	quedan	en	el	frigorífico	tan	pronto	parecen	revestir	algún
peligro.	 Muy	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 cuando	 aún	 no	 era	 arriesgado	 hacerlo,
Beachcomber	 escribió	 encarnizados	 panfletos	 contra	 Rusia.	Hoy,	 no	 aparece	 en	 su
columna	un	 solo	 comentario	 antirruso.	Volverán	 a	 relucir,	 seguro,	 si	 el	 sentimiento
popular	 que	 hoy	 es	 favorable	 a	 Rusia	 se	 diluye.	 Me	 interesará	 ver	 si	 tanto
Beachcomber	 como	Timothy	el	Tímido	 reaccionan	ante	 estos	 comentarios	que	aquí
hago.	De	ser	así,	será	el	primer	ejemplo	de	que	haya	constancia	en	el	que	alguno	de
los	dos	ataquen	a	quien	puede	devolverles	el	ataque[135].

30	de	junio	de	1944

He	notado	que,	aparte	de	la	muy	extendida	queja	de	que	los	aviones	alemanes	no
pilotados	“parecen	antinaturales”	(por	lo	que	se	ve,	una	bomba	arrojada	por	un	piloto
de	carne	y	hueso	es	algo	natural),	algunos	periodistas	han	dado	en	denunciarlos	por
bárbaros	e	inhumanos,	por	ser	“un	ataque	indiscriminado	contra	la	población	civil”.

Después	de	lo	que	llevamos	dos	años	haciéndoles	a	los	alemanes,	la	observación
me	 parece	 un	 tanto	 fuera	 de	 lugar,	 además	 de	 grosera,	 si	 bien	 es	 una	 respuesta
humana	 muy	 natural	 ante	 cualquier	 arma	 recién	 inventada.	 El	 gas	 venenoso,	 la
ametralladora,	el	submarino,	la	pólvora	e	incluso	las	ballestas	fueron	en	su	día	objeto
de	denuncias	semejantes.	No	negaré,	de	todos	modos,	que	los	aviones	no	pilotados,
las	 bombas	 voladoras	 o	 como	 quiera	 que	 se	 les	 llame,	 son	 algo	 excepcionalmente
desagradable:	 al	 contrario	 que	 otros	 proyectiles,	 no	 dejan	 un	mínimo	margen	 para
reaccionar.	¿Cuál	es	la	reacción	de	cualquiera	ante	ese	zumbido	agudísimo	que	se	va
acercando	a	toda	velocidad?	Uno	aspira	a	oír	que	la	bomba	pasa	de	largo	y	que	estalla
bien	lejos	antes	que	el	motor	se	apague.	Dicho	de	otro	modo:	uno	aspira	a	que	caiga
encima	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Igual	 que	 cuando	 uno	 se	 refugia	 de	 una	 bomba
convencional	o	de	una	granada,	sólo	que	en	ese	caso	dispone	de	unos	cinco	minutos
para	 guarecerse,	 sin	 tiempo	 para	 especular	 sobre	 el	 insondable	 egoísmo	 del	 ser
humano.

No	puede	ser	accidental	que	los	nacionalistas	de	la	 tendencia	más	extrema,	más
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romántica,	tiendan	a	pertenecer	a	una	nación	distinta	de	la	que	idealizan	e	idolatran.
Los	líderes	que	basan	todo	su	atractivo	político	en	la	patrie,	o	“la	madre	patria”,	son,
en	 ocasiones,	 extranjeros,	 o	 bien	 provienen	 de	 los	 países	 limítrofes	 de	 los	 grandes
imperios.	Ejemplos	 evidentes:	Hitler,	 austríaco;	Napoleón,	 corso.	 Pero	 hay	muchos
más.	 El	 hombre	 de	 quien	 bien	 se	 dice	 que	 fue	 el	 fundador	 del	 patrioterismo
exacerbado	en	Gran	Bretaña,	Disraeli,	 era	un	 judío	español.	Fue	 lord	Beaverbrook,
canadiense,	 quien	 trató	 de	 inducir	 a	 los	 ingleses,	 muy	 reacios,	 a	 proclamarse
británicos.	El	propio	Imperio	británico	lo	construyeron,	en	gran	medida,	irlandeses	y
escoceses;	nuestros	nacionalistas	e	imperialistas	más	obstinados	han	sido,	a	menudo,
nacidos	en	el	Ulster.	Hasta	Churchill,	exponente	destacado	del	patriotismo	romántico
de	nuestra	época,	es	a	medias	norteamericano.	Y	no	sólo	los	hombres	de	acción,	sino
también	 los	 teóricos	 del	 nacionalismo	 son	 muy	 a	 menudo	 extranjeros.	 El
pangermanismo,	del	que	los	nazis	tomaron	después	muchas	de	sus	ideas,	fue,	en	gran
medida,	 producto	 de	 hombres	 que	 no	 eran	 alemanes:	 por	 ejemplo,	 Houston
Chamberlain,	 inglés,	y	Gobineau,	francés.	Rudyard	Kipling	era	 inglés,	desde	 luego,
aunque	más	bien	dudoso.	Provenía	de	un	medio	angloindio	(su	padre	era	curador	del
Museo	de	Bombay),	pasó	su	infancia	en	la	India,	era	de	corta	estatura	y	muy	moreno
de	tez,	lo	cual	siempre	provocó	la	sospecha	errónea	de	que	llevara	sangre	asiática	en
sus	 venas.	 Siempre	 he	 sostenido	 que	 si	 tuviéramos	 a	 un	 Hitler	 en	 este	 país,	 sería
posiblemente	del	Ulster,	 sudafricano,	maltés,	eurasiático	o,	 tal	vez,	norteamericano,
pero	no	sería	de	ninguna	manera	inglés	de	pura	cepa.

Se	dice	que	en	el	blitz	de	1940	desaparecieron	seis	millones	de	libros.	Entre	ellos,
un	millar	de	títulos	insustituibles.	La	mayoría	seguramente	no	ha	supuesto	una	grave
pérdida,	pero	desazona	ver	cuántos	libros	normales	están	hoy	agotados.	Hay	papel	en
abundancia	 para	 las	 peores	 filfas,	 como	 bien	 se	 ve	 en	 el	 escaparate	 de	 cualquier
librería,	mientras	que	 todas	 las	 colecciones	dedicadas	a	 las	 reediciones,	 como	es	 el
caso	de	la	Everyman	Library,	presentan	grandes	huecos	en	sus	catálogos.	Una	obra	de
referencia	 tan	 conocida	 como	 es	 el	 diccionario	 de	 Webster	 ya	 no	 se	 encuentra,
excepto	de	 segunda	mano.	Hace	más	o	menos	un	 año	 tuve	que	hacer	un	programa
radiofónico	 sobre	 Jack	London.	Cuando	 comencé	 a	 recopilar	 el	material	 necesario,
descubrí	que	los	libros	que	más	necesitaba	se	habían	volatilizado	de	tal	manera	que	ni
siquiera	en	la	Biblioteca	de	Londres	quedaban	ejemplares.	Para	consultarlos	tuve	que
ir	 a	 la	 sala	 de	 lectura	 del	Museo	 Británico,	 que	 en	 estos	 tiempos	 no	 es	 ni	 mucho
menos	de	fácil	acceso.	Todo	esto	me	parece	desastroso,	pues	Jack	London	es	uno	de
esos	escritores	limítrofes,	cuyas	obras	podrían	caer	del	todo	en	el	olvido	a	menos	que
alguien	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 revivirlas.	 También	 El	 talón	 de	 hierro,	 novela	 de
London,	fue	una	rareza	difícil	de	encontrar	durante	unos	años,	y	se	reimprimió	sólo
porque	el	ascenso	de	Hitler	al	poder	la	convirtió	en	tópico	de	actualidad…
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7	de	julio	de	1944

Cuando	 el	 califa	 Omar	 destruyó	 las	 bibliotecas	 de	 Alejandría,	 parece	 ser	 que
mantuvo	caldeados	los	baños	públicos	de	la	ciudad	durante	dieciocho	días	quemando
los	manuscritos.	 Se	 dice	 que	 perecieron	muchas	 tragedias	 de	Eurípides	 y	 de	 otros,
todas	 ellas	 irrecuperables.	 Recuerdo	 que,	 de	 niño,	 cuando	 leí	 esto,	 me	 colmó	 de
entusiasmo,	de	aprobación.	Tantas	palabras	menos	que	buscar	en	el	diccionario:	así	lo
entendí.	Aunque	sólo	tengo	cuarenta	y	un	años,	tengo	edad	suficiente	para	haberme
educado	en	una	época	en	la	que	el	latín	y	el	griego	eran	difíciles	de	rehuir,	mientras	la
“lengua	inglesa”	apenas	se	consideraba	una	asignatura.

La	educación	clásica	está	a	punto	de	irse	por	el	sumidero,	pero	todavía	hoy	se	han
de	encontrar	muchos	más	adultos	que	han	sufrido	azotes	mientras	aprendían	todas	las
obras	extantes	de	Esquilo,	Sófocles,	Eurípides,	Aristófanes,	Virgilio,	Horacio	y	otros
autores	griegos	y	latinos,	que	los	que	hayan	leído	las	obras	maestras	de	la	literatura
inglesa	 del	 siglo	 XVIII.	 Se	 habla	 de	 Fielding	 y	 de	 todos	 los	 demás,	 pero	 sólo	 de
boquilla:	nadie	los	lee,	como	se	puede	descubrir	haciendo	algunas	preguntas	entre	las
propias	amistades.	¿Cuántas	personas	han	leído	Tom	Jones,	por	ejemplo?	Ni	siquiera
son	muchas	las	que	han	leído	Los	viajes	de	Gulliver.	Robinson	Crusoe	goza	de	cierta
popularidad	 en	 versiones	 abreviadas	 para	 jóvenes	 lectores,	 pero	 el	 libro	 en	 su
totalidad	es	tan	poco	conocido	que	pocas	personas	son	conscientes	de	que	existe	una
segunda	 parte,	 el	 viaje	 por	 Tartaria.	 Smollet,	 imagino,	 es	 el	 menos	 leído	 de	 todos
ellos.	La	trama	del	Pigmalión,	de	Shaw,	está	sacada	de	Peregrine	Pickle,	y	creo	que
esto	es	algo	que	nadie	ha	señalado	por	escrito,	lo	cual	me	lleva	a	pensar	que	son	muy
pocos	 los	que	conocen	el	 libro.	Pero	 lo	más	extraño	de	 todo	es	que	Smollet,	por	 lo
que	alcanzo	a	saber,	nunca	ha	recibido	el	espaldarazo	de	los	nacionalistas	escoceses,
tan	 esmerados	 ellos	 en	 reclamar	que	Byron	 es	de	 su	patrimonio.	Sin	 embargo,	 aun
siendo	uno	de	 los	mejores	novelistas	que	 jamás	ha	dado	la	 lengua	 inglesa,	Smollett
era	escocés,	y	lo	proclamó	abiertamente	en	una	época	en	la	que	decirlo	a	las	claras	no
era	precisamente	provechoso	para	la	propia	carrera	profesional	de	nadie.

La	vida	en	el	mundo	civilizado.
(Una	familia	a	la	hora	del	té).
¡Zoom	zoom	ZOOM!
—¿Se	ha	declarado	la	alerta?
—No,	está	despejado,	no	hay	alarma.
—Pensé	que	se	había	declarado	la	alerta.
¡Zoom	zoom	ZOOM!
—¿Ya	viene	otro	de	esos	armatostes?
—No	pasa	nada,	está	lejísimos.
¡Zoom	zoom	ZOOM!
—¡Cuidado	que	viene!	¡Todos	bajo	la	mesa,	rápido!
¡Zoom	zoom	ZOOM!
—No	pasa	nada,	suena	más	flojo	ahora.
¡Zoom	zoom	ZOOM!
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—¡Ya	vuelve!
—Es	 como	 si	 diesen	 vueltas	 antes	 de	 volver	 a	 empezar.	 Algo	 llevan	 en	 la	 cola	 para	 girar	 trazando

círculos.	Como	un	torpedo.
—¡ZOOM	ZOOM	ZOOM!
—¡Dios	del	cielo,	lo	tenemos	justo	encima!
Silencio	total.
—Vamos,	todos	bajo	la	mesa,	ahora	mismo.	¡Qué	bien	que	no	esté	aquí	el	bebé!
—¡Mirad	al	gato!	¡Está	asustado!
—Los	animales	se	dan	cuenta.	Perciben	las	vibraciones.
¡BUM!
—No	pasa	nada,	ya	dije	que	estaba	lejísimos.
(Se	reanuda	la	ceremonia	del	té	con	pastas).

He	 visto	 que	 lord	 Winterton,	 en	 el	 Evening	 Standard,	 habla	 de	 las	 “notables
reticencias	(de	ningún	modo	impuestas	por	norma	ni	por	ley)	que	el	Parlamento	y	la
prensa	por	igual	han	desplegado	en	esta	guerra	para	no	poner	en	peligro	la	seguridad
nacional”,	y	añade	que	“es	una	actitud	que	se	ha	granjeado	la	admiración	del	mundo
civilizado”.

No	 sólo	 en	 tiempo	 de	 guerra	 observa	 la	 prensa	 británica	 esta	 reticencia
intencional.	Una	de	las	cosas	más	extraordinarias	de	Inglaterra	es	que	prácticamente
no	existe	censura	oficial,	a	pesar	de	lo	cual	nada	de	lo	que	pueda	ser	ofensivo	para	la
clase	dirigente	 llega	a	 imprimirse	 jamás,	al	menos	en	aquellos	 lugares	donde	pueda
leerlo	una	gran	cantidad	de	personas.	Si	“no	conviene”	hablar	de	tal	o	cual	cosa,	no	se
menciona.	La	postura	se	resume	en	estos	versos	(creo	que)	de	Hilaire	Belloc:

No	se	puede	sobornar	ni	coaccionar,
¡gracias	a	Dios!,	al	periodista	inglés,
aunque	a	la	vista	de	lo	que	hará
sin	sobornos	tampoco	parece
indispensable[136].

Ni	sobornos,	ni	amenazas,	ni	castigos:	basta	un	gesto,	un	guiño,	para	resolver	la
cuestión	 como	 si	 nada.	 Ejemplo	 de	 sobra	 conocido	 fue	 todo	 el	 asunto	 de	 la
abdicación.	 Semanas	 antes	 de	 que	 el	 escándalo	 estallara	 oficialmente,	 decenas	 o
centenas	de	miles	de	personas	habían	oído	hablar	de	la	señora	Simpson,	si	bien	en	la
prensa	no	había	salido	una	sola	palabra,	ni	siquiera	en	el	Daily	Worker,	por	más	que
los	periódicos	norteamericanos	y	europeos	se	lo	estuvieran	pasando	en	grande	con	la
noticia.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 nunca	 pesó	 una	 prohibición	 oficial	 sobre	 el	 asunto,
pues	 bastó	 una	 “petición”	 oficial	 para	 cerrar	 el	 acuerdo	 de	 que	 dar	 la	 noticia
prematuramente	“no	convenía	a	nadie”.	No	faltan	los	ejemplos	de	buenas	noticias	que
no	 han	 llegado	 a	 ver	 la	 luz	 aun	 cuando	 no	 pesara	 ningún	 castigo	 por	 haberlas
publicado.

Hoy	en	día,	esta	clase	de	censura	velada	alcanza	incluso	a	los	libros.	El	Ministerio
de	 Información	 obviamente	 no	 dicta	 una	 línea	 de	 partido,	 ni	 tampoco	 publica	 un
index	 expurgatorius.	 Tan	 sólo	 “aconseja”.	 Los	 editores	 llevan	 sus	 publicaciones	 al
Ministerio	de	Información,	y	éste	“sugiere”	que	tal	o	cual	libro	es	prematuro,	o	que
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“no	sirve	a	una	causa	justa”.	Y	aunque	no	pesa	una	prohibición	en	toda	regla,	aunque
no	 haya	 una	 declaración	 taxativa	 de	 que	 tal	 o	 cual	 libro	 no	 se	 deba	 imprimir,	 la
política	 oficial	 jamás	 se	 desacata.	 Los	 perros	 del	 circo	 dan	 un	 salto	 cuando	 el
domador	hace	restallar	el	látigo,	aunque	el	perro	bien	adiestrado	es	el	que	sabe	dar	un
salto	 mortal,	 incluso,	 sin	 ver	 el	 látigo.	 A	 este	 estado	 hemos	 llegado	 en	 este	 país,
gracias	a	los	trescientos	años	que	llevamos	de	convivencia	sin	que	haya	estallado	una
guerra	civil.

He	 aquí	 un	 pequeño	 problema	 que	 a	 veces	 se	 emplea	 como	 prueba	 de
inteligencia.

Un	hombre	caminó	cuatro	kilómetros	con	rumbo	sur	al	salir	de	su	casa	y	mató	a
un	oso.	Luego,	caminó	dos	kilómetros	al	oeste,	otros	cuatro	al	norte,	y	se	encontró	en
su	casa.	¿De	qué	color	era	el	oso?

Lo	 más	 interesante	 es	 que	—al	 menos	 hasta	 donde	 he	 podido	 observar—	 los
hombres	suelen	conocer	la	respuesta	al	problema,	y	las	mujeres	no.

14	de	julio	de	1944

He	recibido	unas	cuantas	cartas,	algunas	francamente	violentas,	en	las	que	se	me
ataca	por	mis	comentarios	sobre	el	panfleto	antibombardeos	de	Vera	Brittain.	Hay	dos
detalles	que	parecen	necesitados	de	nuevos	comentarios.

En	primer	lugar,	se	encuentra	la	acusación,	que	empieza	a	ser	muy	corriente,	de
que	“nosotros	empezamos	todo	esto”,	es	decir,	de	que	Gran	Bretaña	fue	el	primer	país
que	practicó	el	bombardeo	sistemático	de	civiles.	Se	me	escapa	cómo	es	posible	que
nadie	haga	tal	afirmación	a	la	vista	de	la	historia	de	los	últimos	doce	años.	La	primera
acción	 militar	 de	 esta	 guerra	 —se	 produjo	 unas	 cuantas	 horas	 antes,	 si	 mal	 no
recuerdo,	 de	 que	 se	 emitiera	 ninguna	 declaración	 de	 guerra—	 fue	 el	 bombardeo
alemán	 de	 Varsovia.	 Los	 alemanes	 bombardearon	 la	 ciudad	 tan	 intensamente	 que,
según	 fuentes	 polacas,	 llegaron	 a	 declararse	 setecientos	 incendios	 simultáneos.	 Se
hizo,	 incluso,	 un	 documental	 de	 la	 destrucción	 de	 Varsovia,	 titulado	 Bautismo	 de
fuego,	enviado	a	todos	los	rincones	del	mundo	con	el	objeto	de	aterrorizar	a	los	países
neutrales.

Años	 antes,	 la	 Legión	 Cóndor,	 enviada	 a	 España	 por	 orden	 expresa	 de	 Hitler,
bombardeó	 una	 población	 española	 tras	 otra.	 Los	 “ataques	 silenciosos”	 lanzados
sobre	Barcelona	en	1938	 segaron	 la	vida	de	varios	miles	de	personas	 en	un	par	de
días.	 Antes,	 incluso,	 los	 italianos	 habían	 bombardeado	 poblaciones	 abisinias
completamente	 indefensas,	 y	 alardearon	 de	 sus	 hazañas	 como	 si	 fuesen	 algo
sumamente	 divertido.	 Bruno	 Mussolini	 escribió	 artículos	 de	 prensa	 en	 los	 que
describía	 a	 los	 abisinios	 bajo	 las	 bombas	 “estallando	 como	 una	 rosa”,	 cosa,	 a	 su
juicio,	 “entretenidísima”.	 Y	 los	 japoneses	 ya	 desde	 1931,	 y	 con	 recrudecida
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intensidad,	desde	1937,	han	bombardeado	ciudades	chinas	de	muy	densa	población,
en	 donde	 no	 existía	 una	 sola	 precaución	 antiaérea,	 ni	 mucho	 menos	 baterías
antiaéreas	ni	aviones	de	caza.

No	defiendo	que	dos	negros	valgan	por	un	blanco,	ni	que	el	historial	británico	sea
particularmente	 intachable.	 En	 unas	 cuantas	 “guerras	 pequeñas”,	 desde	 1920	 en
adelante,	 la	RAF	ha	bombardeado	distintas	poblaciones	afganas,	 indias	y	árabes	que
no	 tenían	 la	 menor	 posibilidad	 de	 contrarrestar	 esos	 ataques	 aéreos.	 Pero	 es
sencillamente	 faltar	 a	 la	 verdad	 decir	 que	 el	 bombardeo	 a	 gran	 escala	 de	 zonas
urbanas	densamente	pobladas,	con	el	objeto	de	causar	el	pánico,	 sea	una	 invención
británica.	Fueron	 los	Estados	fascistas	 los	que	 iniciaron	esta	práctica.	Y	mientras	 la
guerra	aérea	favoreció	a	sus	intereses,	confesaron	sus	objetivos	a	las	claras.

La	 otra	 cuestión	 que	 es	 preciso	 abordar	 es	 el	 remoquete,	 repetido	 hasta	 la
saciedad,	 de	 que	 “se	 matan	 mujeres	 y	 niños”.	 Ya	 lo	 he	 señalado	 antes,	 pero	 es
evidente	 que	 hay	 que	 repetirlo:	 probablemente	 sea	 preferible	 asesinar	 a	 toda	 una
sección	transversal	de	la	población	antes	que	asesinar	sólo	a	los	hombres	jóvenes.	Si
las	cifras	que	han	publicado	los	alemanes	hacen	honor	a	la	verdad,	y	hemos	matado,
de	hecho,	a	un	millón	doscientos	mil	civiles	en	nuestros	ataques	aéreos,	esa	pérdida
de	vidas	humanas	 seguramente	haya	perjudicado	a	 la	 raza	 alemana	menos	que	una
pérdida	semejante	en	el	frente	de	Rusia,	o	en	África	y	en	Italia.

Cualquier	nación	en	guerra	hará	 todo	 lo	posible	para	proteger	a	 los	menores	de
edad.	El	número	de	niños	muertos	en	ataques	aéreos	seguramente	no	se	corresponde
con	el	porcentaje	que	ocupan	en	la	población	en	general.	No	es	posible	proteger	a	las
mujeres	en	la	misma	medida,	aunque	las	protestas	contra	la	matanza	de	mujeres,	una
vez	que	se	admite	la	matanza	en	sí,	es	pura	sentimentalidad.	¿Por	qué	va	a	ser	peor
matar	a	una	mujer	que	a	un	hombre?	El	argumento	que	se	suele	dar	es	que	al	matar	a
las	 mujeres	 se	 mata	 a	 quienes	 crían	 a	 los	 hombres	 del	 futuro,	 mientras	 que	 los
hombres	son	más	prescindibles.	Ésta	es	una	falacia	que	se	basa	en	la	idea	de	que	los
seres	 humanos	 se	 pueden	 reproducir	 como	 los	 animales.	 La	 idea	 de	 fondo	 es	 que
como	un	hombre	es	capaz	de	fertilizar	a	un	número	considerable	de	mujeres,	tal	como
un	semental	fertiliza	a	miles	de	vacas,	la	pérdida	de	vidas	de	varones	es	relativamente
carente	de	 importancia.	Los	seres	humanos	no	son	ganado.	Cuando	 la	matanza	que
provoca	una	guerra	deja	un	exceso	de	mujeres,	la	inmensa	mayoría	de	esas	mujeres
no	 tendrá	 hijos.	 Las	 vidas	 de	 los	 varones,	 biológicamente,	 tienen	 casi	 la	 misma
importancia	que	la	de	las	hembras.

En	la	última	guerra,	el	Imperio	británico	presenció	la	muerte	de	un	millón	de	sus
hombres,	tres	cuartas	partes	de	los	cuales	eran	naturales	de	estas	islas.	Si	todos	esos
jóvenes	hubieran	tenido	un	solo	hijo,	hoy	habría	setecientos	cincuenta	mil	ciudadanos
más	de	unos	veinte	años	de	edad.	Francia,	cuyas	pérdidas	fueron	mucho	más	severas,
nunca	ha	llegado	a	recuperarse	del	todo	de	la	matanza	sufrida	en	la	pasada	guerra,	y
es	dudoso	que	Gran	Bretaña	 se	haya	 recuperado	algo	mejor.	Todavía	no	es	posible
calcular	el	número	de	bajas	provocado	por	esta	guerra;	 la	última	provocó	la	muerte
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como	 mínimo	 de	 diez,	 tal	 vez	 veinte	 millones	 de	 hombres	 jóvenes.	 De	 haberse
llevado	 a	 cabo	 como	 muy	 posiblemente	 se	 lleve	 a	 cabo	 la	 siguiente	 guerra,	 con
bombas	voladoras,	cohetes	y	otras	armas	de	largo	alcance,	que	acaban	con	la	vida	de
viejos	y	jóvenes,	sanos	y	enfermos,	varones	y	hembras	por	igual,	imparcialmente,	es
de	 suponer	 que	 muy	 probablemente	 hubiera	 perjudicado	 a	 la	 civilización	 europea
algo	menos	de	lo	que	la	perjudicó.

En	 contra	 de	 lo	 que	 parecen	 pensar	 mis	 corresponsales,	 no	 tengo	 el	 menor
entusiasmo	 por	 los	 ataques	 aéreos,	 sean	 nuestros,	 sean	 del	 enemigo.	 Al	 igual	 que
muchas	personas	de	este	país,	empiezo	a	estar	definitivamente	harto	de	las	bombas.
Sin	embargo,	protesto	contra	 la	hipocresía	que	reviste	el	hecho	de	aceptar	 la	 fuerza
como	 instrumento	 de	 guerra	 a	 la	 vez	 que	 se	 ponen	 reparos	 a	 tal	 o	 cual	 arma
individual,	 o	 de	 denunciar	 la	 guerra,	 al	 tiempo	 que	 se	 desea	 preservar	 la	 clase	 de
sociedad	que	hace	de	la	guerra	algo	inevitable.

He	 visto	 consignada	 en	 mi	 diario	 de	 1940	 la	 expectativa	 de	 que	 los	 anuncios
publicitarios	desaparecerían	de	los	muros	de	la	ciudad	en	el	plazo	de	un	año.	En	su
momento,	tal	cosa	parecía	muy	probable.	Al	cabo	de	un	año,	o	dos,	la	desaparición	de
la	publicidad	parecía	un	hecho,	aunque	más	lento	de	lo	que	yo	supuse	entonces.	Los
anuncios	empezaron	a	disminuir	de	tamaño,	a	la	vez	que	eran	menos.	Los	anuncios
de	los	distintos	ministerios	iban	ocupando	cada	vez	más	el	espacio	publicitario	en	los
muros	 y	 en	 los	 periódicos.	A	 juzgar	 solamente	 por	 este	 síntoma,	 cualquiera	 habría
dicho	que	la	época	de	la	comercialización	se	hallaba,	sin	duda,	en	declive.

En	 los	 últimos	 dos	 años,	 los	 anuncios	 publicitarios,	 con	 toda	 su	 tontería	 y	 su
esnobismo,	han	experimentado	un	resurgimiento.	En	estos	últimos	años,	entiendo	que
los	anuncios	más	ofensivos	de	cuantos	circulan	por	Gran	Bretaña	son	los	del	zumo	de
lima	Rose,	con	el	motivo	del	“joven	terrateniente”	y	el	diálogo	de	R.	G.	Woodehouse.

—Mucho	me	temo	que	no	me	encuentra	esta	mañana	en	uno	de	mis	mejores	momentos,	Jenkins.	Hubo
ciertos	jolgorios	anoche.	Su	joven	señor	puso	las	mientes	en	el	vino	cuando	era	tinto	y	en	el	whisky	cuando
era	 amarillo.	 Por	 emplear	 la	 expresión	 al	 uso,	 tengo	 resaca.	 ¿Qué	 le	 parece	 que	me	 recetaría	 el	médico,
Jenkins?

—Si	 me	 permite	 la	 osadía,	 señor,	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 soda	 con	 un	 toque	 de	 zumo	 de	 lima	 Rose
seguramente	surtiría	el	efecto	apetecido.

—Pues	adelante,	Jenkins.	Ni	lo	dude.	Es	usted,	siempre,	mi	guía,	mi	filósofo,	mi	mentor	y	amigo.
Etcétera,	etcétera.

Si	 se	 reflexiona	 en	 que	 este	 anuncio	 aparece,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 programa	 de
mano	del	teatro,	de	modo	que	se	da	por	hecho	que	todo	aficionado	al	teatro	tiene	una
secreta	 fantasía	 según	 la	 cual	 se	 considera	 un	 joven	 a	 la	moda,	 surtido	de	 viejos	 y
fieles	criados,	la	perspectiva	de	un	drástico	cambio	social	se	aleja	de	manera	visible.

También	están	los	anuncios	de	tónicos	capilares,	en	los	que	se	nos	cuenta	cómo
Daphne	 logró	un	ascenso	en	el	WAAFS[137]	gracias	al	brillo	y	a	 la	prestancia	de	 su
cabello.	Son	anuncios	tan	engañosos	como	putañeros.	Rara	vez	he	visto	a	un	grupo	de
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oficiales	del	WAAFS,	del	ATS[138]	o	del	WRENS[139]	sin	tener	que	pararme	a	reflexionar
en	 que,	 sea	 como	 fuere,	 los	 ascensos	 y	 promociones	 en	 los	 cuerpos	 femeninos	 del
ejército	nada	tienen	que	ver	con	la	apariencia.

21	de	julio	de	1944

Acabo	de	encontrar	mi	ejemplar	de	 los	Cuadernos	de	Samuel	Butler,	 la	edición
completa	de	la	primera	serie,	publicada	por	Jonathan	Cape	en	1912.	Lleva	veinte	años
conmigo,	y	no	le	han	sentado	nada	bien	varias	estaciones	lluviosas	en	Birmania.	Sea
como	fuere,	está	intacto:	miel	sobre	hojuelas,	porque	es	otro	de	esos	libros	de	sobra
conocidos	que	hoy	han	dejado	de	ser	encontrables.	Cape	editó	con	posterioridad	una
edición	abreviada	en	su	“Biblioteca	del	viajero”,	pero	no	es	satisfactoria.	La	segunda
serie,	publicada	en	1934,	no	contiene	muchas	páginas	de	gran	valor.	En	 la	primera
serie	es	donde	hallamos	el	relato	de	la	entrevista	de	Butler	con	un	oficial	turco	en	los
Dardanelos,	 la	 descripción	 de	 su	método	 para	 comprar	 huevos	 recién	 puestos,	 sus
esfuerzos	 por	 fotografiar	 a	 un	 obispo	 mareado	 en	 alta	 mar,	 y	 otras	 bagatelas
semejantes,	que	son,	en	cierto	modo,	mucho	más	valiosas	que	sus	obras	principales.

Las	principales	ideas	de	Butler	hoy	parecen	no	tener	la	menor	importancia,	o	bien
acusan	que	se	haga	hincapié	en	ellas	de	un	modo	erróneo.	Dejando	a	un	 lado	a	 los
biólogos,	¿a	quién	le	importa	si	la	teoría	darwiniana	de	la	evolución,	o	bien	la	versión
lamarckiana	que	prefería	Butler,	es	la	correcta?	Todo	lo	relacionado	con	la	evolución
de	 las	 especies	 parece	mucho	menos	 importante	 que	 entonces:	 al	 contrario	 que	 los
victorianos,	nosotros	no	entendemos	que	el	descender	de	los	animales	sea	degradante
para	la	dignidad	humana.	Por	otra	parte,	Butler	a	menudo	se	limita	a	hacer	un	chiste
en	torno	a	algo	que	a	nosotros	se	nos	antoja	de	capital	importancia.	Por	ejemplo:

Las	 principales	 variedades	 y	 subvariedades	 de	 la	 raza	 humana	 no	 han	 de	 buscarse	 ya	 entre	 negros,
circasianos,	malayos	o	aborígenes	del	continente	americano,	sino	entre	los	ricos	y	los	pobres.	La	principal
diferencia	en	cuanto	a	organización	física,	entre	una	y	otra	especie,	es	mucho	mayor	que	la	que	se	da	entre
los	 llamados	tipos	humanos.	El	rico	puede	viajar	de	Nueva	Zelanda	a	Inglaterra	siempre	que	 le	venga	en
gana.	Las	piernas	del	otro,	debido	a	una	fatalidad	invisible,	no	podrán	llevarlo	más	allá	de	ciertos	límites.	Ni
los	ricos	ni	los	pobres	atisban	aún	la	filosofía	del	asunto,	ni	admiten	que	quien	pueda	adherir	a	su	identidad
una	porción	de	uno	de	los	trasatlánticos	de	la	línea	P	&	O	es	un	ser	mucho	más	organizado	que	quien	no
pueda.

Hay	 innumerables	 pasajes	 del	 mismo	 corte	 en	 los	 libros	 de	 Butler.	 Fácilmente
podrían	interpretarse	dándoles	un	sesgo	marxista,	pero	lo	que	cuenta	es	que	Butler	no
lo	hace	así.	En	última	instancia,	su	planteamiento	es	el	de	un	conservador,	a	pesar	de
sus	exitosos	ataques	contra	 las	creencias	cristianas	y	 la	 institución	de	 la	familia.	La
pobreza	 es	 degradante:	 por	 tanto,	 pongamos	 cuidado	 en	 no	 ser	 pobres.	 Ésa	 es	 su
reacción.	De	 ahí	 el	 inverosímil	 e	 insatisfactorio	 final	 de	 su	 libro,	El	 camino	 de	 la
carne,	en	abierto	contraste	con	el	realismo	de	las	partes	anteriores.

Con	todo,	los	libros	de	Butler	han	envejecido	bien,	mucho	mejor	que	los	de	sus
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contemporáneos	más	serios,	como	Meredith	y	Carlyle,	en	parte	porque	nunca	perdió
la	capacidad	de	usar	bien	los	ojos,	en	parte	porque	le	complacían	las	pequeñeces,	en
parte	 porque,	 en	 el	 sentido	 técnico	 más	 estricto,	 escribía	 de	 maravilla.	 Cuando	 se
compara	 la	 prosa	 de	Butler	 con	 las	 contorsiones	 de	Meredith	 o	 las	 afectaciones	 de
Stevenson,	se	ve	a	las	claras	qué	tremenda	ventaja	se	tiene,	lisa	y	llanamente,	cuando
no	intenta	uno	dárselas	de	listo.	Vale	la	pena	citar	las	ideas	de	Butler	a	este	respecto:

Jamás	he	conocido	a	un	escritor	que	 se	 tomara	 la	menor	molestia	por	 el	 estilo	y	que,	 a	 la	vez,	 fuera
legible.	Que	Platón	anduviera	con	pies	de	plomo	y	se	pensara	hasta	setenta	veces	cómo	escribir	una	sola
frase	es	para	mí	explicación	suficiente	de	por	qué	me	desagrada.	Un	hombre	debería,	o	 tiene	que,	mejor
dicho,	tomarse	infinitas	molestias	por	escribir	con	claridad,	con	tersura	y	eufonía.	Escribirá	muchas	frases
hasta	 tres	o	cuatro	veces,	pero	pasar	de	ahí	es	peor	que	no	 reescribirlas	una	sola	vez.	Se	 tomará	grandes
molestias	por	 comprobar	que	no	 se	 repite,	 por	disponer	 la	materia	del	modo	que	mejor	permita	 al	 lector
dominarla,	por	cortar	toda	palabra	superflua	y,	aún	más,	por	rehuir	todo	lo	irrelevante,	pero	en	todos	y	cada
uno	 de	 los	 casos	 no	 estará	 pensando	 según	 su	 propio	 estilo,	 sino	 según	 conveniencia	 del	 lector…	Me
gustaría	dejar	por	escrito	que	nunca	me	he	 tomado	 la	menor	molestia	por	mi	estilo,	y	no	 sé,	ni	 tampoco
quiero	saber,	si	se	trata	de	estilo	o	si	no	será,	más	bien,	tal	como	creo	y	espero,	mera	derechura	corriente	y
moliente.	No	se	me	alcanza	cómo	es	posible	que	nadie	pueda	tomar	el	pensamiento	por	su	estilo,	sin	graves
pérdidas	para	sí	mismo	y	para	sus	lectores.

Es	 característico,	 sin	 embargo,	 que	 Butler	 añada	 que	 ha	 hecho	 considerables
esfuerzos	por	mejorar	su	caligrafía.

Un	argumento	que	los	socialistas	deberían	estar	preparados	a	rebatir,	ya	que	a	él
recurren	 de	 continuo	 tanto	 los	 defensores	 del	 cristianismo	 como	 los	 neopesimistas,
caso	de	James	Burnham,	es	la	presunta	inmutabilidad	de	la	“naturaleza	humana”.	A
los	 socialistas	 se	 les	 acusa	 —yo	 creo	 que	 de	 manera	 injustificada—	 de	 dar	 por
sentado	 que	 el	 hombre	 es	 perfectible,	 y	 entonces	 se	 señala	 que	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 es	 en	 realidad	 un	 larguísimo	 cuento	 de	 codicia,	 robos	 y	 opresiones.	 El
hombre,	se	dice,	siempre	intentará	aprovecharse	del	prójimo,	siempre	atesorará	toda
la	 propiedad	 que	 pueda	 para	 sí	 y	 para	 su	 familia.	 El	 hombre	 es,	 por	 su	 propia
naturaleza,	pecaminoso.	No	se	le	puede	convertir	en	un	ser	virtuoso	por	decreto	ley.
Por	tanto,	aunque	la	explotación	económica	se	puede	controlar	hasta	un	cierto	punto,
la	sociedad	sin	clases	será	por	siempre	imposible.

La	respuesta	adecuada,	me	parece,	es	que	este	argumento	es	propio	de	la	Edad	de
Piedra.	Presupone	que	 los	bienes	materiales	 siempre	 serán	suma,	desesperadamente
escasos.	La	poderosa	hambre	de	los	seres	humanos	presenta,	sin	duda,	un	problema
serio,	aunque	no	hay	razón	para	pensar	que	la	codicia	y	el	ansia	de	atesorar	riquezas
sea	una	característica	perpetua	del	ser	humano.	Somos	egoístas	en	materia	económica
porque	 vivimos	 aterrados	 de	 la	 pobreza.	 Pero	 cuando	 un	 determinado	 bien	 no
escasee,	nadie	tratará	de	apoderarse	de	una	cantidad	mayor	de	la	que	le	corresponda
en	justicia.	Por	ejemplo,	nadie	 trata	de	enriquecerse	con	el	aire.	Tanto	el	millonario
como	el	mendigo	se	contentan	con	el	aire	que	puedan	respirar.	O	el	caso	del	agua.	En
este	 país	 no	 nos	 preocupa	 la	 escasez	 de	 agua.	 Si	 acaso	 nos	 sobra,	 especialmente
cuando	es	festivo.	A	resultas	de	ello,	el	agua	apenas	tiene	lugar	en	nuestra	conciencia.
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En	cambio,	en	los	países	desérticos	del	norte	de	África	es	de	ver	qué	celos,	qué	odios,
qué	crímenes	terribles	puede	generar	la	escasez	de	agua.	Lo	mismo	sucede	con	bienes
de	 otro	 tipo.	 Si	 fueran	 abundantes,	 como	 fácilmente	 podrían	 ser,	 no	 habría	motivo
para	 pensar	 que	 el	 instinto	 supuestamente	 adquisitivo	 del	 ser	 humano	 no	 pudiera
desaparecer	en	el	transcurso	de	dos	generaciones.	Y,	a	fin	de	cuentas,	si	la	naturaleza
humana	jamás	cambia,	¿por	qué	será	que	no	sólo	ya	no	practicamos	el	canibalismo,
sino	que	tampoco	lo	deseamos?

Otra	adivinanza.
Un	empresario	tenía	por	costumbre	regresar	a	su	casa	en	un	tren	de	cercanías	que

salía	de	Londres	a	las	siete	y	media.	Una	noche,	el	vigilante,	que	acababa	de	empezar
su	turno,	lo	paró	y	le	dijo:

—Disculpe,	 caballero,	 pero	 le	 aconsejo	 que	 esta	 noche	 no	 tome	 el	 tren	 de
costumbre.	 Ayer	 noche	 soñé	 que	 el	 tren	 descarrilaba	 y	 que	 moría	 la	 mitad	 de	 los
pasajeros.	Tal	vez	le	parezca	una	superstición,	pero	fue	un	sueño	tan	vívido	que	por
fuerza	he	de	pensar	que	contenía	un	aviso.

El	empresario	quedó	tan	impresionado	que	esperó	y	tomó	un	tren	más	tarde.	Al
abrir	el	periódico	a	la	mañana	siguiente,	vio	que,	en	efecto,	el	tren	había	sufrido	un
accidente,	 a	 resultas	del	 cual	murieron	muchos	pasajeros.	Esa	misma	noche	mandó
buscar	al	vigilante	y	le	dijo:

—Quiero	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 aviso	 de	 ayer.	 Considero	 que	me	 ha	 salvado
usted	 la	 vida,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 quisiera	 hacerle	 una	 donación	 de	 treinta	 libras.
Además,	tengo	el	deber	de	informarle	de	que	está	usted	despedido.	Tiene	una	semana
a	partir	de	hoy	para	marcharse.

Fue	un	acto	de	ingratitud,	pero	el	empresario	se	atuvo	estrictamente	a	sus	deberes.
¿Por	qué?

4	de	agosto	de	1944

A	 propósito	 de	 las	 bombas	 de	 saturación,	 un	 corresponsal	 que	 estuvo	 en
desacuerdo	conmigo	de	manera	muy	vehemente	añadió	que	de	ninguna	manera	era
pacifista.	Reconoció,	según	dijo,	que	“a	los	hunos	hay	que	vencerlos”.	Tan	sólo	ponía
objeciones	a	la	barbarie	de	los	métodos	que	hoy	empleamos.

Bien.	A	mí	me	parece	que	se	causa	menos	daño	soltando	bombas	sobre	la	gente
que	 llamándola	 “hunos”.	 Obviamente,	 no	 desea	 uno	 infligir	 la	 muerte	 a	 nadie,	 ni
causar	 heridas	 que	 puedan	 evitarse,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 puedo	 yo	 sentir	 que	 una
mera	matanza	sea	importantísima.	Todos	habremos	muerto	en	menos	de	cien	años;	la
mayoría,	 de	 ese	 sórdido	 horror	 al	 que	 se	 llama	 “muerte	 natural”.	 Lo	 realmente
maligno	es	actuar	de	tal	manera	que	la	vida	en	paz	sea	imposible.	La	guerra	destruye
el	tejido	de	la	civilización,	no	por	la	destrucción	que	provoca	(el	efecto	global	de	la
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guerra	 podría	 ser	 incluso	 un	 incremento	 notable	 de	 la	 capacidad	 productiva	 del
mundo	 en	 conjunto),	 ni	 tampoco	 por	 la	 matanza	 de	 seres	 humanos,	 sino	 porque
estimula	 el	 odio	y	 la	 deshonestidad.	Cuando	uno	dispara	 contra	 su	 enemigo,	 en	un
sentido	 profundo	 no	 le	 hace	 la	menor	 injusticia.	 En	 cambio,	 al	 odiarlo,	 al	 inventar
mentiras	acerca	de	él,	al	hacer	que	los	niños	se	las	crean,	al	pedir	a	voz	en	cuello	unas
condiciones	 injustas	 sobre	 las	 cuales	 firmar	 la	 paz,	 condiciones	 por	 las	 que	 otras
guerras	serán	inevitables,	no	se	golpea	duramente	a	una	sola	generación	perecedera,
sino	a	toda	la	humanidad.

Basta	 con	 tener	 dotes	 de	 observación	 normales	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
personas	menos	infectadas	por	la	historia	bélica	son	los	soldados	que	combaten.	De
todas	las	personas	que	hay,	son	las	menos	inclinadas	a	odiar	al	enemigo,	a	tragarse	la
propaganda	mentirosa,	a	exigir	una	paz	vindicativa.	Prácticamente	todos	los	soldados,
y	esto	es	aplicable	a	los	soldados	profesionales	en	tiempos	de	paz,	tienen	una	actitud
sana,	cuerda,	frente	a	la	guerra.	Comprenden	que	es	repugnante,	y	que	a	menudo,	tal
vez,	 sea	 necesaria.	 Esto	 es	 algo	 que	 a	 un	 civil	 se	 le	 hace	 más	 difícil,	 porque	 el
desapego	 con	 que	 mira	 las	 cosas	 el	 soldado	 a	 veces	 es	 producto	 del	 mero
agotamiento,	del	efecto	aleccionador	que	surte	el	peligro,	de	la	continua	fricción	con
su	propia	maquinaria	militar.	El	civil,	sano	y	salvo	y	bien	alimentado,	tiene	un	mayor
excedente	de	emociones,	y	tiende	a	utilizarlo	odiando	a	quien	sea,	al	enemigo	si	es	un
patriota,	a	los	de	su	propio	bando	si	es	pacifista.	En	cambio,	la	mentalidad	de	guerra
es	algo	contra	lo	que	se	puede	luchar,	algo	que	se	puede	superar,	tal	como	se	supera	el
miedo	a	las	balas.	Lo	malo	es	que	ni	la	Unión	por	la	Paz	ni	la	Sociedad	por	el	Nunca
Más	reconocen	la	mentalidad	de	guerra	nada	más	verla.	Entretanto,	el	hecho	de	que
en	esta	ofensiva	bélica	no	hayan	tenido	éxito	entre	el	gran	público	apelativos	como
“los	hunos”	se	me	antoja	un	buen	presagio.

Siempre	me	ha	parecido	una	de	las	hazañas	más	pasmosas	de	la	última	guerra	una
en	 la	 que	 no	 se	 tuvo	 la	 intención	 de	matar	 a	 nadie.	 Al	 contrario,	 es	 probable	 que
salvara	la	vida	de	muchas	personas.	Antes	de	desatar	su	ataque	masivo	en	Caporetto,
los	 alemanes	 inundaron	 al	 ejército	 italiano	 de	 panfletos	 de	 propaganda	 socialista
falsa,	en	los	cuales	se	alegaba	que	los	soldados	alemanes	estaban	listos	para	matar	a
sus	 oficiales	 y	 confraternizar	 con	 los	 camaradas	 italianos.	 Muchos	 italianos	 se
tragaron	 el	 bulo,	 se	 acercaron	 a	 confraternizar	 con	 los	 alemanes	 y	 fueron	 hechos
prisioneros,	 además	 de	 ser	 objeto	 de	 burla	 por	 su	 credulidad	 simplista.	 He	 oído
defender	 esta	 maniobra	 como	 si	 fuera	 una	 forma	 sumamente	 inteligente	 y	 muy
humana	de	hacer	la	guerra.	Y	lo	es,	siempre	y	cuando	el	objetivo	sea	salvar	el	pellejo
de	 todos	 los	que	 sea	posible	 salvar.	Sin	 embargo,	 un	 truco	 como	éste	perjudica	 las
raíces	 mismas	 de	 la	 solidaridad	 humana	 de	 una	 forma	 infinitamente	 mayor	 que
cualquier	acto	de	violencia.

Veo	que	las	verjas	han	vuelto	—sólo	de	madera,	cierto,	pero,	al	menos	son	verjas
—	a	las	plazas	de	Londres.	Así,	los	habitantes	legítimos	de	las	plazas	pueden	hacer	de
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nuevo	uso	de	sus	atesoradas	llaves,	y	los	niños	de	los	pobres	se	quedarán	sin	entrar	en
los	parquecillos	vallados.

Cuando	las	verjas	que	rodeaban	parques	y	plazas	fueron	retiradas,	el	objeto	fue,	al
menos	en	parte,	acumular	chatarra,	aunque	esa	supresión	también	se	entendió	como
un	 gesto	 democrático.	 Fueron	muchas	más	 las	 zonas	 verdes	 abiertas	 al	 público	 en
general,	y	era	posible	quedarse	en	los	parques	hasta	la	hora	que	a	uno	le	viniera	en
gana,	en	vez	de	verse	expulsado	a	la	hora	de	cierre	por	los	iracundos	y	malencarados
vigilantes.	 También	 se	 descubrió	 que	 las	 verjas	 no	 sólo	 eran	 innecesarias,	 sino
también	de	una	 fealdad	 repugnante.	Los	parques	mejoraron	hasta	ser	 irreconocibles
gracias	a	su	apertura,	y	así	adquirieron	un	aire	amistoso,	casi	rural,	que	nunca	habían
tenido.	 Y	 de	 haber	 desaparecido	 las	 verjas	 para	 siempre,	 es	 probable	 que	 hubiera
seguido	 otra	 mejora.	 Seguramente,	 los	 desagradables	 setos	 de	 laurel	 y	 de	 alheña,
plantas	que	no	son	aptas	para	Inglaterra,	siempre	polvorientas,	al	menos	en	Londres,
habrían	 sido	 arrancados	y	 sustituidos	por	 arriates.	Al	 igual	 que	 las	 verjas,	 su	única
función	 era	 la	 de	 mantener	 fuera	 al	 populacho.	 Sin	 embargo,	 los	 de	 arriba	 se	 las
ingeniaron	para	que	no	prosperase	esta	reforma,	como	tantas	otras,	y	por	todas	partes
han	vuelto	a	proliferar	las	empalizadas	de	madera,	al	margen	del	malgasto	de	trabajo
y	de	leña.

Cuando	era	miembro	de	la	Home	Guard,	acostumbrábamos	a	decir	que	sería	muy
mal	síntoma	el	momento	en	que	se	introdujeran	los	azotes.	Eso	no	ha	ocurrido	aún,
según	creo,	pero	 todos	 los	 síntomas	 sociales	de	pequeña	 importancia	apuntan	en	 la
misma	 dirección.	 El	 peor	 síntoma	 de	 todos	 —y	 yo	 diría	 que	 esto	 sucederá	 de
inmediato,	si	los	conservadores	ganan	las	elecciones	generales—	será	la	reaparición
por	las	calles	de	Londres	de	los	sombreros	de	copa	que	no	lleven	ni	los	enterradores
ni	los	recaderos	de	los	bancos.

Tenemos	 la	 esperanza	 de	 reseñar	 bien	 pronto	 —mientras	 tanto,	 aprovecho	 la
oportunidad	 para	 llamar	 la	 atención	 a	 este	 respecto—	 un	 libro	 insólito,	 titulado
Branch	Street,	de	Marie	Paneth.	La	autora	es	o	era	voluntaria	en	una	casa	de	acogida
de	 niños,	 y	 su	 libro	 pone	 de	 manifiesto	 las	 salvajes	 condiciones	 en	 que	 siguen
creciendo	algunos	niños	londinenses.	No	está,	sin	embargo,	del	todo	claro	que	estas
condiciones	hayan	empeorado	a	resultas	de	la	guerra.	Me	gustaría	leer	—supongo	que
esto	 ha	 de	 existir	 en	 alguna	 parte,	 aunque	 no	 tengo	 conocimiento—	 una	 relación
escrita	con	autoridad	sobre	el	efecto	de	 la	guerra	en	 los	niños.	Cientos	de	miles	de
niños	 urbanos	 han	 sido	 evacuados	 a	 los	 distritos	 del	 campo;	 muchos	 han	 visto
interrumpida	su	escolarización	durante	meses,	otros	han	tenido	experiencias	terribles
con	 las	bombas	 (a	comienzos	de	 la	guerra,	una	niña	de	ocho	años,	 evacuada	a	una
aldea	del	 condado	de	Hertford,	me	 aseguró	que	había	 padecido	 siete	 bombardeos);
otros	han	tenido	que	dormir	en	los	refugios	del	metro,	a	veces	durante	un	año	entero.
Me	gustaría	saber	hasta	qué	punto	los	niños	urbanos	se	han	adaptado	a	la	vida	en	el
campo,	si	les	han	interesado	las	aves	y	otros	animales,	si	sencillamente	ansían	volver
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cuanto	 antes	 a	 la	 ciudad,	 y	 si	 se	 ha	 dado	 algún	 incremento	 significativo	 en	 la
delincuencia	 juvenil.	 Los	 niños	 descritos	 por	 Paneth	 parecen	 casi	 las	 bandas	 de
“niños	salvajes”	que	fueron	un	producto	colateral	de	la	Revolución	rusa.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 las	 muselinas	 de	 la	 India	 eran	 una	 de	 las	 grandes
maravillas	del	mundo,	un	reyezuelo	de	 la	 India	mandó	a	sus	enviados	a	 la	corte	de
Luis	 XV	 para	 negociar	 un	 acuerdo	 comercial.	 Era	 sabedor	 de	 que	 en	 Europa	 las
mujeres	ejercían	una	considerable	influencia	política,	y	sus	enviados	viajaron	con	un
fardo	de	costosas	muselinas,	que	iban	a	obsequiar	a	la	amante	del	rey.	Por	desgracia,
su	 información	 no	 estaba	 al	 día:	 el	 nunca	 demasiado	 estable	 afecto	 de	 Luis	 había
oscilado,	 y	 las	 muselinas	 fueron	 obsequiadas	 a	 una	 dama	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 su
corazón.	 La	 misión	 fue	 un	 fracaso.	 Los	 enviados	 fueron	 decapitados	 apenas
regresaron.

No	 sé	 si	 esta	 historia	 contiene	 una	 moraleja,	 pero	 cuando	 veo	 a	 la	 clase	 de
personas	con	las	que	gusta	de	relacionarse	el	Ministerio	de	Exteriores	a	menudo	me
acuerdo	de	ella.

11	de	agosto	de	1944

Hace	 unos	 cuantos	 días	 nos	 escribió	 un	 oriundo	 de	 África	 Occidental	 para
informarnos	 de	 que	 determinado	 salón	 de	 baile	 londinense	 había	 erigido
recientemente	 una	 “barrera	 de	 color”,	 seguramente	 para	 complacer	 a	 los	 soldados
norteamericanos	 que	 formaban	 parte	 importante	 de	 su	 clientela.	 Mediante
conversación	 telefónica	 con	 la	 administración	 del	 salón	 de	 baile	 hemos	 averiguado
las	respuestas:	(a)	que	la	“barrera	de	color”	ha	desaparecido,	y	(b)	que	nunca	llegó	a
imponerse,	pero	me	parece	que	se	puede	dar	por	sentado	que	la	acusación	de	nuestro
corresponsal	no	carecía	de	fundamento.	Se	han	dado	recientemente	otros	 incidentes
parecidos.	Por	ejemplo,	durante	la	semana	pasada	salió	a	relucir	ante	un	tribunal	que
a	un	negro	procedente	de	las	Antillas,	que	trabaja	en	este	país,	le	fue	negado	el	acceso
a	un	lugar	de	esparcimiento	cuando	vestía	el	uniforme	de	la	Home	Guard.	Y	abundan
los	 ejemplos	 en	 los	 que	 indios,	 negros	 y	 demás	 son	 expulsados	 de	 los	 hoteles	 so
pretexto	de	que	“no	admitimos	a	personas	de	color”.

Es	importantísimo	andar	vigilantes	contra	esta	clase	de	sucesos,	y	darles	toda	la
resonancia	pública	que	se	pueda	cada	vez	que	surjan.	Ésta	es	una	de	esas	cuestiones
en	 las	 que	 armar	 un	 buen	 alboroto	 puede	 servir	 de	 algo.	 En	 este	 país	 no	 existe
ninguna	incapacitación	legal	contra	las	personas	de	color.	Por	si	fuera	poco,	es	muy
escaso	el	sentimiento	popular	con	las	personas	de	color.	(No	se	debe	a	ninguna	virtud
inherente	a	los	británicos,	como	se	demuestra	mediante	nuestro	comportamiento	en	la
India.	Se	debe	a	que	en	Gran	Bretaña	no	existe	un	problema	de	color).

Esta	 clase	 de	 complicaciones	 siempre	 surge	 de	 la	misma	manera.	Un	 hotel,	 un
restaurante	 o	 cualquier	 otro	 local	 público	 que	 frecuentan	 personas	 con	 dinero	 para
gastarlo	 alegremente	 pone	 una	 clara	 objeción	 a	 que	 estos	 clientes	 se	 mezclen	 con
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indios	o	negros.	Dicen	al	propietario	que	a	menos	que	imponga	una	barrera	de	color
dejarán	 de	 acudir	 al	 local.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una	 minoría	 reducida,	 tal	 vez	 el
propietario	no	esté	de	acuerdo	con	ella,	pero	 le	costará	 trabajo	perder	a	 tan	buenos
clientes,	 de	 modo	 que	 impone	 la	 barrera	 de	 color.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 no	 puede
suceder	 si	 la	 opinión	 pública	 está	 alerta	 y	 si	 se	 da	 publicidad	 desagradable	 al
establecimiento	 en	 el	 que	 se	 insulta	 a	 las	 personas	 de	 color.	 Todo	 el	 que	 esté	 al
corriente	 de	 un	 ejemplo	 demostrable	 de	 discriminación	 racial	 debe	 denunciarlo
cuanto	antes.	De	lo	contrario,	el	mínimo	porcentaje	de	esnobs	racistas	que	hay	entre
nosotros	podrá	hacer	de	las	suyas	sin	freno,	y	el	pueblo	británico	verá	cómo	crece	una
mala	fama	que,	en	general,	no	merece.

En	los	años	veinte,	cuando	los	 turistas	norteamericanos	eran	parte	del	escenario
parisino,	 tanto	 como	 los	 quioscos	 de	 tabaco	 y	 los	 mingitorios	 de	 zinc,	 incluso	 en
Francia	 empezó	 a	 darse	 una	 incipiente	 barrera	 de	 color.	 Los	 norteamericanos
gastaban	 dinero	 como	 si	 fuera	 agua,	 y	 los	 propietarios	 de	 restaurantes	 no	 podían
permitirse	 el	 pasar	 sin	 ellos.	Una	noche,	 en	un	baile	de	un	 café	muy	 famoso,	unos
cuantos	 norteamericanos	 pusieron	 reparos	 a	 la	 presencia	 de	 un	 negro	 que	 estaba
acompañado	por	una	egipcia.	Tras	unas	 tímidas	protestas,	el	propietario	cedió	a	sus
exigencias	y	el	negro	fue	expulsado	del	local.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 armó	 un	 escándalo	 terrible.	 El	 dueño	 del	 café	 fue
arrastrado	ante	un	ministerio	del	gobierno,	y	se	le	amenazó	con	una	denuncia	en	toda
regla.	Resultó	que	el	negro	era	el	embajador	de	Haití.	Esa	clase	de	personas	a	menudo
se	resarcen	de	estos	incidentes,	pero	la	mayoría	de	nosotros	no	tenemos	la	suerte	de
ser	 embajadores.	El	 indio,	 el	 negro	o	 el	 chino	de	 a	 pie	 sólo	 gozarán	de	 protección
contra	estos	insultos	si	otras	personas	de	a	pie	se	muestran	deseosas	de	emplearse	a
fondo	en	su	nombre.
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25	de	agosto	de	1944

Un	 responsable	 de	 la	 Asociación	 Indo	 Birmana,	 un	 organismo	 no	 oficial	 que
representa	 a	 los	 países	 europeos	 en	 ambos	 países,	 y	 que	 defiende	 una	 política
“moderada”	 basándose	 en	 las	 propuestas	 de	 Cripps,	 me	 ha	 hecho	 llegar	 cierto
material	que	trata	de	Birmania	y	de	la	campaña	de	Birmania.

La	Asociación	 Indo	Birmana	 se	queja,	 con	 justicia,	 de	que	 a	Birmania	 se	 le	 ha
tratado	extraordinariamente	mal	en	lo	que	a	la	publicidad	se	refiere.	No	sólo	no	existe
un	 interés	público	por	 los	 asuntos	de	Birmania,	 a	pesar	de	 su	 importancia	evidente
desde	múltiples	puntos	de	vista,	sino	que	tampoco	las	autoridades	han	logrado	editar
algún	panfleto	atractivo	en	el	que	se	 refiera	al	público	cuáles	son	 los	problemas	de
Birmania	 y	 qué	 relación	 tienen	 con	 los	 nuestros.	 En	 los	 periódicos	 se	 refieren	 los
combates	librados	en	Birmania.	Pero	desde	1942	han	sido	esencialmente	artículos	de
pura	 desinformación,	 en	 especial	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 político.	 Tan	 pronto
comenzaron	 los	 ataques	de	 los	 japoneses,	 la	BBC	 adoptó	 la	 estrategia	 de	 referirse	 a
todos	 los	 habitantes	 de	 Birmania	 llamándolos	 “birmanios”,	 aplicando	 incluso	 este
nombre	a	los	pueblos	muy	distintos,	semisalvajes,	que	habitan	muy	al	norte	del	país.
No	sólo	es	algo	que	peca	de	la	misma	inexactitud	en	que	caería	quien	llamase	sueco	a
un	 italiano,	 sino	 que,	 además,	 enmascara	 el	 hecho	 de	 que	 los	 japoneses	 han
encontrado	apoyo	sobre	todo	entre	los	birmanos	mismos,	toda	vez	que	las	minorías	se
muestran	probritánicas[140].	 En	 la	 actual	 campaña,	 cuando	 se	 toman	 prisioneros,	 la
información	 de	 los	 periódicos	 jamás	 precisa	 si	 son	 japoneses	 o	 si	 son	 partisanos
birmanos	e	indios.	Y	es	una	cuestión	de	la	máxima	importancia.

Casi	 todos	 los	 libros	 que	 se	 han	 publicado	 sobre	 la	 campaña	 de	 1942	 son
engañosos.	Sé	bien	de	qué	estoy	hablando,	pues	me	ha	tocado	reseñarlos	casi	todos.
O	 bien	 son	 obra	 de	 periodistas	 norteamericanos	 que	 carecen	 de	 conocimientos
previos,	y	que	dan	a	sus	obras	un	marcado	sesgo	antibritánico,	o	bien	son	de	oficiales
y	funcionarios	británicos	que	se	muestran	a	la	defensiva,	ansiosos	por	ocultar	cuanto
pueda	desacreditarles.	En	realidad,	los	oficiales	británicos	y	los	militares	en	general
han	cargado	con	una	culpa	en	la	que	nada	tienen	que	ver,	y	la	visión	de	la	campaña	de
Birmania	que	propugnan	los	izquierdistas	de	este	país	se	halla	casi	tan	distorsionada
como	 la	 de	 los	 reaccionarios.	 Pero	 este	 problema	 se	 debe	 a	 que	 no	 se	 ha	 hecho
oficialmente	 el	menor	 intento	por	dar	 publicidad	 a	 la	 verdad.	Que	yo	 sepa,	 existen
manuscritos	que	aportan	valiosa	información,	pero	que,	por	motivos	comerciales,	no
encuentran	editor	que	los	publique.

Puedo	aportar	tres	ejemplos.	En	1942,	un	joven	birmanio	que	había	sido	miembro
del	 partido	 Thakin	 (extremista	 nacionalista)	 y	 que	 había	 tramado	 intrigas	 con	 los
japoneses	huyó	a	la	India	tras	cambiar	de	opinión	acerca	de	los	japoneses	cuando	vio
cómo	ejercían	el	poder.	Escribió	un	librito	que	se	publicó	en	la	India	con	el	título	de
Lo	que	sucedió	en	Birmania,	y	que	era	obviamente	información	de	primera	mano	en
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lo	 esencial.	 El	 gobierno	 indio,	 con	 su	 negligencia	 habitual,	 envió	 exactamente	 dos
ejemplares	 a	 Inglaterra.	Traté	de	 inducir	 a	 varios	 editores	 a	 que	 lo	 reeditasen,	 pero
nunca	lo	logré.	Todos	adujeron	la	misma	razón:	no	valía	la	pena	malgastar	papel	en
un	asunto	que	no	interesaba	al	gran	público.	Más	adelante,	el	capitán	Enríquez,	que
ha	publicado	varios	libros	de	viajes	sobre	Birmania,	llegó	a	Inglaterra	con	un	diario
en	 el	 que	 abarcaba	 la	 campaña	 de	 Birmania	 y	 la	 retirada	 en	 la	 India.	 Era	 un
documento	sumamente	revelador	—en	ocasiones,	deshonrosamente	revelador—,	pero
corrió	 el	 mismo	 destino	 que	 el	 otro	 libro.	 En	 estos	 momentos	 estoy	 leyendo	 otro
manuscrito	 que	 aporta	 valiosa	 información	 de	 fondo	 sobre	 la	 historia	 de	Birmania,
sus	 condiciones	 económicas,	 sus	 sistemas	 de	 tenencia	 de	 tierras,	 etcétera.	 Pero	me
apostaría	 al	 menos	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 a	 que	 tampoco	 lo	 va	 a	 publicar
nadie,	al	menos	hasta	que	se	palie	la	actual	escasez	de	papel.

Si	 no	 hay	 papel	 ni	 dinero	 para	 libros	 de	 este	 estilo,	 libros	 que	 servirían	 para
descubrir	 un	 buen	 pastel,	 pero	 que	 también	 pueden	 hacer	 mucho	 a	 la	 hora	 de
contrarrestar	las	mentiras	que	han	difundido	los	simpatizantes	del	Eje,	al	gobierno	no
debería	 extrañarle	 que	 el	 público	 no	 sepa	 ni	 palabra	 de	 Birmania,	 y	 que	 aun	 le
importe	 menos.	 Y	 lo	 que	 digo	 de	 Birmania	 es	 válido	 en	 el	 caso	 de	 veintenas	 de
asuntos	importantes,	pero	también	tratados	con	total	negligencia.

Entretanto,	ahí	va	una	sugerencia.	Cada	vez	que	aparezca	un	documento	que	no
tenga	viabilidad	económica,	pero	que	puede	ser	de	utilidad	para	los	historiadores	del
futuro,	habría	que	remitirlo	a	un	comité	creado,	por	ejemplo,	por	el	Museo	Británico.
Si	 lo	 considerase	 históricamente	 valioso,	 tendría	 que	 disponer	 de	 la	 posibilidad	 de
imprimir	unos	cuantos	ejemplares	y	almacenarlos	para	el	uso	de	los	estudiosos.	En	la
actualidad,	todos	los	manuscritos	que	rechazan	los	editores	comerciales	terminan	en
la	papelera.	¡Cuántos	correctivos	posibles	a	tantas	mentiras	aceptadas	han	tenido	que
perecer	de	ese	modo!

1	de	septiembre	de	1944[141]

No	es	mi	cometido	primordial	discutir	en	detalle	la	política	contemporánea,	pero
esta	semana	hay	algo	que	pide	a	gritos	una	exposición	detallada.	Como	parece	ser	que
nadie	 más	 va	 a	 ocuparse	 de	 ello,	 deseo	 expresar	 mi	 más	 enérgica	 protesta	 por	 la
actitud	mezquina	y	cobarde	que	ha	adoptado	la	prensa	británica	en	torno	a	la	reciente
rebelión	de	Varsovia.

Tan	 pronto	 se	 conoció	 la	 noticia	 del	 levantamiento,	 el	News	Chronicle	 y	 otros
periódicos	afines	adoptaron	una	actitud	acusadamente	reprobatoria.	Uno	se	quedaba
con	la	impresión	de	que	los	polacos	tenían	bien	merecida	una	reprimenda	por	haber
hecho	lo	que	la	radio	de	los	Aliados	les	llevaba	años	apremiando	a	que	hicieran.	La
impresión	 era	 mayor:	 cualquiera	 diría	 que	 no	 se	 les	 iba	 a	 dar,	 que	 no	 merecían
ninguna	 ayuda	 exterior.	 Algunos	 periódicos	 sí	 sugirieron	 la	 posibilidad	 de	 lanzar
desde	el	aire	armas	y	provisiones	por	parte	de	los	angloamericanos,	que	se	hallaban	a
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mil	quinientos	kilómetros	de	distancia.	Nadie	propuso	que	de	esto	se	encargaran	los
rusos,	que,	tal	vez,	estaban	a	unos	cincuenta.	El	New	Statesman,	en	el	número	del	18
de	agosto,	llegó	al	extremo	de	poner	en	duda	que	en	tales	circunstancias	fuera	posible
hacerles	 llegar	 ayuda	 efectiva	 por	 el	 aire.	 Todos,	 o	 casi	 todos	 los	 periódicos	 de	 la
izquierda,	culparon	al	unísono	al	gobierno	en	el	exilio,	ubicado	en	Londres,	por	haber
ordenado	 “prematuramente”	 a	 sus	 seguidores	 que	 se	 alzasen	 en	 armas	 cuando	 el
Ejército	Rojo	ya	estaba	en	las	puertas	de	la	ciudad.	Esta	línea	de	pensamiento	queda
justamente	 expresada	 en	una	 carta	 a	Tribune,	 de	 la	 semana	pasada,	 enviada	por	G.
Barraclough,	quien	lanza	las	siguientes	acusaciones	concretas:

1.	El	levantamiento	de	Varsovia	no	fue	“un	alzamiento	popular	espontáneo”,	sino
“iniciado	por	órdenes	del	llamado	gobierno	polaco	exiliado	en	Londres”.

2.	La	orden	de	alzarse	 fue	emitida	“sin	consultar	con	 los	gobiernos	británico	ni
soviético”.	“No	se	hizo	ningún	intento	por	coordinar	el	levantamiento	con	la	acción
de	los	Aliados”.

3.	El	movimiento	polaco	de	resistencia	no	está	aglutinado	en	torno	al	gobierno	en
el	exilio,	tal	como	la	resistencia	griega	no	se	une	en	torno	al	rey	Jorge	de	los	helenos.
(Aspecto	 que	 recalca	 mediante	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 émigré,	 soi	 disant,	 etc.,
aplicadas	al	gobierno	en	el	exilio).

4.	El	gobierno	en	el	exilio	precipitó	el	alzamiento	con	objeto	de	estar	en	posesión
de	Varsovia	 a	 la	 llegada	de	 los	 rusos,	 porque,	 en	 tal	 caso,	 “la	postura	del	 gobierno
émigré	a	la	hora	de	negociar	sería	más	sólida”.	El	gobierno	en	el	exilio,	se	nos	dice,
“está	 listo	 para	 traicionar	 al	 pueblo	 de	 Polonia	 con	 objeto	 de	 reforzar	 su	 precaria
situación”,	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo.

No	ofrece	ni	 la	más	mínima	prueba	que	 respalde	ninguna	de	estas	acusaciones,
aunque	me	parece	que	la	número	1	y	la	número	2	son	de	las	que	podrían	verificarse,	y
quizás	 sean	 verdad	 al	menos	 en	 parte.	 La	 tercera	 convierte	 a	 las	 dos	 anteriores	 en
sendas	estupideces.	Si	la	masa	popular	de	Varsovia	no	acepta	al	gobierno	en	el	exilio
londinense,	¿por	qué	 iban	a	 llevar	a	cabo	una	 insurrección	desesperada	a	 instancias
del	 gobierno?	 Al	 culpar	 a	 Sosnkowski	 y	 a	 los	 demás	 de	 la	 revuelta,	 se	 asume
automáticamente	 que	 el	 pueblo	 polaco	 los	 tiene	 por	 guías	 y	 mentores.	 Esta
contradicción	manifiesta	se	ha	repetido	en	la	prensa	sin	que,	hasta	la	fecha,	por	lo	que
se	me	alcanza,	una	sola	persona	haya	tenido	la	sensatez	de	señalarla.	En	cuanto	al	uso
de	 expresiones	 como	 émigré,	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 truco	 retórico.	 Si	 los	 polacos	 de
Londres	 son	 émigrés,	 también	 lo	 es	 el	 Comité	 Nacional	 para	 la	 Liberación	 de
Polonia,	además	de	los	gobiernos	“libres”	de	todos	los	países	ocupados.	¿Por	qué	se
convierte	uno	en	émigré	al	emigrar	a	Londres	y	no	cuando	emigra	a	Moscú?

La	 acusación	 número	 4	 está	 moralmente	 a	 la	 altura	 de	 la	 insinuación	 del
Osservatore	Romano,	cuando	dice	que	los	rusos	aplazaron	su	ataque	contra	Varsovia
para	que	murieran	tantos	miembros	de	la	resistencia	polaca	como	fuera	posible.	Es	la
afirmación	no	demostrada,	e	indemostrable,	de	un	mero	propagandista	que	no	desea
establecer	la	verdad,	sino	ensuciar	a	su	enemigo	tanto	como	le	sea	posible.	Y	todo	lo
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que	 he	 leído	 sobre	 esta	 cuestión	 en	 los	 periódicos	—con	 la	 excepción	 de	 algunos
periódicos	de	escasa	circulación	y	algunos	comentarios	aparecidos	en	Tribune,	en	el
Economist	 y	 en	 el	 Evening	 Standard—	 está	 a	 la	 misma	 altura	 que	 la	 carta	 de
Barraclough.

Es	muy	poco	lo	que	yo	sé	de	la	política	de	Polonia,	y	aunque	tuviera	la	capacidad
de	saber	más,	no	intervendría	en	la	pugna	que	se	ha	desatado	entre	el	gobierno	polaco
en	 el	 exilio	 londinense	 y	 el	 Comité	 Nacional	 para	 la	 Liberación	 desde	 su	 sede
moscovita.	Lo	que	me	importa	es	la	actitud	de	la	intelectualidad	británica,	incapaz	de
levantar	una	sola	voz	que	ponga	en	cuestión	lo	que	se	tiene	por	política	rusa,	sin	que
importe	 qué	 rumbo	 adopte,	 y	 que	 en	 este	 caso,	 además,	 ha	 tenido	 la	 insólita
mezquindad	de	 insinuar	que	nuestros	bombarderos	no	deberían	 acudir	 en	 ayuda	de
nuestros	 camaradas,	 de	 los	 que	 luchan	 en	 Varsovia.	 La	 enorme	 mayoría	 de	 la
izquierda,	los	que	se	tragan	la	política	de	la	que	es	portavoz	el	News	Chronicle,	etc.,
no	 saben	 de	 Polonia	 mucho	 más	 que	 yo.	 Todo	 lo	 que	 saben	 es	 que	 los	 rusos
desautorizan	 al	 gobierno	 en	 el	 exilio,	 y	 que	 por	 eso	 han	 creado	 una	 organización
rival,	y	que	en	la	medida	que	les	atañe	con	eso	queda	zanjada	la	cuestión.	Si	mañana
mismo	Stalin	prescindiera	del	Comité	por	la	Liberación	y	reconociera	al	gobierno	en
el	exilio,	toda	la	intelectualidad	británica	acudiría	en	su	respaldo	en	masa,	como	una
bandada	 de	 loros.	 Su	 actitud	 hacia	 la	 política	 exterior	 rusa	 no	 consiste	 en	 “¿es
acertada	o	es	errónea?”,	sino,	más	bien,	en	“es	la	política	rusa:	¿cómo	haremos	para
que	parezca	acertada?”.	Y	esta	actitud	 la	defienden,	si	acaso,	sólo	sobre	 la	base	del
poder.	 Los	 rusos	 son	 poderosos	 en	 la	 Europa	 del	 Este,	 nosotros	 no.	 Por	 tanto,	 no
debemos	oponernos	a	ellos.	Lo	cual	entraña	un	principio,	por	 su	propia	naturaleza,
ajeno	al	socialismo:	que	no	se	debe	protestar	contra	un	mal	que	no	es	posible	impedir
o	remediar.

No	 puedo	 entrar	 aquí	 en	 el	motivo	 por	 el	 cual	 la	 intelectualidad	 británica,	 con
muy	contadas	excepciones,	ha	desarrollado	una	lealtad	nacionalista	hacia	la	URSS	y	se
comporta	hacia	ella	con	una	falta	de	espíritu	crítico	totalmente	deshonesta.	Sea	como
fuere,	 lo	 he	 comentado	 en	 otros	 lugares.	 Pero	 me	 gustaría	 terminar	 con	 dos
consideraciones	que	vale	la	pena	pensar	despacio.

En	primer	lugar,	un	mensaje	a	los	periodistas	e	intelectuales	ingleses	de	izquierda,
en	general:	“Recuerden	que	la	deshonestidad	y	la	cobardía	siempre	tienen	un	precio.
No	 se	 imaginen	 que	 durante	 años	 interminables	 podrán	 ser	 ustedes	 los	 lamebotas
propagandistas	del	régimen	soviético,	ni	de	ningún	otro,	para	regresar	un	buen	día,	de
golpe	 y	 porrazo,	 a	 la	 decencia	 mental.	 Quien	 una	 vez	 es	 una	 puta,	 es	 puta	 para
siempre”.

En	segundo	lugar,	una	consideración	más	amplia.	No	hay	nada	más	importante	en
el	mundo	de	hoy	en	día	que	la	amistad	y	la	cooperación	anglorrusa,	y	esto	no	se	ha	de
lograr	si	no	se	habla	alto	y	claro.	La	mejor	manera	de	alcanzar	un	acuerdo	con	una
nación	 extranjera	 es	 no	 abstenerse	 de	 criticar	 su	 política,	 y	 menos	 si	 lo	 contrario
redunda	 en	 el	 extremo	 de	 dejar	 a	 los	 propios	 ciudadanos	 sin	 saber	 qué	 sucede
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realmente.	En	la	actualidad,	es	tan	esclava	la	actitud	de	prácticamente	toda	la	prensa
británica	que	las	personas	de	a	pie	tienen	muy	poca	idea	de	lo	que	sucede	en	realidad,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 podrían	 estar	 a	 favor	 de	 una	 política	 que,	 tal	 vez,	 den	 en
repudiar	 en	un	plazo	de	 cinco	años.	De	una	 forma	velada,	 se	nos	ha	dicho	que	 los
términos	 de	 paz	 que	 impondrá	 Rusia	 son	 más	 exorbitantes	 que	 los	 de	 Versalles,
incluida	 la	 partición	 de	Alemania,	 el	 pago	 de	 reparaciones	 astronómicas	 y	 trabajos
forzosos	a	una	escala	descomunal.	Todas	estas	propuestas	no	han	 recibido	casi	una
sola	 crítica,	 mientras	 que	 gran	 parte	 de	 los	 periodistas	 a	 destajo	 de	 la	 prensa
izquierdista	 aceptan,	 incluso,	 el	 trabajo	 de	 ensalzarlas.	 A	 resultas	 de	 todo	 ello,	 el
hombre	de	la	calle	no	tiene	una	idea	clara	de	la	enormidad	que	se	propone.	No	sé	si,
cuando	 llegue	 el	 día,	 los	 rusos	 de	 veras	 querrán	 poner	 sobre	 la	 mesa	 semejantes
términos.	Tiendo	a	suponer	que	no.	En	cambio,	lo	que	sí	sé	es	que	si	alguna	de	esas
ideas	 llegara	 a	 ponerse	 en	 práctica,	 el	 público	 británico,	 y,	 probablemente,	 el
norteamericano,	 jamás	 las	 respaldaría	 una	 vez	 amortiguada	 la	 pasión	 inicial.
Cualquier	acuerdo	de	paz	que	sea	de	una	injusticia	flagrante	tendrá	sencillamente	por
resultado,	 como	 ya	 ocurrió	 la	 última	 vez,	 que	 el	 pueblo	 británico	 se	 muestre
irracionalmente	afín	con	 las	víctimas.	La	amistad	anglorrusa	depende	de	que	exista
una	 política	 en	 la	 que	 ambas	 naciones	 puedan	 ponerse	 de	 acuerdo,	 lo	 cual	 es
imposible	 sin	 la	 libre	 discusión	 y	 sin	 una	 crítica	 genuina,	 ahora	mismo.	No	 puede
haber	una	alianza	 real	 sobre	 la	base	de	que	“Stalin	siempre	 tiene	 razón”.	El	primer
paso	hacia	una	alianza	verdadera	es	prescindir	de	todas	esas	ilusiones.

Por	último,	una	palabra	para	quienes	vayan	a	escribirme	sobre	esta	cuestión.	¿Se
me	permite	llamar	una	vez	más	la	atención	sobre	el	título	de	esta	columna,	y	recordar
a	 todos	que	 la	dirección	de	Tribune	 no	comparte	necesariamente	mis	opiniones,	ya
que	se	han	limitado	a	poner	en	práctica	su	creencia	en	la	libertad	de	expresión?

8	de	septiembre	de	1944

Para	ser	un	libro	de	treinta	y	dos	páginas,	A	Letter	to	My	Son	[Carta	a	mi	hijo],	de
sir	Osbert	Sitwell,	contiene	una	cantidad	asombrosa	de	invectivas.	Imagino	que	será
la	invectiva,	o,	tal	vez,	la	eminencia	de	las	personas	contra	las	cuales	arremete,	lo	que
ha	llevado	a	sir	Osbert	a	cambiar	de	editor.	No	obstante,	entre	pasajes	que	son	unas
veces	 injustos	 y	 otras	 frívolos,	 o	 ambas	 cosas,	 se	 las	 ingenia	 para	 decir	 cosas	muy
perspicaces	sobre	 la	postura	del	artista	en	una	sociedad	moderna	y	centralizada.	He
aquí,	por	ejemplo,	algunos	extractos:

El	verdadero	artista	siempre	ha	tenido	que	estar	en	pie	de	guerra,	pero	la	lucha	que	ahora	se	libra	es	y
será	más	feroz	para	ti,	y	para	los	artistas	de	tu	generación,	de	lo	que	nunca	haya	sido.	El	hombre	de	la	clase
obrera	 esta	 vez	 gozará	 de	mejores	 cuidados,	 recibirá	 la	 adulación	 de	 la	 prensa,	 se	 le	 sobornará	 con	 las
tramas	que	urde	Beveridge,	porque	es	dueño	de	una	gran	cantidad	de	votos.	¿Quién	va	a	cuidar	en	cambio
de	ti	y	de	tu	destino,	quién	se	molestará	por	defender	la	causa	del	joven	escritor,	pintor,	escultor,	músico?
¿Y	qué	 inspiración	 se	 os	 ofrecerá	 cuando	 el	 ballet,	 el	 teatro,	 la	 sala	 de	 conciertos	 se	 hallen	 en	 ruinas	 y,
debido	a	la	falta	de	adiestramiento,	no	haya	grandes	artistas	de	la	escena	por	espacio	de	varias	décadas?	Por
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encima	de	todo,	no	subestimes	la	cantidad	ni	la	intensidad	de	la	inquina	que	sentirá	por	ti	tantísima	gente,	y
no	me	 refiero	 al	 hombre	 de	 la	 clase	 obrera,	 pues	 si	 bien	 no	 tiene	 una	 gran	 educación	 sí	 siente	 un	 vago
respeto	 por	 las	 artes,	 y	 carece	 de	 ideas	 preconcebidas;	 tampoco	 me	 refiero	 a	 los	 patricios	 que	 puedan
quedar,	sino	al	inmenso	ejército	que	habrá	entre	uno	y	los	otros,	la	gruesa	clase	media,	los	hombrecillos	de
medio	pelo.	Y	aquí	he	de	hacer	mención	especial	del	 funcionario	en	 tanto	enemigo…	En	el	mejor	de	 los
casos,	 os	 aplastarán	 entre	 la	 pequeña	 pero	 poderosa	 y	 autoritaria	minoría	 de	 los	 directores	 artísticos,	 los
embusteros	de	los	museos,	los	editores,	los	periodistas	y	los	profesores	(que,	por	hacerles	justicia,	tratarán
de	ayudaros	 siempre	y	cuando	escribáis	 tal	cual	os	 indiquen),	 además	del	 resto	 inmenso	a	quienes	ha	de
darles	 igual,	 a	 quienes	 de	 hecho	 complacerá	 si	 os	 ven	morir	 de	 hambre.	Y	 es	 que	 nosotros	 los	 ingleses
somos	 únicos	 en	 que,	 si	 bien	 nuestra	 nación	 produce	 arte,	 no	 amamos	 el	 arte.	 En	 el	 pasado,	 las	 artes
dependían	de	un	reducido	número	de	mecenas	muy	adinerados.	El	enclave	formado	por	ellos	nunca	se	ha
restablecido.	El	mismo	nombre	de	 “amante	del	 arte”	hoy	 apesta…	Los	privilegios	que	hoy	 tienes,	 como
artista,	son	los	mismos	de	Ismael,	y	todos	los	hombres	capaces	están	en	tu	contra.	Recuerda,	por	tanto,	que
los	parias	y	los	marginados	no	tienen	nada	que	temer.

No	 comparto	 este	 punto	 de	 vista.	 Es	 el	 planteamiento	 de	 un	 conservador
inteligente	que	subestima	las	virtudes	de	la	democracia	y	que	atribuye	al	feudalismo
ciertas	 ventajas	 que	 en	 realidad	 son	 propias	 del	 capitalismo.	 Por	 ejemplo,	 es	 craso
error	echar	de	menos	a	un	mecenas	de	la	aristocracia.	El	mecenas	podía	ser	un	amo
tan	 severo	 como	 la	 BBC,	 y	 tampoco	 pagaba	 un	 salario	 regular.	 François	 Villon,
supongo,	 lo	 debió	 de	 pasar	 tan	mal	 como	 cualquier	 poeta	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 el
literato	 que	 se	 moría	 de	 hambre	 en	 su	 buhardilla	 fue	 una	 de	 las	 figuras	 más
características	del	siglo	XVIII.	En	el	mejor	de	los	casos,	en	una	época	de	mecenazgo
activo,	uno	tenía	que	perder	el	tiempo	y	el	talento	con	halagos	y	lisonjas	repugnantes,
como	 le	 sucedió	 a	 Shakespeare.	Desde	 luego,	 si	 uno	 piensa	 que	 el	 artista	 es	 como
Ismael,	un	individuo	autónomo	que	nada	debe	a	la	sociedad,	la	edad	de	oro	del	artista
ha	sido	la	edad	de	oro	del	capitalismo.	Entonces	huyó	de	las	garras	del	mecenas	y	aún
no	 se	dejó	 capturar	por	 el	 burócrata.	Un	escritor,	 un	músico,	 un	 actor	 e	 incluso	un
pintor	 podían	 ganarse	 la	 vida	 gracias	 al	 gran	 público,	 que	 estaba	 inseguro	 de	 qué
deseaba,	 y	 que	 en	 gran	medida	 aceptaba	 lo	 que	 se	 le	 daba	 sin	 ponerlo	 en	 tela	 de
juicio.	 Durante	 un	 siglo	 más	 o	 menos	 fue	 posible	 ganarse	 la	 vida	 insultando
abiertamente	al	público,	como	demuestran	las	trayectorias	de,	por	ejemplo,	Flaubert,
Tolstoi,	D.	H.	Lawrence	e	incluso	Dickens.

Ahora	 bien,	 hay	 a	 pesar	 de	 todo	 mucho	 en	 lo	 que	 dice	 sir	 Osbert	 Sitwell.	 El
capitalismo	al	estilo	 laissez	 faire	 está	próximo	a	desaparecer,	y	con	él	el	 estatus	de
independencia	del	artista.	Habrá	de	convertirse	o	bien	en	un	aficionado	que	cultive	el
arte	en	su	tiempo	libre	o	bien	en	un	funcionario.	Cuando	se	ve	qué	ha	ocurrido	en	las
artes	 de	 los	 países	 totalitarios,	 y	 cuando	 se	 ve	 que	 prácticamente	 lo	mismo	 ocurre
aquí,	aunque	de	un	modo	más	velado,	a	 través	del	Ministerio	de	Información,	de	la
BBC	y	de	las	compañías	cinematográficas	—organizaciones	que	no	sólo	adquieren	la
producción	incluso	futura	de	 los	 jóvenes	escritores	más	prometedores,	 los	castran	y
los	ponen	a	trabajar	como	animales	de	carga,	sino	que,	además,	se	las	ingenian	para
despojar	a	la	creación	literaria	de	su	carácter	individual	y	la	convierten	en	un	proceso
semejante	al	de	las	correas	de	transmisión—,	las	perspectivas,	la	verdad,	no	son	muy
halagüeñas.	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 cierto	 que	 el	 capitalismo,	 que	 en	múltiples
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sentidos	ha	sido	amable	con	el	artista	y	el	 intelectual	en	general,	está	condenado,	y
tampoco	vale	la	pena	intentar	salvarlo.	Así	se	llega	a	dos	realidades	antitéticas:	(1)	la
sociedad	 no	 puede	 ordenarse	 en	 beneficio	 de	 los	 artistas;	 (2)	 sin	 los	 artistas,	 la
civilización	 perece.	 Nunca	 he	 visto	 resuelto	 este	 dilema	 (aunque	 alguna	 solución
habrá),	y	no	muy	a	menudo	se	comenta	con	la	debida	honradez.

Tengo	ante	mí	una	fotografía	excepcionalmente	repugnante,	publicada	por	el	Star
el	29	de	agosto:	dos	mujeres	parcialmente	desvestidas,	con	las	cabezas	rapadas	y	una
esvástica	pintada	en	la	cara,	son	conducidas	por	las	calles	de	París	entre	testigos	que
sonríen.	El	Star	—nada	 tengo	 contra	 el	Star,	 ojo,	 pues	 la	mayoría	 de	 la	 prensa	 ha
tenido	idéntico	comportamiento—	reproduce	la	fotografía	con	aparente	aprobación.

No	 culpo	 a	 los	 franceses	 por	 esta	 clase	 de	 actos.	 Han	 pasado	 cuatro	 años	 de
sufrimiento,	 y	 no	me	 cuesta	mucho	 imaginar	 parcialmente	 qué	 sentimientos	 tienen
ante	los	colaboracionistas.	Pero	es	asunto	bien	distinto	que	los	periódicos	de	este	país
traten	 de	 persuadir	 a	 sus	 lectores	 de	 que	 rapar	 la	 cabeza	 de	 las	 mujeres	 es	 algo
aconsejable	e	incluso	bonito.	Tan	pronto	vi	la	fotografía	del	Star	me	dije:	“¿Dónde	he
visto	yo	antes	algo	parecido?”.	Y	me	acordé.	Hace	unos	diez	años,	cuando	el	régimen
nazi	 empezaba	 a	 vivir	 su	 apogeo,	 imágenes	muy	 similares	 de	 judíos	 humillados	 y
conducidos	 por	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 alemanas	 se	 exhibieron	 en	 la	 prensa
británica,	aunque	con	una	diferencia:	en	aquella	ocasión	no	se	contaba	con	que	nadie
diera	su	aprobación.

Recientemente,	otro	periódico	publicó	fotografías	de	los	cadáveres	aún	colgados
de	los	alemanes	condenados	a	la	horca	por	los	rusos	en	Jarkov,	e	informó	con	esmero
a	sus	lectores	de	que	las	ejecuciones	se	habían	filmado,	y	que	el	público	del	mundo
entero	 bien	 pronto	 podría	 verlas	 en	 los	 noticiarios.	 (¿Se	 permitiría	 la	 entrada	 a	 los
niños?,	me	pregunté).

Hay	un	dicho	de	Nietzsche	que	he	citado	antes	(aunque	no	en	esta	columna,	creo),
pero	que	vale	la	pena	recordar:

Quien	 lucha	demasiado	 tiempo	con	dragones	 se	convierte	en	dragón,	y	 si	miras	demasiado	 tiempo	al
abismo,	el	abismo	te	devolverá	la	mirada.

“Demasiado	 tiempo”,	en	este	contexto,	 tal	vez	debería	 tomarse	por	“después	de
haber	derrotado	al	dragón”.

15	de	septiembre	de	1944

A	 finales	 de	 1936,	 de	 paso	 por	 París	 en	 viaje	 a	 España,	 tuve	 que	 visitar	 a	 una
persona	 en	 una	 dirección	 que	 no	 conocía.	Me	 pareció	 que	 la	 forma	más	 rápida	 de
llegar	sería	tomar	un	taxi.	El	taxista	tampoco	conocía	la	dirección.	De	todos	modos,
echó	 a	 andar	 y	 preguntó	 a	 un	 policía	 que	 estaba	 cerca.	 Éste	 nos	 comunicó	 que	 la
dirección	que	yo	buscaba	se	encontraba	a	un	centenar	de	metros.	Había	 tomado	un
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taxi	sólo	por	la	bajada	de	bandera,	el	coste	de	la	cual	en	Inglaterra	era	de	unos	tres
peniques.

El	 taxista	montó	 en	 cólera.	 Comenzó	 a	 acusarme	 a	 voz	 en	 cuello,	 y	 de	 forma
sumamente	ofensiva,	de	“haberlo	hecho	adrede”.	Protesté,	le	dije	que	no	sabía	dónde
estaba	 la	 dirección	 y	 que	 obviamente	 no	 habría	 tomado	 un	 taxi	 de	 haberlo	 sabido.
“¡Lo	 sabía	 usted	 de	 sobra!”,	 me	 gritó	 a	 la	 cara.	 Era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,
canoso,	 robusto,	 de	 bigote	 grisáceo	 y	 andrajoso,	 y	 una	 cara	 de	 una	 maldad	 poco
corriente.	Al	final	perdí	los	estribos,	y	cuando	recobré	el	dominio	del	francés,	a	pesar
de	la	ira,	le	respondí	a	gritos:	“Le	parecerá	que	es	usted	demasiado	viejo	para	que	le
parta	 la	 cara,	 pero	 yo	 no	 estaría	 tan	 seguro”.	 Retrocedió	 hasta	 el	 taxi	 resoplando,
gruñendo	con	todo	su	rencor,	a	pesar	de	tener	sesenta	años.

Llegó	el	momento	de	pagar.	Saqué	un	billete	de	diez	francos.
—¡No	 tengo	 cambio!	 —me	 gritó	 nada	 más	 verlo—.	 ¡Vaya	 usted	 a	 cambiarlo

donde	pueda!
—¿Y	dónde	puedo	cambiar?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Eso	es	asunto	suyo.
Tuve	que	cruzar	la	calle,	encontrar	un	estanco,	cambiar	el	billete.	A	la	vuelta,	di	al

taxista	el	precio	exacto	de	la	bajada	de	bandera,	y	le	dije	que	por	su	comportamiento
no	veía	 que	 tuviera	motivo	para	 darle	 ninguna	propina.	Tras	 cambiar	 algún	 insulto
más,	nos	despedimos.

Esta	 sórdida	 trifulca	me	 dejó	 lleno	 de	 una	 ira	 violenta.	 Poco	 después	me	 sentí
entristecido	y	asqueado.	“¿Por	qué	se	tendrá	que	comportar	así	la	gente?”,	pensé.

Pero	esa	misma	noche	tomé	el	tren	hacia	España.	El	tren	era	lento	y	estaba	repleto
de	 checos,	 alemanes,	 franceses,	 todos	 rumbo	 a	 la	 misma	 misión.	 Por	 todos	 los
vagones	del	tren	se	oía	repetida	una	misma	expresión,	aunque	con	el	acento	distinto
de	todas	las	lenguas	de	Europa:	là–bas	(allí).	Mi	vagón,	de	tercera	clase,	estaba	lleno
de	 alemanes	 muy	 jóvenes,	 rubios,	 mal	 alimentados,	 vestidos	 con	 trajes	 de	 pésima
calidad:	 los	primeros	 trajes	de	 imitación	que	pude	ver.	Los	 jóvenes	alemanes	salían
en	tropel	del	tren	en	cada	parada	que	hacía,	a	comprar	botellas	de	vino	barato,	y	luego
se	 quedaban	 dormidos	 en	 una	 especie	 de	 pirámide,	 directamente	 en	 el	 suelo	 del
vagón.	Mediado	el	trayecto	por	territorio	francés,	bajaron	los	pasajeros	normales.	Tal
vez	 aún	 quedaran	 algunos	 periodistas	 anodinos,	 como	 yo,	 pero	 el	 tren	 ya	 era
prácticamente	un	 tren	de	 tropas.	Y	eso	 se	 sabía	 en	 el	 campo.	A	primera	hora	de	 la
mañana,	mientras	avanzábamos	despacio	por	el	sur	de	Francia,	todos	los	campesinos
que	 faenaban	 en	 los	 campos	 se	 volvían	 hacia	 el	 tren	 y	 se	 ponían	 firmes,	 con
solemnidad,	para	hacer	el	 saludo	antifascista.	Eran	como	una	guardia	de	honor	que
saludara	el	paso	del	tren	en	cada	trecho.

Al	 verlo,	 el	 comportamiento	 del	 viejo	 taxista	 fue	 adquiriendo	 poco	 a	 poco	 la
debida	perspectiva.	Comprendí	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 había	 tornado	 tan	 ofensivo	de	 un
modo	innecesario.	Estábamos	en	1936,	el	año	de	las	grandes	huelgas.	Blum	seguía	en
el	gobierno.	La	ola	de	sentimientos	revolucionarios	que	barrió	Francia	afectó	tanto	a
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los	taxistas	como	a	los	obreros	de	las	fábricas.	Con	mi	acento	inglés,	al	taxista	debí
de	 parecerle	 un	 símbolo	 de	 los	 turistas	 haraganes	 y	 condescendientes	 que	 habían
hecho	todo	lo	posible	por	convertir	a	Francia	en	algo	a	caballo	entre	un	museo	y	un
burdel.	A	sus	ojos,	un	turista	inglés	era	la	burguesía	misma.	Sólo	quiso	tomarse	una
pequeña	 represalia	con	 los	parásitos	que	por	 lo	común	contrataban	sus	servicios.	Y
me	llamó	la	atención	que	los	motivos	del	ejército	políglota	que	llenaba	el	tren,	y	de
los	campesinos	con	el	puño	en	alto,	en	los	campos,	y	el	mío	mismo	al	ir	a	España,	y
el	del	taxista	que	me	vilipendió,	en	el	fondo,	fueran	el	mismo.

La	 declaración	 oficial	 sobre	 las	 varillas	 de	 zahorí[142],	 incluso,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	la	declaración	anterior	que	hizo	Churchill,	no	es	muy	reveladora,	ya	que	no	se
han	dado	cifras	exactas	 sobre	el	número	de	personas	afectadas.	Todo	 lo	que	se	nos
dice	 es	 que	 la	 media	 fue	 de	 una	 treintena	 de	 bombas	 al	 día	 en	 Londres.	 Mis
estimaciones,	basadas	tan	sólo	en	los	“incidentes”	que	he	presenciado,	son	que	cada
varilla	de	zahorí	que	ha	caído	en	Londres	ha	dejado	una	treintena	de	casas	destruidas,
y	 que	 hasta	 cinco	 mil	 personas	 pueden	 haberse	 quedado	 sin	 casa	 a	 diario.	 En
cualquier	caso,	entre	un	cuarto	de	millón	y	medio	millón	de	personas	han	tenido	que
abandonar	sus	casas	debido	a	las	bombas	en	los	últimos	tres	meses.

Se	dice	que	los	buenos	jugadores	de	billar	dan	tiza	al	taco	antes	de	hacer	jugada,	y
que	 los	malos	 lo	 hacen	 después.	 En	 esa	misma	 línea,	 tendría	 que	 habernos	 ido	 de
maravilla	 en	 la	guerra	 si	 nos	hubiésemos	preparado	para	 cada	 tipo	de	 ataque	aéreo
antes	de	que	sucediera,	y	no	después.	Poco	antes	de	que	estallara	la	guerra,	a	la	vuelta
de	 una	 reunión	 con	 otros	 oficiales,	 en	 Londres,	 uno	 me	 dijo	 que	 las	 autoridades
estaban	 preparadas	 para	 que	 se	 produjeran	 doscientas	mil	 víctimas	 por	 los	 ataques
aéreos,	sólo	en	la	primera	semana.	Se	habían	preparado	enormes	reservas	de	ataúdes
plegables,	 de	 cartón,	 y	 se	 habían	 cavado	 ya	 fosas	 comunes.	 Se	 hicieron	 también
preparativos	especiales	de	cara	al	incremento	previsto	en	los	trastornos	mentales	de	la
población.	 Luego	 resultó	 que	 las	 víctimas	 fueron	 bastantes	 menos,	 mientras	 los
trastornos	mentales	tengo	entendido	que	disminuyeron.	Por	otra	parte,	las	autoridades
no	atinaron	a	prever	que	las	personas	bombardeadas	se	iban	a	quedar	sin	casa	e	iban	a
necesitar	 alimentos,	 ropa,	 cobijo	 y	 dinero.	 Y,	 si	 bien	 supieron	 prever	 las	 bombas
incendiarias,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 necesitaría	 una	 provisión	 de	 agua
alternativa,	en	caso	de	que	los	depósitos	fueran	reventados	por	las	bombas.

Hacia	1942,	 estábamos	 todos	preparados	para	 los	bombardeos	de	1940.	Habían
aumentado	los	refugios,	y	en	Londres	eran	miles	 los	depósitos	de	agua	que	habrían
salvado	no	pocos	edificios	históricos,	caso	de	haber	estado	ya	construidos	cuando	se
declararon	los	incendios.	Y	entonces	hizo	aparición	la	varilla	de	zahorí,	que,	en	vez
de	volar	tres	o	cuatro	casas,	deja	un	número	mucho	mayor	inhabilitado	por	completo,
si	 bien	 los	 interiores	 quedan	 más	 o	 menos	 intactos.	 De	 ahí	 otro	 dolor	 de	 cabeza
imprevisto:	 el	 almacenamiento	 del	mobiliario.	 Los	muebles	 de	 una	 casa	 alcanzada
por	una	varilla	de	zahorí	quedan	más	o	menos	 intactos,	pero	hallar	un	 lugar	donde
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almacenarlos,	y	 la	mano	de	obra	necesaria	para	el	 transporte,	ha	sido	algo	excesivo
para	las	autoridades	municipales.	En	general,	los	muebles	se	han	dejado	de	cualquier
manera	 en	 las	 casas	 abandonadas,	 sin	 vigilancia,	 donde	 lo	 que	 no	 se	 llevan	 los
saqueadores	se	lo	come	la	humedad.

Las	cifras	más	significativas	en	el	discurso	de	Duncan	Sandy	fueron	las	relativas
a	 las	 contramedidas	 tomadas	 por	 los	 Aliados.	 Afirmó,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 los
alemanes	habían	disparado	unas	ocho	mil	varillas	de	zahorí,	casi	ocho	mil	toneladas
de	 explosivos,	 nosotros	 lanzamos	 cien	 mil	 toneladas	 de	 explosivos	 en	 las	 bases
enemigas,	 además	 de	 perder	 cuatrocientos	 cincuenta	 aviones	 y	 lanzar	 cientos	 de
miles,	o	millones,	de	proyectiles	antiaéreos.	En	estos	momentos	sólo	es	posible	hacer
cálculos	aproximados,	pero	da	la	impresión	de	que	la	varilla	de	zahorí	tiene	un	gran
futuro	 por	 delante	 en	 las	 guerras	 venideras.	 Antes	 de	 descartarlo	 como	 algo
inservible,	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 la	 artillería	 sólo	 tuvo	 un	 éxito	 parcial	 en	 la
batalla	de	Crécy.

6	de	octubre	de	1944

Con	 permiso	 de	 una	 corresponsal,	 paso	 a	 citar	 algunos	 pasajes	 de	 una	 carta	 de
instrucción	 que	 ha	 recibido	 hace	 poco	 de	 una	 conocida	 escuela	 de	 periodismo.	Tal
vez	convenga	explicar	que,	 cuando	ella	 realizó	el	 “curso”,	 su	profesor	 le	pidió	que
aportara	 la	 información	 necesaria,	 escueta,	 acerca	 de	 su	 experiencia	 previa	 y	 su
educación,	y	le	 indicó	que	escribiera	un	par	de	textos	de	prueba	sobre	algún	asunto
que	 fuera	 de	 su	 interés.	 Al	 ser	 esposa	 de	 un	 minero,	 escribió	 sobre	 las	 minas	 de
carbón.	He	aquí	la	respuesta	que	recibió	de	alguien	que	se	hace	llamar	“asistente	del
director	de	estudios”.	Tendré	que	citarla	por	extenso:

He	leído	sus	dos	ejercicios	con	esmero	e	interés.	Debería	tener	usted	abundantes	asuntos	de	los	cuales
escribir,	 pero	 debe	 poner	 cuidado,	 no	 se	 le	meta	 algún	 asunto	 demasiado	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 No	 son	 los
mineros	 las	 únicas	 personas	 que	 pasan	 penurias.	 ¿Qué	me	 dice	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 de	Marina,	 que
ganan	menos	 que	 un	minero	 cualificado,	 y	 que	 han	 de	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 años	 lejos	 de	 su	 casa,	 de	 su
familia,	en	climas	helados	o	en	el	trópico?	¿Qué	me	dice	de	los	muchos	jubilados	que	malviven	gracias	a
una	escueta	pensión,	cuyas	dos	o	tres	libras	de	antes	se	han	reducido	a	la	mitad,	debido	al	impuesto	sobre	la
renta?	Todos	nos	sacrificamos	en	esta	guerra,	y	la	llamada	clase	alta	también	ha	pasado	por	adversidades.

En	vez	de	escribir	propaganda	para	los	periódicos	socialistas,	haría	usted	mejor	si	describiera	—para	las
amas	de	casa—	cómo	es	la	vida	en	una	aldea	minera.	No	se	desviva	usted	por	ser	hostil	ante	propietarios	y
capataces,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 son	 sus	 congéneres.	 Si	 ha	 de	 adoptar	 un	 aire	 de	 queja	 y	 resentimiento,
hágalo	con	tolerancia,	y	encájelo	con	su	trama,	o	con	el	tema	que	trata.

Muchos	 de	 sus	 lectores	 son	 personas	 a	 las	 que	 no	 interesa	 nada	 contemplar	 a	 los	 empresarios	 como
traficantes	 de	 esclavos,	 como	 los	 capitalistas	 villanos	 de	 esta	 sociedad…	 Escriba	 con	 sencillez	 y
naturalidad,	sin	empeñarse	en	palabras	ni	frases	largas.	Recuerde	que	su	tarea	consiste	en	entretener.	No	hay
lector	que,	tras	un	largo	día	de	trabajo,	se	tome	la	molestia	de	leer	una	enumeración	de	las	quejas	ajenas.
Vigile	estrictamente	su	tendencia	a	escribir	sobre	los	“males”	de	la	minería.	Hay	millones	de	personas	que
no	olvidarán	que	los	mineros	se	declararon	en	huelga	mientras	nuestros	hijos	y	maridos	luchaban	contra	los
alemanes.	¿Dónde	estarían	hoy	los	mineros	si	las	tropas	se	hubieran	negado	a	combatir?	Se	lo	comento	para
ayudarle	a	mantener	la	debida	perspectiva.	Le	aconsejo	que	no	escriba	sobre	asuntos	muy	controvertidos.
Son	 difíciles	 de	 vender.	 Un	 relato	 sencillo	 de	 la	 vida	 de	 los	 mineros	 aguantará	 mucho	 mejor	 y	 tendrá
mejores	posibilidades…	El	lector	medio	está	deseoso	de	conocer	datos	sobre	formas	de	vida	que	no	son	las
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suyas,	pero,	a	menos	que	sea	idiota,	o	un	truhán,	no	atenderá	a	ninguna	propaganda	unilateral.	Olvide	sus
quejas	 y	 cuéntenos	 algo	 acerca	 de	 cómo	 se	 las	 apaña	 uno	 en	 la	 típica	 aldea	 minera.	 Cualquier	 revista
femenina,	sin	duda,	estará	dispuesta	a	considerar	un	artículo	destinado	a	las	amas	de	casa	sobre	ese	asunto.

Mi	 corresponsal,	 quien,	 al	 parecer,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 pagar	 once	 libras	 por
adelantado,	 el	 monto	 de	 la	 matrícula	 de	 este	 curso,	 me	 envió	 la	 carta	 con	 una
pregunta:	 a	 mi	 juicio,	 ¿trataba	 su	 profesor	 de	 influir	 en	 ella	 para	 que	 diera	 a	 sus
escritos	un	sesgo	político	aceptable?	¿Se	trataba	de	un	intento	por	disuadirla	de	que
escribiera	como	una	socialista?

Pienso,	 evidentemente,	 que	 sí,	 pero	 las	 implicaciones	 de	 esta	 carta	 son	 aún
peores.	No	se	trata	de	una	sutil	trama	capitalista	para	entontecer	a	los	trabajadores.	El
autor	de	esta	descuidada	carta	no	urde	una	 trama	siniestra.	Es	 lisa	y	 llanamente	un
burro	(más	bien	una	burra,	diría	yo,	a	juzgar	por	el	estilo)	sobre	la	cual	no	han	dejado
impresión	alguna	los	años	de	bombardeos	y	de	privaciones.	Lo	que	viene	a	poner	de
manifiesto	 es	 la	 vitalidad	 indomeñable,	 como	 la	 de	 la	 mala	 hierba,	 que	 poseen
algunos	hábitos	mentales	de	antes	de	la	guerra.	El	autor	o	la	autora	de	la	carta	da	por
sentado,	bien	se	ve,	que	el	único	propósito	del	periodismo	estriba	en	rascar	un	dinero
del	bolsillo	de	los	empresarios	cansados,	y	que	la	mejor	manera	de	hacerlo	es	rehuir
el	relato	de	cualquier	verdad	desagradable	sobre	la	sociedad	actual.	El	público	lector,
razona,	no	quiere	que	se	le	haga	pensar:	por	tanto,	no	le	hagamos	pensar.	Uno	anda	en
busca	de	una	pasta	gansa,	ahí	no	entra	ninguna	otra	consideración.

Todo	el	que	haya	tenido	algo	que	ver	con	esos	“cursos”	de	periodismo	free	lance,
todo	el	que	se	haya	acercado	al	punto	de	estudiar	el	hoy	extinto	Writer	y	el	Writer’s
and	Artists’s	Yearbook,	habrá	reconocido	el	tono	de	la	carta.	“Recuerde	que	su	tarea
consiste	 en	 entretener”,	 “no	 hay	 lector	 que	 tras	 un	 largo	 día	 de	 trabajo	 se	 tome	 la
molestia	de	leer	una	enumeración	de	las	quejas	ajenas”.	“Le	aconsejo	que	no	escriba
sobre	asuntos	muy	controvertidos”;	“son	difíciles	de	vender”.	Pasaré	por	alto	el	hecho
de	que,	incluso	desde	un	punto	de	vista	comercial,	semejante	consejo	es	engañoso.	Lo
que	 importa	es	 la	suposición	de	que	nunca	cambia	nada,	de	que	el	público	siempre
será,	siempre	habrá	de	ser	el	mismo	hatajo	de	atontados,	deseosos	nada	más	que	de
drogarse,	 y	 de	 que	 ninguna	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 jamás	 se	 pondría	 ante	 la
máquina	 de	 escribir	 si	 no	 es	 con	 la	 sola	 intención	 de	 producir	 morralla	 fácil	 de
vender.

Cuando	yo	 empecé	 a	 escribir,	 hace	 unos	 quince	 años,	 diversas	 personas	—que,
sin	 embargo,	 no	 lograron	 sacarme	 once	 libras	 a	 cambio—	 me	 aconsejaron	 de	 un
modo	casi	idéntico	al	que	he	citado	arriba.	También	entonces	se	tenía	la	sensación	de
que	el	público	no	deseaba	tener	conocimiento	de	nada	“ingrato”,	como	el	desempleo,
y	de	que	 los	 artículos	 sobre	 asuntos	 “controvertidos”	 eran	 “difíciles	de	vender”.	El
pavoroso	 submundo	 del	 periodista	 free	 lance,	 el	 mundo	 de	 las	 habitaciones
amuebladas	de	alquiler,	las	máquinas	de	escribir	alquiladas,	los	sobres	con	la	propia
dirección	 en	 caso	 de	 devolución	 del	 artículo	 no	 solicitado,	 estaba	 completamente
regido	por	la	teoría	de	que	“su	tarea	consiste	en	entretener”.	Pero	en	aquel	entonces
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había,	 al	 menos,	 cierta	 excusa.	 De	 entrada,	 el	 desempleo	 estaba	 muy	 extendido.
Todos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 estaban	 sitiados	 por	 multitud	 de	 aficionados	 que
trataban	 frenéticamente	 de	 ganar	 alguna	 guinea	 suelta.	 Además,	 la	 prensa	 era
incomparablemente	 más	 mentecata	 que	 ahora,	 y	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 falsa	 la
afirmación	de	que	los	directores	no	publicarían	una	sola	colaboración	“desoladora”.
Si	uno	contemplaba	la	escritura	única	y	exclusivamente	como	una	manera	de	ganar
dinero,	cualquier	colaboración	animada	y	superficial	era	seguramente	la	opción	más
segura.	 Lo	 deprimente	 es	 ver	 que	 para	 esa	 escuela	 de	 periodismo	 el	 mundo	 ha
seguido	inmóvil.	Las	bombas	no	han	logrado	nada.	Desde	luego,	cuando	leí	esa	carta
tuve	 la	 sensación	de	que	el	mundo	anterior	a	 la	guerra	ha	vuelto	sobre	nosotros,	 la
misma	 sensación	que	 tuve	hace	un	 rato,	 cuando,	por	 la	ventana	de	 alguna	 siniestra
cámara	del	Temple[143]	vi	a	una	persona	que	con	gran	esmero	y	con	placer	evidente	se
dedicaba	a	abrillantar	un	sombrero	de	copa.

Es	 superfluo	 decir	 que	 los	 largos	 viajes	 en	 tren	 ya	 no	 son	 placenteros	 en	 estos
tiempos,	y	que	 las	compañías	de	ferrocarril	no	 tienen	ninguna	culpa	por	muchas	de
las	incomodidades	que	han	de	sufrir	los	viajeros.	No	es	culpa	suya	que	sea	enorme	el
tráfico	 civil	 que	 va	 de	 acá	 para	 allá	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 fuerzas	 armadas
monopolizan	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 convoyes,	 ni	 que	 los	 vagones	 ingleses	 estén
construidos	a	 todas	 luces	con	 la	clara	 intención	de	desperdiciar	 tanto	espacio	como
sea	posible.	Esos	viajes	que	a	menudo	entrañan	el	pasar	seis	o	siete	horas	de	pie,	en
un	pasillo	atestado	de	viajeros,	podrían	ser	algo	menos	insufribles	con	unas	cuantas
reformas.

Para	empezar:	habría	que	borrar,	de	una	vez	por	 todas,	 la	 tontería	de	 la	primera
clase.	En	segundo	lugar:	cualquier	mujer	que	viaje	con	un	bebé	debería	tener	absoluta
prioridad	 a	 la	 hora	de	disponer	 de	 asiento.	En	 tercero,	 las	 salas	 de	 espera	 deberían
estar	abiertas	 toda	 la	noche.	Cuarto:	si	no	es	posible	cumplir	 los	horarios	previstos,
los	mozos	de	cuerda	y	demás	funcionarios	ferroviarios	deberían	estar	en	posesión	de
la	información	precisa,	y	no,	como	ahora,	decir	al	viajero	que	tendrá	que	cambiar	de
tren	cuando	no	es	el	caso	y	viceversa.	Además	—y	esto	es	mala	cosa	en	tiempos	de
paz,	pero	es	aun	peor	ahora—,	¿por	qué	no	existe	un	medio	asequible,	barato,	para
desplazar	el	equipaje	a	través	de	una	gran	ciudad?	¿Qué	hace	uno	si	tiene	que	viajar
con	un	pesado	baúl	de	Paddington	a	Camden	Town?	Tomar	un	taxi.	¿Y	si	no	puede
uno	permitírselo,	qué?	Pues	seguramente	 tendrá	que	pedir	prestada	una	carretilla,	o
bien	 llevar	 el	 baúl	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 un	 cochecito.	 ¿Por	 qué	 no	 hay
furgonetas	baratas	para	 el	 transporte	de	 equipajes,	 tal	 como	hay	autobuses	para	 los
pasajeros?	¿Por	qué	no	es	posible	transportar	el	equipaje	por	la	red	del	metro?

Esta	 misma	 tarde,	 cuando	 a	 King’s	 Cross	 ha	 llegado	 una	 nueva	 horda	 de
evacuados	que	 regresan,	vi	a	un	hombre	y	una	mujer,	obviamente	 fatigados	 tras	un
largo	viaje,	que	intentaban	subir	a	un	autobús.	La	mujer	llevaba	en	brazos	a	un	bebé
que	lloraba	a	moco	tendido,	y	de	la	otra	mano	llevaba	a	un	niño	de	unos	seis	años.	El
hombre	llevaba	una	maleta	rota,	mal	sujeta	por	una	cuerda	y	la	cama	del	niño	mayor.
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Se	 les	 negó	 la	 entrada	 a	 un	 autobús	 y	 a	 otro.	 Obviamente,	 ningún	 autobús	 puede
llevar	una	cama	de	niño.	¿Cómo	cabe	esperar	tal	cosa?	Por	otra	parte,	¿cómo	iban	a
llegar	 esas	personas	 a	 su	domicilio?	La	 cosa	 terminó	 al	 subir	 la	mujer	 con	 los	dos
niños	a	un	autobús,	mientras	el	hombre	echaba	a	caminar	con	la	cama	a	cuestas.	Por
lo	que	sé,	le	quedaba	un	trayecto	de	siete	kilómetros	por	delante.

En	tiempos	de	guerra	es	de	esperar	esta	clase	de	situaciones.	Pero	lo	que	cuenta	es
que	si	esas	personas	hubieran	hecho	el	mismo	viaje,	con	la	misma	carga,	en	tiempos
de	paz,	su	predicamento	habría	sido	el	mismo,	y	es	que

Llueve	igual	a	diario
sobre	el	justo	y	el	injusto,
aunque	más	le	llueve	al	justo,
pues	el	injusto	tiene	del	justo	su	paraguas[144].

Nuestra	sociedad	no	sólo	está	organizada	de	manera	que	quien	tenga	dinero	pueda
permitirse	 ciertos	 lujos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 para	 eso	 es	 el	 dinero.	 Está	 organizada,
también,	 de	manera	 que	 quien	 no	 tenga	 dinero	 haya	 de	 pagar	 por	 ello	 a	 todas	 las
horas	del	día	con	humillaciones	e	 incomodidades	absolutamente	 innecesarias,	como
es	el	caso	de	 tener	que	caminar	con	una	maleta	que	 le	corte	 los	dedos,	cuando	con
media	corona	podría	llegar	a	donde	va	en	menos	de	cinco	minutos.

13	de	octubre	de	1944

Recientemente	me	contaron	este	cuento.	Tengo	razones	para	creer	que	es	cierto.
Entre	los	prisioneros	alemanes	capturados	en	Francia	hay	cierto	número	de	rusos.

Hace	algún	tiempo	fueron	capturados	dos	que	no	hablaban	ruso	ni	tampoco	ninguna
otra	 lengua	conocida	por	parte	de	sus	captores	y	de	sus	compañeros	de	prisión.	De
hecho,	sólo	podían	conversar	el	uno	con	el	otro.	Un	profesor	de	lenguas	eslavas	viajó
desde	 Oxford,	 y	 no	 acertó	 a	 comprender	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decían.	 Se	 dio
entonces	 el	 caso	 de	 que	 un	 sargento	 que	 había	 prestado	 servicio	 en	 las	 regiones
fronterizas	de	la	India	los	oyó	conversar	y	reconoció	la	lengua,	que,	de	hecho,	sabía
chapurrear.	¡Era	tibetano!	Tras	hacerles	algunas	preguntas,	 logró	que	le	contasen	su
historia.

Años	antes	se	habían	despistado,	habían	cruzado	la	frontera	de	la	Unión	Soviética
y	habían	sido	reclutados	en	un	batallón	de	trabajos	forzados,	luego	de	lo	cual	fueron
enviados	 al	 oeste	 de	 Rusia	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 con	 Alemania.	 Los	 hicieron
prisioneros	 los	 alemanes	 y	 los	 enviaron	 al	 norte	 de	 África;	 luego	 los	 enviaron	 a
Francia,	a	una	unidad	de	combate,	cuando	se	abrió	el	segundo	frente.	Los	hicieron	allí
prisioneros	los	británicos.	Durante	todo	este	tiempo	sólo	pudieron	hablar	el	uno	con
el	 otro.	 No	 tenían	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía,	 ni	 de	 quién	 luchaba	 contra
quién.

Remataría	la	historia	a	pedir	de	boca	que	ahora	fueran	reclutados	por	el	ejército
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británico	y	los	enviasen	al	Asia	Central,	a	luchar	contra	los	japoneses,	de	modo	que
terminaran	cerca	de	 su	 lugar	natal,	 aunque	 todavía	 absolutamente	desconcertados	 a
propósito	de	cuanto	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.

Un	periodista	indio	me	envía	un	recorte	de	una	entrevista	que	le	hizo	a	Bernard
Shaw.	 Éste	 dice	 una	 o	 dos	 cosas	 muy	 sensatas,	 y	 afirma	 que	 no	 se	 debería	 haber
procedido	a	 la	detención	de	 los	 líderes	del	Congreso,	 suceso	que	es	en	su	 totalidad
una	exhibición	de	pésimo	gusto.	He	aquí	una	muestra:

P:	Suponiendo	que	fuera	usted	un	líder	nacional	de	la	India,	¿cómo	habría	 tratado	con	los	británicos?
¿Qué	métodos	habría	propugnado	usted	para	lograr	la	independencia	de	la	India?

R:	Por	favor,	no	me	ponga	en	una	situación	que	no	puede	producirse.	El	logro	de	la	independencia	de	la
India	no	es	de	mi	incumbencia.

P:	¿Cuál	 le	parece	que	es	 la	manera	más	eficaz	para	 sacar	a	 los	británicos	de	 la	 India?	¿Qué	debería
hacer	el	pueblo	indio?

R:	 Convertir	 a	 los	 británicos	 en	 algo	 superfluo	 haciendo	 lo	 que	 ellos	 hacen,	 pero	 mejor.	 O	 bien
asimilarlos	mediante	matrimonios	mixtos.	Los	bebés	británicos	no	prosperan	en	la	India.

¿Qué	clase	de	respuestas	son	éstas?	¿Cómo	se	le	puede	decir	algo	así	a	personas
que	 se	 fatigan	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 agravio	 tan	 inmenso	 como	 justificado?	 Shaw
también	 se	 niega	 a	 felicitar	 a	Gandhi	 por	 su	 cumpleaños,	 para	 lo	 cual	 aduce	 en	 su
descargo	que	nunca	 lo	hace	con	nadie.	Y	aconseja	al	pueblo	 indio	no	molestarse	si
Gran	Bretaña	repudia	la	inmensa	deuda	que	ha	contraído	con	la	India	a	lo	largo	de	la
guerra.	 Me	 pregunto	 qué	 impresión	 causarán	 estas	 declaraciones	 a	 un	 joven
estudiante	 indio	 que	haya	pasado	dos	 años	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 tenga	noticia	 de	 que
Bernard	 Shaw	 es	 uno	 de	 los	 pensadores	 “progresistas”	 más	 destacados	 de	 Gran
Bretaña.	¿Es	acaso	de	extrañar	que	incluso	los	indios	más	ecuánimes	estén	sujetos	a
recelar	continuamente	de	que	“todos	los	ingleses	son	iguales”?

El	librito	de	sir	Osbert	Sitwell[145]	y	mis	comentarios	al	respecto	han	provocado
una	 cantidad	 inusual	 de	 cartas.	 Algunas	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 me	 comentan
parecen	requerir	más	comentarios.

Un	 corresponsal	 soluciona	 todo	 el	 problema	 afirmando	 que	 la	 sociedad	 puede
seguir	existiendo	perfectamente	sin	el	concurso	de	los	artistas.	También	puede	seguir
su	 camino	 sin	 científicos,	 ingenieros,	 médicos,	 albañiles	 o	 peones	 camineros,	 al
menos	de	momento.	Podría,	 incluso,	seguir	como	si	 tal	cosa	sin	sembrar	la	cosecha
del	 año	 próximo,	 siempre	 y	 cuando	 se	 entendiera	 que	 todo	 el	 mundo	 morirá	 de
hambre	en	un	plazo	de	doce	meses.

Este	 concepto,	 que	 está	 bastante	 extendido,	 lo	 han	 fomentado	 precisamente
aquellas	 personas	 que	 deberían	 saber	 mejor	 que	 nadie	 que	 no	 es	 así.	 Lisa	 y
llanamente,	replantea	el	problema	de	un	modo	novedoso.	Lo	que	hace	el	artista	no	es
inmediata	ni	obviamente	necesario,	al	menos	tal	como	lo	es	lo	que	hacen	el	lechero	o
el	minero.	 Salvo	 en	 una	 sociedad	 ideal	 a	 la	 que	 aún	 no	 hemos	 llegado,	 o	 bien	 en
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épocas	muy	caóticas	y	de	gran	prosperidad,	 como	 la	que	ahora	 toca	a	 su	 fin,	 en	 la
práctica,	esto	significa	que	el	artista	necesita	a	algún	mecenas:	 la	clase	dirigente,	 la
Iglesia,	el	Estado	o	un	partido	político.	Y	preguntarse	“¿cuál	es	mejor?”	equivale,	por
lo	común,	a	precisar	“¿cuál	interfiere	menos?”.

Varios	corresponsales	señalaron	que	una	solución	es	que	el	artista	disponga	de	un
medio	alternativo	para	ganarse	la	vida.	“Es	muy	factible	—apunta	P.	Philips	Price—
escribir	 y	dedicarse	 a	 la	 causa	 socialista,	 a	 la	 vez	que	 se	 acepta	 el	 patrocinio	de	 la
BBC,	 el	Ministerio	de	 Información,	de	Rank[146]	 o	del	CEMA[147].	La	única	 salida	 es
pasar	por	alguna	forma	menor	de	prostitución,	así	sea	a	tiempo	parcial”.	La	dificultad
en	todo	esto	es	que	la	práctica	de	la	escritura,	o	de	cualquier	arte,	exige	muchísimo
tiempo,	 energía	 y	 dedicación.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 suele
encontrar	un	escritor	en	tiempo	de	guerra,	si	no	está	en	las	fuerzas	armadas	(e	incluso
si	lo	está,	ya	que	siempre	se	da	una	representación	proporcional),	por	lo	común	tiene
que	ver	con	la	propaganda.	Es	en	sí	misma	una	especie	de	escritura.	Para	componer
un	panfleto	propagandístico	o	un	programa	de	 radio	 se	necesita	 tanto	 trabajo	como
para	escribir	algo	en	 lo	que	uno	crea,	con	 la	diferencia	de	que	el	producto	acabado
carece	de	todo	valor.	Podría	dar	una	lista	de	escritores	prometedores,	o	ya	cernidos,
que	ahora	mismo	se	sienten	literalmente	exprimidos,	como	las	naranjas,	en	tal	o	cual
trabajo	 de	 corte	 oficial.	 Es	 verdad	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 es	 voluntario.
Desean	 que	 se	 gane	 la	 guerra	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 saben	 que	 todos	 han	 de
sacrificar	algo	en	ese	empeño.	Pero	el	resultado	sigue	siendo	el	mismo.	Saldrán	de	la
guerra	sin	nada	que	mostrar	a	cambio	de	tantos	desvelos,	sin	siquiera	la	experiencia
almacenada	que	el	soldado	acumula	a	cambio	de	su	sufrimiento	físico.

Si	un	escritor	ha	de	tener	una	profesión	alternativa,	es	mucho	mejor	que	no	tenga
nada	que	ver	con	la	escritura.	Particular	fue	el	éxito	de	Trollope	en	sus	dos	trabajos:
escribía	cerca	de	dos	mil	palabras	a	diario,	entre	las	siete	y	las	nueve	de	la	mañana,
antes	de	marcharse	a	 trabajar	a	una	oficina	de	correos.	Pero	es	que	Trollope	era	un
hombre	excepcional,	 no	 en	vano	 iba	de	 caza	 tres	días	 a	 la	 semana	y	por	 lo	 común
jugaba	a	las	cartas	hasta	medianoche,	de	modo	que	no	creo	que	trabajara	demasiado
en	su	empleo	oficial.

Otros	corresponsales	han	apuntado	que	en	una	sociedad	genuinamente	socialista
la	distinción	 entre	 artista	 y	hombre	de	 a	pie	 tendría	 que	borrarse	del	 todo.	Es	muy
probable,	 pero	 es	 que	 esa	 sociedad	 todavía	 no	 existe.	Otros,	 en	 cambio,	 afirmaban
con	 razón	 que	 el	 patrocinio	 del	 Estado	 es	 mejor	 garantía	 contra	 el	 hambre	 y	 las
privaciones	 que	 el	 patrocinio	 particular,	 si	 bien	me	 parecieron	 demasiado	 ansiosos
por	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 censura	 que	 tal	 patrocinio	 entraña.	 La	 línea	 habitual
consistía	en	señalar	que	es	preferible	que	el	artista	sea	miembro	responsable	de	una
comunidad,	y	no	que	sea	un	individualista	anárquico.	La	cuestión,	ahora	bien,	no	se
halla	entre	la	“expresión	del	propio	yo”	irresponsable	y,	de	otro	lado,	la	disciplina.	Se
halla	entre	verdad	y	mentira.

Los	 artistas	 no	 suelen	 poner	 reparos	 a	 la	 disciplina	 estética.	 Los	 arquitectos
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planifican	 iglesias	 o	 teatros	 con	 la	 misma	 presteza.	 Los	 escritores	 pasan	 de	 las
novelas	 en	 tres	 volúmenes	 a	 las	 novelas	 en	 uno	 solo,	 o	 de	 una	 pieza	 teatral	 a	 una
película,	según	sea	la	demanda.	Pero	la	cuestión	es	que	ésta	es	una	época	política.	Un
escritor	inevitablemente	escribe	—y,	aunque	de	un	modo	menos	directo,	esto	es	así	en
todas	las	artes—	sobre	sucesos	contemporáneos,	y	su	impulso	lo	lleva	a	decir	lo	que
cree	 que	 es	 verdad.	 Pero	 no	 hay	 gobierno,	 ni	 gran	 organización,	 que	 vaya	 a	 pagar
nada	por	 la	verdad.	Por	 tomar	un	ejemplo	un	 tanto	 tosco:	 ¿puede	alguien	 imaginar
que	el	gobierno	británico	encargase	a	E.	M.	Forster	la	escritura	de	Pasaje	a	la	India?
Sólo	 pudo	 escribirlo	 porque	 no	 dependía	 de	 la	 ayuda	 del	 Estado.	Multiplíquese	 el
ejemplo	 por	 un	millón	 y	 se	 verá	 el	 peligro	 que	 comporta:	 no,	 desde	 luego,	 en	 una
economía	 centralizada,	 sino	 en	 nuestro	 avance	 hacia	 una	 época	 colectivista,	 sin
recordar	que	el	precio	de	la	libertad	es	la	vigilancia	eterna.

1	de	diciembre	de	1944

Las	V2	 (me	 han	 dicho	 que	 ahora	 se	 pueden	mencionar	 por	 impreso,	 al	 menos
mientras	se	les	llame	V2	y	no	se	entre	en	una	descripción	demasiado	minuciosa	de	las
mismas)[148]	 aportan	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 la	 desobediencia	 que	 es	 propia	 de	 la
naturaleza	humana.	La	gente	se	queja	del	inesperado	y	tremendo	destrozo	que	causan.
“No	sería	tan	terrible	si	al	menos	dieran	algún	aviso”,	es	lo	que	suele	decirse.	Existe,
incluso,	una	clara	tendencia	a	hablar	con	un	punto	de	nostalgia	de	los	tiempos	de	la
V1.	Las	viejas	varillas	de	zahorí	al	menos	daban	un	margen	para	que	uno	se	refugiase
bajo	 la	mesa,	 etc.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 caían	 las	 varillas	 de	 zahorí
como	 llovidas	 del	 cielo,	 el	 motivo	 de	 queja	 más	 habitual	 se	 refería	 al	 inquietante
compás	de	espera	de	que	se	disponía	antes	de	que	estallaran.	Hay	gente	que	nunca	se
dará	por	satisfecha.	Yo	personalmente	no	le	tengo	ningún	aprecio	a	la	V2,	y	menos	en
este	 instante,	 en	 que	 la	 casa	 aún	 parece	 bambolearse	 a	 resultas	 de	 una	 reciente
explosión,	pero	lo	que	me	deprime	en	todo	esto	es	el	modo	en	que	se	pone	a	hablar	la
gente	de	la	próxima	guerra	que	vendrá.	Cada	vez	que	estalla	uno	de	estos	proyectiles
oigo	 lúgubres	 referencias	 a	 “la	 próxima	 vez”,	 y	 esta	 reflexión:	 “Supongo	 que	 para
entonces	podrán	lanzarlas	incluso	en	la	otra	orilla	del	Atlántico”.	En	cambio,	si	uno
pregunta	quién	combatirá	contra	quién	tan	pronto	estalle	esa	próxima	guerra	que	se
espera	de	un	modo	universal,	es	imposible	dar	con	una	respuesta	clara.	No	es	más	que
una	guerra	abstracta.	La	idea	de	que	los	seres	humanos	podrían	alguna	vez	conducirse
con	cordura	parece	haber	desaparecido	por	completo	de	la	memoria	colectiva.

Maurice	Baring,	en	su	 libro	sobre	 literatura	 rusa,	que	se	publicó	en	1907	y	que
seguramente	 fue	 el	 medio	 de	 introducción	 de	 muchos	 lectores	 de	 este	 país	 a	 los
grandes	novelistas	rusos,	comenta	que	los	libros	ingleses	siempre	gozaron	de	notable
popularidad	en	Rusia.	Entre	los	predilectos	del	público	ruso	menciona	el	Diario	de	un
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Don	Nadie	(que,	por	cierto,	se	ha	reimpreso	en	la	Biblioteca	Everyman,	lo	digo	por
quien	pueda	encontrar	un	ejemplar).

Siempre	me	he	preguntado	a	qué	demonios	podrá	parecerse	el	Diario	de	un	Don
Nadie	en	traducción	rusa,	y	he	dado	en	sospechar,	por	qué	negarlo,	que	los	rusos	tal
vez	 lo	 disfrutaran	 porque	 una	 vez	 traducido	 sonaría	 semejante	 a	Chéjov.	 En	 cierto
modo,	sería	una	muy	buena	lectura	para	quien	deseara	hacerse	una	imagen	precisa	de
la	vida	en	Inglaterra,	aun	cuando	esté	escrito	en	la	década	de	1880	y	despida	un	fuerte
olor	a	esa	época.	Charles	Pooter	es	un	verdadero	inglés,	 tanto	por	su	caballerosidad
nativa	como	por	su	impenetrable	estupidez.	Lo	más	interesante,	de	todos	modos,	es
seguir	este	libro	hasta	sus	orígenes.	¿De	dónde	proviene,	en	definitiva?	Casi	con	toda
certeza,	 creo	 yo,	 de	Don	 Quijote,	 del	 cual	 es	 desde	 luego	 una	 suerte	 de	 versión
anglicizada	y	moderna.	Pooter	es	un	hombre	de	altas	miras,	incluso	aventurero,	que
sufre	de	continuo	desastres	causados	por	su	propia	insensatez,	y	está	rodeado	por	toda
una	tribu	de	Sancho	Panzas.	Pero	al	margen	de	la	relativa	mansedumbre	de	las	cosas
que	 le	 suceden,	 bien	 se	 ve,	 en	 el	 final	 de	 ambos	 libros,	 la	 enorme	 diferencia	 que
media	entre	la	época	de	Cervantes	y	la	nuestra.

Al	final,	los	Grossmith	se	apiadan	del	pobre	Pooter.	Todo,	o	prácticamente	todo,
se	arregla	y	sale	bien,	y	al	 fin	hay	un	deje	sentimental	que	no	casa	del	 todo	con	el
resto	 del	 libro.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 pesar	 del	 modo	 en	 que	 nos	 comportamos
realmente,	 ya	 no	 interpretamos	 que	 infligir	 daño	 sea	 algo	 meramente	 divertido.
Nietzsche	comenta	en	alguna	parte	que	el	patetismo	de	Don	Quijote	bien	podría	ser
un	descubrimiento	moderno.	Es	muy	probable	que	Cervantes	no	se	hubiera	propuesto
que	don	Quijote	parezca	patético;	tal	vez	sólo	aspiraba	a	que	resultara	divertido,	tal
vez	quiso	hacer	un	chiste	cuando	al	pobre	viejo	le	saltan	los	dientes	de	una	pedrada.
Al	margen	de	que	ése	 sea	el	 caso	de	don	Quijote,	 tengo	 la	 certeza	de	que	 lo	es	en
Falstaff.	Con	la	posible	excepción	de	la	última	escena	de	Enrique	V,	no	hay	nada	con
lo	cual	demostrar	que	Shakespeare	viese	en	Falstaff	una	 figura	patética,	 además	de
cómica[149].	No	es	sino	un	saco	de	arena	que	la	fortuna	golpea	a	su	antojo,	una	suerte
de	Billy	Bunter	con	el	don	de	la	palabra.	Lo	que	más	triste	nos	parece	es	la	inevitable
dependencia	que	tiene	Falstaff	de	su	odioso	señor,	el	príncipe	Harry,	al	cual	sir	John
Masefield	 describió	 de	 forma	 precisa	 y	 convincente	 diciendo	 que	 era	 “un	 bruto
asqueroso	y	gordezuelo”.	No	hay	una	sola	señal,	o,	al	menos,	no	es	una	señal	clara,
de	que	Shakespeare	viese	nada	patético	ni	degradante	en	tal	relación.

Dígase	lo	que	se	quiera	decir:	las	cosas	cambian.	Hace	unos	cuantos	años	iba	yo
caminando	por	el	puente	de	Hungerford	con	una	dama	de	unos	sesenta	años	de	edad,
tal	vez,	algo	menos.	Había	marea	baja,	y	al	ver	 los	 lechos	de	fango	asqueroso,	casi
líquido,	 comentó:	 “Cuando	 yo	 era	 niña,	 aquí	 veníamos	 a	 echar	 monedas	 a	 las
alondras	de	barro”.

Me	intrigó	 la	expresión,	 le	pregunté	qué	eran	 las	alondras	de	barro.	Me	explicó
que	en	aquellos	 tiempos	los	mendigos	profesionales,	 llamados	alondras	de	barro,	se
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sentaban	 bajo	 el	 puente	 a	 la	 espera	 de	 que	 les	 arrojasen	 monedas	 sueltas.	 Las
monedas	 se	 hincaban	 en	 el	 fango,	 a	 veces	 a	 cierta	 profundidad,	 y	 las	 alondras	 de
barro	 se	 lanzaban	 de	 cabeza	 a	 por	 ellas.	 Aquello	 se	 consideraba	 un	 espectáculo
entretenidísimo.

¿Habrá	alguien	capaz	de	degradarse	hoy	en	día	de	ese	modo?	¿Y	cuántas	personas
se	lo	pasarían	bien	ante	semejante	espectáculo?

Poco	antes	de	morir	asesinado,	Trotski	había	terminado	una	Vida	de	Stalin.	Es	de
suponer	que	no	se	trata	de	un	libro	objetivo	al	cien	por	cien,	aunque	es	evidente	que
una	 biografía	 de	 Stalin	 escrita	 por	 Trotski	 (o,	 ya	 puestos,	 una	 biografía	 de	 Trotski
escrita	por	Stalin)	sería	un	caballo	ganador	desde	el	punto	de	vista	de	las	ventas.	Iba	a
publicarlo	una	conocida	editorial	norteamericana.	El	libro	estaba	ya	impreso	y	—éste
es	el	punto	que	he	querido	verificar	antes	de	comentar	el	asunto	en	mis	notas—	se
habían	distribuido	los	ejemplares	habituales	a	la	crítica,	cuando	Estados	Unidos	entró
en	guerra.	El	libro	fue	retirado	de	inmediato.	A	los	críticos	se	les	pidió	cooperación,
esto	es,	que	“evitaran	cualquier	comentario	acerca	de	la	biografía	y	su	aplazamiento”.

Han	cooperado	de	manera	encomiable.	Este	asunto	ha	pasado	casi	sin	comentario
alguno	en	la	prensa	norteamericana	y,	por	lo	que	se	me	alcanza,	no	se	ha	dicho	nada
al	 respecto	 en	 la	 prensa	 británica,	 aunque	 los	 hechos	 eran	 de	 sobra	 conocidos	 y
obviamente	merecedores	de	un	párrafo	o	dos.

Desde	la	entrada	de	los	Estados	Unidos	en	guerra,	los	Estados	Unidos	y	la	URSS
han	sido	aliados.	Creo	por	eso	que	la	retirada	del	libro	fue	un	acto	comprensible,	ya
que	no	admirable.	Hace	no	mucho	asistí	a	una	 reunión	del	PEN	Club	con	 la	cual	se
quiso	conmemorar	 el	 tricentenario	de	 la	Areopagítica	de	Milton,	 su	 famoso	 tratado
sobre	 la	 libertad	 de	 prensa.	 Se	 hicieron	 incontables	 discursos	 para	 recalcar	 la
importancia	 de	 la	 libertad	 intelectual,	 incluso	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Si	 mal	 no
recuerdo,	 se	 imprimió	 en	 el	 folleto	 del	 PEN	 la	 frase	 de	 Milton	 acerca	 del	 pecado
especialísimo	 de	 “asesinar”	 un	 libro.	 Pero	 no	 oí	 una	 sola	 referencia	 sobre	 este
asesinato	 en	 particular,	 la	 realidad	 del	 cual,	 sin	 duda,	 era	 de	 sobra	 conocida	 para
muchos	de	los	asistentes.

He	aquí	otra	adivinanza.	El	siguiente	pasaje,	citado	con	frecuencia,	está	 tomado
del	acto	V	de	Timón	de	Atenas,	la	tragedia	de	Shakespeare:

[Habla	Timón	con	Flavio	y	 los	senadores]	“No	vengáis	a	verme,	sino	decid	a	Atenas	 /	que	Timón	ha
puesto	su	morada	eterna	/	al	borde	de	la	playa	que	la	sal	moja,	/	y	una	vez	al	día	su	agitada	espuma	/	ha	de
cubrir	la	turbulenta	acometida”.	(Timón	de	Atenas,	V,	I).

El	pasaje	contiene	tres	errores.	¿Cuáles	son?

29	de	diciembre	de	1944
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[…]	En	Tribune	del	15	de	diciembre,	un	corresponsal	manifestaba	su	“espanto	y
repugnancia”	al	saber	que	en	contra	de	los	griegos	se	habían	empleado	tropas	indias,
y	 lo	 comparaba	 con	 la	 acción	 de	 Franco,	 al	 recurrir	 a	 las	 tropas	 moras	 contra	 la
República	española.

Me	parece	 importante	que	 esta	pista	 falsa	deje	de	 cruzar	por	nuestra	 senda.	De
entrada,	las	tropas	indias	no	son,	en	puridad,	comparables	con	los	moros	de	Franco.
Los	 reaccionarios	 jefes	 moros	 del	 Marruecos	 español,	 que	 tenían	 con	 Franco	 la
misma	 relación	 que	 los	 príncipes	 de	 la	 India	 con	 el	 Partido	Conservador	 británico,
enviaron	 a	 sus	 hombres	 a	España	 con	 el	 propósito	muy	 consciente	 de	 aplastar	 una
democracia.	Las	tropas	indias	son	mercenarias,	que	están	al	servicio	de	los	británicos
bien	 por	 tradición	 familiar,	 bien	 por	 tener	 un	 empleo,	 aunque	 últimamente	 una
porción	ha	empezado	seguramente	a	tenerse	por	un	verdadero	ejército	indio,	núcleo
de	las	fuerzas	armadas	de	un	futuro	Estado	independiente	de	la	India.	No	es	probable
que	su	presencia	en	Atenas	tenga	ninguna	repercusión	política.	Seguramente,	se	dio
la	casualidad	de	que	eran	las	tropas	disponibles	más	cercanas	al	teatro	bélico.

Pero	es	que,	además,	 tiene	 la	máxima	 importancia	que	 los	socialistas	no	 tengan
ningún	trato	con	los	prejuicios	de	raza.	En	unas	cuantas	ocasiones	—la	ocupación	de
la	 cuenca	 del	 Ruhr	 en	 1923	 y	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 sin	 ir	 más	 lejos—,	 la
acusación	de	“recurrir	a	soldados	de	color”	se	ha	esgrimido	como	si	fuese	peor	morir
acribillados	por	indios	o	por	negros	que	por	europeos.	Nuestro	crimen	en	Grecia	no
es	otro	que	haber	interferido	en	asuntos	internos	de	la	propia	Grecia:	el	color	de	las
tropas	que	cumplan	las	órdenes	es	irrelevante.	En	el	caso	de	la	ocupación	del	Ruhr,
tal	vez	 tuvo	justificación	 la	protesta	en	contra	del	uso	de	 tropas	senegalesas	porque
los	alemanes	seguramente	lo	consideraron	una	humillación	adicional,	y	los	franceses
tal	 vez	 recurriesen	 a	 soldados	 negros	 precisamente	 por	 ese	 motivo.	 Pero	 tales
sentimientos	 no	 son	 universales	 en	 Europa,	 y	 dudo	mucho	 que	 en	 cualquier	 parte
exista	 un	 prejuicio	 contrario	 a	 los	 soldados	 indios,	 que	 tienen	 fama	 por	 su	 buena
conducta.

Nuestro	corresponsal	podría,	en	cambio,	haber	señalado	que	en	un	asunto	de	esta
especie	 es	 particularmente	mezquino	 hacer	 uso	 de	 tropas	 coloniales,	 políticamente
incultas,	que	no	entienden	la	clase	de	trabajo	sucio	en	que	están	envueltas.	Al	menos,
no	 insultemos	 a	 los	 indios	 al	 dar	 a	 entender	 que	 su	 presencia	 en	 Atenas	 es	 más
ofensiva	que	la	de	las	tropas	británicas.

12	de	enero	de	1945

Hace	algún	 tiempo,	un	corresponsal	escribió	para	preguntar	 si	había	visto	yo	 la
exposición	de	estatuas	de	cera	en	la	que	se	muestran	las	atrocidades	de	los	alemanes,
que	ha	estado	abierta	al	público	londinense	durante	un	año,	puede	que	algo	más.	A	la
entrada,	los	carteles	dicen	por	ejemplo:	Los	horrores	del	campo	de	concentración,	o
Pasen	 y	 vean	 a	 los	 auténticos	 torturadores	 nazis.	 Flagelaciones,	 crucifixiones,
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cámaras	de	gas,	etc.	La	sección	de	diversiones	infantiles	no	entraña	cargo	adicional.
Fui,	 en	 efecto,	 a	 ver	 esta	 exposición	 hace	 bastante	 tiempo.	 Quisiera	 advertir	 a

todo	posible	visitante	que	es	una	gran	decepción.	De	entrada,	muchas	de	las	figuras
no	son	de	tamaño	natural,	y	sospecho	que	algunas	ni	siquiera	son	verdaderas	estatuas
de	cera,	sino	meros	maniquíes	de	sastre	a	los	que	se	ha	encasquetado	una	cabeza.	En
segundo	 lugar,	 las	 torturas	 representadas	no	son	ni	de	 lejos	 tan	espeluznantes	como
cabe	 pensar	 a	 tenor	 de	 los	 carteles	 expuestos	 a	 la	 entrada.	 Toda	 la	 exposición	 es
desaliñada,	irreal,	deprimente.	Sin	embargo,	supongo	que	sus	responsables	han	hecho
todo	lo	posible,	y	los	rótulos	tienen	interés	por	la	completa	sinceridad	que	demuestran
en	 su	 apelación	 al	 sadismo	 y	 al	 masoquismo.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 quien	 fuera	 un
entusiasta	 de	 la	 lucha	 libre,	 o	 escribiera	 cartas	 a	 su	 parlamentario	 de	 distrito	 para
protestar	por	la	abolición	de	las	azotainas,	o	rondara	las	librerías	de	lance	en	busca	de
libros	 tales	como	Los	placeres	de	 la	cámara	de	 tortura,	 se	 exponía	 a	 ser	objeto	de
muy	 desagradables	 sospechas.	Ahora,	 en	 cambio,	 le	 será	 posible	 refocilarse	 en	 las
descripciones	 más	 desagradables	 de	 la	 tortura	 y	 la	 masacre,	 no	 sólo	 sin	 la	 menor
sensación	de	culpa,	sino	también	con	la	 impresión	de	llevar	a	cabo	un	acto	político
digno	de	toda	alabanza.

No	quiero	dar	a	entender	que	lo	que	se	cuenta	sobre	las	atrocidades	de	los	nazis
sea	 falso.	 En	 gran	medida,	 creo	 que	 cuanto	 se	 dice	 es	 verdad.	 Estos	 horrores,	 sin
duda,	se	produjeron	en	los	campos	de	concentración	de	Alemania	antes	de	la	guerra,
y	no	hay	motivo	para	creer	que	cesaran	con	el	comienzo	de	las	hostilidades.	Pero	lo
cierto	es	que	se	han	exagerado	sobremanera,	porque	proporcionan	a	los	periódicos	un
pretexto	perfecto	para	 la	pornografía.	Los	periódicos	de	esta	mañana	abundan	en	el
Informe	Oficial	del	Ejército	Británico	sobre	las	atrocidades	de	los	nazis.	Ponen	gran
cuidado	en	informarnos	de	que	se	flagelaba	a	las	mujeres	desnudas.	A	veces	destacan
este	 hecho	 por	medio	 de	 un	 titular.	Cualquier	 periodista	 responsable	 sabe	 de	 sobra
qué	 está	 haciendo.	 Sabe	 que	 son	 innumerables	 las	 personas	 que	 se	 excitan
sádicamente	sólo	con	pensar	en	la	tortura,	especialmente	en	la	tortura	de	mujeres,	y
se	embolsan	pingües	beneficios	gracias	a	esta	extendidísima	neurosis.	No	hay	por	qué
sentir	escrúpulos,	ya	que	se	trata	de	actos	cometidos	por	el	enemigo,	y	el	disfrute	que
uno	 obtiene	 de	 ellos	 se	 puede	 disimular	 so	 capa	 de	 desaprobación.	 Y	 es	 posible
experimentar	una	excitación	semejante	ante	la	barbarie	de	los	actos	cometidos	por	los
nuestros,	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 se	 consideren	 justo	 castigo	 que	 se	 inflige	 a	 los
malhechores.

La	verdad	es	que	aún	no	hemos	llegado	al	extremo	de	los	espectáculos	circenses
de	los	romanos,	pero	así	podría	ser,	siempre	y	cuando	se	dispusiera	de	los	pretextos
necesarios.	Por	ejemplo,	si	se	anunciase	que	los	principales	criminales	de	guerra	van
a	 ser	 arrojados	 a	 los	 leones,	 o	 pisoteados	 hasta	morir	 por	 los	 elefantes,	 sin	 ir	más
lejos,	en	el	estadio	de	Wembley,	me	imagino	que	el	espectáculo	contaría	con	una	muy
nutrida	asistencia.
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Invito	 al	 lector	 a	 que	 se	 fije	 en	 un	 artículo	 titulado	 “¿La	 verdad	 sobre
Mihailovic?”	aparecido	en	el	último	número	de	World	Review,	 su	 autor,	 por	 cierto,
también	escribe	en	Tribune.	Trata	de	 la	campaña	de	 la	prensa	británica	y	de	 la	BBC
por	tachar	a	Mihailovic	de	espía	alemán.

La	política	yugoslava	es	de	una	complejidad	extrema.	No	seré	yo	quien	alardee	de
ser	un	experto	en	la	materia.	Por	lo	que	se	me	alcanza,	fue	absolutamente	correcto	por
parte	 de	Gran	Bretaña,	 así	 como	de	 la	URSS,	 prescindir	 de	Mihailovic	 y	 apoyar,	 en
cambio,	a	Tito.	Pero	lo	que	me	interesa	es	la	presteza,	una	vez	tomada	la	decisión,	de
los	periódicos	británicos	de	más	reputación	a	la	hora	de	mostrarse	en	connivencia	con
algo	 a	 todas	 luces	 equivalente	 a	 una	 falsificación,	 con	 objeto	 de	 desacreditar	 al
hombre	al	que	pocos	meses	antes	prestaban	todo	su	apoyo.	No	cabe	duda	de	que	esto
es	lo	ocurrido.	El	autor	del	artículo	da	detalles	de	un	solo	ejemplo,	dentro	de	una	serie
de	ejemplos	muy	variados,	en	el	que	los	hechos	patentes	se	suprimieron	de	un	modo
impúdico.	Ante	pruebas	concluyentes	de	que	Mihailovic	no	era	un	agente	alemán,	la
mayoría	 de	 nuestros	 diarios	 se	 negaron	 a	 publicarlas,	 al	 tiempo	 que	 repetían	 las
acusaciones	de	traición	exactamente	igual	que	antes…

En	 el	 mismo	 número	 de	World	 Review	 veo	 que	 Edward	 Hulton	 comenta	 con
manifiesta	 desaprobación	 que	 “la	 pequeña	 ciudad	 de	Atenas	 posee	más	 periódicos
que	Londres”.	A	 lo	 cual	 sólo	 puedo	 yo	 decir:	 pues,	 ¡qué	 suerte	 tiene	Atenas!	 Sólo
cuando	hay	un	gran	número	de	periódicos,	que	dan	voz	a	todas	las	tendencias,	existe
alguna	posibilidad	de	llegar	a	la	verdad.	Contando	los	vespertinos,	en	Londres	sólo	se
publican	doce	diarios,	que	abarcan	 todo	el	 sur	de	 Inglaterra	y	penetran	por	el	norte
hasta	 Glasgow.	 Cuando	 todos	 deciden	 contar	 la	 misma	 mentira,	 no	 hay	 prensa
minoritaria	que	actúe	de	cortapisa.	En	la	Francia	de	antes	de	la	guerra,	la	prensa	era,
en	 su	 inmensa	 mayoría,	 sobornable	 e	 insidiosa,	 si	 bien	 era	 posible	 dar	 con	 más
noticias	que	en	la	prensa	británica,	porque	todas	las	facciones	políticas	contaban	con
su	 periódico,	 y	 su	 punto	 de	 vista	 tenía	 un	 portavoz.	 Me	 sorprendería	 que	 Atenas
mantenga	esa	multiplicidad	de	periódicos	con	la	clase	de	gobierno	que	aparentemente
nos	hemos	propuesto	instaurar	allí.

2	de	febrero	de	1945

Acabo	 de	 releer	 con	 gran	 interés	 un	 libro	 que	 fue	 uno	 de	mis	 favoritos	 en	mi
adolescencia:	The	Green	Curve	[La	curva	verde],	de	“Ole	Luk–Oie”.	“Ole	Luk–Oie”
era	el	seudónimo	del	comandante	Swinton	(después,	general	Swinton),	quien,	según
tengo	entendido,	es	una	de	las	varias	personas	a	las	que	se	atribuye	la	invención	del
tanque.	Los	relatos	de	este	libro,	escritos	hacia	1908,	son	las	predicciones	de	futuro
que	propone	un	soldado	profesional	e	inteligente,	que	había	aprendido	las	lecciones
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de	 la	guerra	de	 los	Bóers	y	de	 la	guerra	 ruso–japonesa.	Es	 interesante	 compararlas
con	lo	que	sucedió,	en	realidad,	pocos	años	después.

Uno	de	los	relatos,	que	data	de	1907	(fecha	en	la	cual	ningún	aeroplano	se	había
levantado	del	suelo	durante	más	que	unos	segundos),	describe	un	ataque	aéreo.	¡Los
aviones	transportan	bombas	de	cuatro	kilos!	Otro	de	los	relatos,	del	mismo	año,	trata
sobre	una	invasión	alemana	de	Inglaterra.	Me	llamó	sobre	todo	la	atención	el	hecho
de	 que	 en	 este	 relato	 a	 los	 alemanes	 ya	 se	 les	 llama	 “los	 hunos”.	Yo	 había	 tenido
inclinación	de	atribuir	el	uso	del	término	“huno”	como	designación	de	los	alemanes	a
Kipling,	 pues,	 en	 efecto,	 lo	 empleó	 en	 el	 poema	 que	 publicó	 durante	 la	 primera
semana	de	la	pasada	guerra.

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	varios	periódicos,	“huno”	es	un	vocablo	que	nunca	ha
tenido	 fortuna	en	esta	guerra.	En	cambio,	 abundan	 los	apodos	ofensivos.	Se	podría
escribir	 una	 valiosa	 monografía	 sobre	 el	 empleo	 de	 los	 nombres	 que	 suscitan	 de
inmediato	 una	 pregunta,	 y	 de	 los	 epítetos,	 así	 como	 sobre	 su	 efecto	 en	 el
oscurecimiento	 de	 las	 polémicas	 de	 tema	 político.	 Así	 se	 podría	 sacar	 a	 la	 luz	 el
hecho,	curioso	cuando	menos,	de	que,	si	uno	acepta	sin	más	y	se	aplica	un	nombre
que	obedece	a	un	deseo	de	insultar,	el	apelativo,	posiblemente,	termine	por	perder	su
carácter	insultante.	Tal	parece	ser	el	caso	de	“trotskista”,	término	que	empieza	a	estar
peligrosamente	cerca	de	ser	un	cumplido.	Igual	sucedió	con	“conchy”	[apodo	de	los
objetores	 de	 conciencia]	 en	 la	 pasada	 guerra.	 Otro	 ejemplo	 es	 “britisher”.	 Este
término	 se	 empleó	 durante	 años,	 en	 la	 prensa	 norteamericana	 más	 anglófoba,	 de
manera	oprobiosa.	Con	posterioridad,	Northcliffe	y	otros,	al	buscar	algún	término	que
sustituyese	a	“englishman”,	convencidos	de	que	éste	poseía	un	sabor	 imperialista	y
chauvinista,	 se	 encontraron	 con	 “britisher”	 y	 lo	 aprovecharon.	 Desde	 entonces,	 el
vocablo	tiene	un	aura	de	patriotismo	barriobajero.	Uno	descubre	que	quien	dice,	por
ejemplo,	 que	 “los	 nativos	 necesitan	 mano	 dura”	 es	 la	 misma	 persona	 que	 afirma
“estar	 orgullosa	 de	 ser	 britisher”.	 Lo	 cual	 vendría	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 si	 un
nacionalista	chino	se	proclamase	“chino	chano”.

Un	panfleto	recibido	hace	poco	del	Comité	de	Amigos	de	la	Paz	afirma	que	si	se
pone	en	marcha	el	actual	plan	para	excluir	a	todos	los	polacos	de	las	zonas	de	Polonia
que	 pasarán	 a	 manos	 de	 la	 URSS	 y,	 en	 compensación,	 expulsar	 a	 la	 porción
correspondiente	de	 los	 alemanes	que	ocupan	 las	 zonas	que	habrán	de	 ser	ocupadas
por	Polonia,	“esto	implicará	el	traslado	forzoso	nada	menos	que	de	siete	millones	de
personas”.

Según	otras	estimaciones,	tengo	entendido	que	la	cifra	es	aún	más	elevada,	pero
asumamos	que	 se	 trate	de	 siete	millones.	Es	el	 equivalente	a	privar	de	 sus	 raíces	y
trasplantar	a	otros	lugares	a	toda	la	población	de	Australia,	o	al	total	de	los	habitantes
de	Irlanda	y	Escocia.	No	soy	yo	experto	en	transportes	y	realojamiento;	me	gustaría
disponer,	 por	 parte	 de	 alguien	 mejor	 cualificado	 que	 yo,	 de	 un	 cálculo,	 al	 menos
aproximado,	 sobre	 (a)	 cuántos	 vagones	 y	 locomotoras	 serían	 necesarios	 para
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transportar	 a	 esos	 siete	millones	de	personas	 con	 su	ganado,	maquinaria	 agrícola	 y
enseres	domésticos,	y	cuánto	tiempo	tendrían	que	estar	funcionando	los	convoyes;	(b)
cuántos	 van	 a	 morir	 de	 hambre	 o	 por	 la	 penuria	 de	 quedarse	 a	 la	 intemperie	 si
sencillamente	se	les	obliga	a	viajar	sin	su	ganado,	maquinaria	y	enseres.

Me	imagino	que	la	respuesta	de	(a)	mostraría	que	este	enorme	crimen	no	puede
en	 realidad	 llevarse	 a	 cabo,	 ni	 siquiera	 si	 se	 lograra	 poner	 en	 marcha,	 con	 la
confusión,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 siembra	 de	 odios	 irreconciliables	 que	 tendría	 por
resultado.	Entretanto,	el	pueblo	británico	debería	entender,	de	una	vez	por	todas,	con
todo	el	detalle	y	concreción	posibles,	con	qué	clase	de	medidas	políticas	lo	pretenden
comprometer	sus	estadistas.

Una	 explosión	 no	 demasiado	 lejana	 hace	 retemblar	 la	 casa,	 las	 ventanas	 se
estremecen	en	los	marcos;	en	la	habitación	contigua,	dos	chiquillos	de	la	quinta	del
46	se	despiertan	y	se	ponen	a	llorar	asustados.	Cada	vez	que	esto	sucede	me	da	por
pensar	lo	mismo:	“¿Es	posible	que	los	seres	humanos	continúen	con	esta	locura	por
mucho	más	tiempo?”.	La	respuesta	ya	la	sabemos,	claro	está.	De	hecho,	hoy	en	día	lo
difícil	es	encontrar	a	alguien	convencido	de	que	no	habrá	otra	guerra	en	el	futuro	más
o	menos	inmediato.

Alemania,	 supongo,	 será	derrotada	este	 año.	Cuando	Alemania	deje	de	 estar	 en
liza,	Japón	no	podrá	hacer	frente	al	poder	militar	combinado	de	Gran	Bretaña	y	los
Estados	Unidos.	Llegará	entonces	una	paz	por	agotamiento.	Sólo	estallarán	guerras
de	 menor	 envergadura,	 puramente	 locales,	 sin	 declaraciones	 oficiales,	 por	 todas
partes.	Es	posible	que	esa	presunta	paz	dure	décadas.	Después,	tal	como	el	mundo	va
conformándose	 a	 día	 de	 hoy,	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 esa	 guerra	 llegue	 a	 ser
permanente.	 Ya	 ahora	 mismo,	 de	 manera	 muy	 visible,	 y	 más	 o	 menos	 con	 la
aquiescencia	de	todos	nosotros,	el	mundo	se	va	dividiendo	en	las	dos	o	tres	entidades
supraestatales	que	previo	James	Burnham	en	Managerial	Revolution.	Todavía	no	es
posible	 trazar	 con	 precisión	 cuáles	 son	 sus	 límites,	 pero	 más	 o	 menos	 se	 ve	 con
claridad	 qué	 áreas	 abarcará	 cada	 una.	 Y	 si	 el	 mundo	 se	 ajusta	 a	 este	 patrón,	 es
probable	que	esos	vastísimos	Estados	estén	unos	en	guerra	permanente	con	los	otros,
aunque	no	haya	de	ser	necesariamente	una	guerra	ni	muy	intensiva	ni	muy	sangrienta.
Los	problemas	de	esos	Estados,	 tanto	económicos	como	psicológicos,	 serán	mucho
más	 simples	 de	 resolver	 cuando	 las	 bombas	 volantes	 surquen	 constantemente	 los
cielos	propios	y	ajenos.

Si	 esas	 dos	 o	 tres	 entidades	 supraestatales	 llegan	 a	 establecerse,	 no	 sólo	 serán
todas	 ellas	 demasiado	 vastas	 para	 ser	 conquistadas	 por	 una	 potencia	 enemiga,	 sino
que	tampoco	tendrán	la	menor	necesidad	de	entablar	relaciones	comerciales	unas	con
otras.	 De	 hecho,	 se	 hallarán	 en	 condiciones	 de	 impedir	 todo	 contacto	 entre	 sus
ciudadanos.	En	realidad,	desde	hace	una	docena	de	años,	hay	grandes	regiones	de	la
Tierra	 que	 no	 mantienen	 contacto	 de	 ninguna	 clase,	 aun	 cuando,	 técnicamente,	 se
hallen	en	paz.

Hace	 algunos	 meses,	 en	 esta	 columna	 señalé	 que	 los	 inventos	 científicos
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modernos	 tienen	 tendencia	 más	 a	 impedir	 que	 a	 incrementar	 la	 comunicación
internacional.	Esto	me	supuso	varias	cartas	de	lectores	enojados,	aunque	ninguno	de
ellos	 fue	 capaz	 de	 demostrar	 la	 falsedad	 de	 lo	 que	 yo	 había	 dicho.	 Meramente,
replicaron	que	si	tuviéramos	un	régimen	socialista,	al	avión,	a	la	radio,	etc.,	no	se	les
habría	 dado	 un	 uso	 perverso	 y	 erróneo.	 Muy	 cierto,	 desde	 luego,	 pero	 es	 que	 no
tenemos	un	régimen	socialista.	Tal	como	están	las	cosas,	un	avión	es,	ante	todo,	un
artefacto	que	sirve	para	bombardear;	mientras	que	la	radio	es,	ante	todo,	un	artefacto
para	 dar	 pábulo	 al	 nacionalismo.	 Incluso,	 antes	 de	 la	 guerra,	 era	 sensiblemente
reducido	el	contacto	entre	los	diversos	pueblos	de	la	Tierra,	mucho	menor	que	treinta
años	antes,	y	la	educación	se	hallaba	pervertida,	la	historia	era	reescrita,	la	libertad	de
pensamiento	estaba	suprimida	hasta	extremos	insospechados	en	épocas	anteriores.	No
hay	síntomas	de	que	ninguna	de	estas	tendencias	vaya	a	subvertirse.

Tal	 vez,	 soy	 pesimista.	 Sea	 como	 fuere,	 éstos	 son	 los	 pensamientos	 que	 se	me
pasan	por	 la	 cabeza	 (y	por	 las	de	muchas	otras	personas,	 creo	yo)	 cada	vez	que	 la
explosión	de	una	bomba	V	atruena	en	medio	de	la	niebla.

Una	pequeña	historia	que	encontré	en	un	libro.
Alguien	recibe	una	invitación	para	ir	a	cazar	leones.	“Pero…	—exclama—¡si	yo

no	he	perdido	ningún	león!”.

16	de	febrero	de	1945

La	 semana	 pasada	 recibí	 un	 ejemplar	 de	 una	 declaración	 sobre	 el	 futuro	 de
Birmania,	publicada	por	la	Asociación	Birmana,	organización	a	la	cual	están	afiliados
casi	 todos	 los	 birmanos	 residentes	 en	 este	 país.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 una
organización	 representativa	 en	 grado	 muy	 elevado,	 pero	 es	 probable	 que	 sirva	 de
portavoz	 a	 los	 deseos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 birmanos	 con	 conciencia	 política.	 Por
diversas	razones	que	trataré	de	aclarar,	la	declaración	que	acaba	de	publicarse	es	un
documento	importante.	Muy	resumidamente,	plantea	las	siguientes	exigencias:

(a)	Una	amnistía	para	los	birmanos	que	han	colaborado	con	los	japoneses	durante
la	ocupación,	 (b)	Una	declaración	en	 la	que	el	gobierno	británico	se	comprometa	a
dar	 la	 fecha	 definitiva	 en	 la	 que	 Birmania	 alcanzará	 el	 estatus	 de	 Dominio;	 a	 ser
posible,	en	un	periodo	inferior	a	seis	años.	Entretanto,	el	pueblo	de	Birmania	elegirá
una	Asamblea	Constituyente,	 (c)	Que	no	haya	un	 ínterin	de	“gobierno	directo”,	 (d)
Que	el	pueblo	de	Birmania	tenga	una	mayor	participación	en	el	desarrollo	económico
de	su	país,	(e)	Que	el	gobierno	británico	promulgue	de	inmediato	y	sin	equívocos	una
declaración	de	intenciones	relativa	a	Birmania.

Lo	 más	 asombroso	 de	 todas	 estas	 exigencias	 es	 lo	 moderadas	 que	 resultan.
Ningún	partido	político	de	 tintes	nacionalistas,	ninguna	esperanza	de	contar	con	un
seguimiento	masivo	podrían	demandar	menos	que	esto.	Ahora	bien:	¿por	qué	son	tan
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exiguas	las	demandas	de	estas	personas?	Bien,	cabe	suponer	que	hay	dos	razones.	De
entrada,	la	experiencia	habida	en	la	ocupación	japonesa	probablemente	ha	hecho	que
el	estatus	de	Dominio	sea	una	meta	más	tentadora	de	lo	que	era	hace	tres	años.	Sin
embargo,	y	es	mucho	más	importante,	si	son	tan	cortas	sus	exigencias,	probablemente
se	 deba	 a	 que	 cuentan	 con	 que	 se	 les	 ofrezca	 todavía	 menos.	 Y	 yo	 diría	 que	 esa
suposición	es	correcta.	De	hecho,	de	las	modestísimas	sugerencias	enumeradas	antes,
es	probable	que	sólo	la	primera	llegue	a	buen	puerto.

El	gobierno	nunca	ha	hecho	ninguna	declaración	inequívoca	acerca	del	futuro	de
Birmania,	aunque	han	corrido	rumores	persistentes	sobre	la	idea	de	que,	cuando	sean
expulsados	los	japoneses,	se	volverá	a	un	“gobierno	directo”,	que	es	la	forma	educada
de	llamar	a	una	dictadura	militar.	¿Y	qué	es	lo	que	sucede	políticamente	en	Birmania
en	estos	momentos?	Lisa	y	llanamente,	no	lo	sabemos:	en	ningún	periódico	he	visto
una	sola	palabra	acerca	de	cómo	se	han	de	administrar	los	territorios	reconquistados.
Para	captar	el	 significado	de	este	punto	en	concreto	basta	con	observar	el	mapa	de
Birmania.	 Hace	 un	 año,	 Birmania	 propiamente	 dicha	 estaba	 en	 manos	 de	 los
japoneses,	mientras	 los	Aliados	 luchaban	 en	 territorios	 selváticos,	 apenas	 poblados
por	 tribus	 harto	 primitivas,	 que	 nunca	 han	 sufrido	 mayores	 interferencias	 y	 que
tradicionalmente	 son	 probritánicas.	 Ahora	 mismo	 penetran	 en	 el	 corazón	 de
Birmania.	 Algunas	 localidades	 bastante	 importantes,	 centros	 administrativos,	 han
caído	 en	 sus	manos.	Varios	millones	 de	 birmanos	 han	 de	 hallarse	 otra	 vez	 bajo	 la
bandera	 británica.	 Sin	 embargo,	 nada	 se	 nos	 dice	 acerca	 de	 la	 forma	 de
administración	que	se	está	implantando.	¿Es	acaso	de	extrañar	que	todos	los	birmanos
capaces	de	pensar	se	teman	lo	peor?

Es	de	vital	importancia	interesar	al	público	británico	en	esta	cuestión,	si	es	que	es
posible.	Con	los	ojos	pendientes	de	Europa,	se	nos	olvida	que	en	el	otro	extremo	del
mundo	 hay	 todo	 un	 rosario	 de	 países	 que	 aguardan	 la	 liberación,	 y	 que	 en
prácticamente	todos	los	casos	existe	la	esperanza	de	que	el	futuro	sea	algo	mejor	que
un	simple	cambio	de	conquistadores.	Birmania	será,	con	toda	probabilidad,	el	primer
territorio	 británico	 que	 se	 reconquiste,	 y	 será	 la	 prueba:	 una	 prueba	 mucho	 más
crucial	que	las	de	Grecia	o	Bélgica,	no	sólo	porque	hay	mayor	número	de	personas
implicadas,	sino	porque	ha	de	ser	casi	por	completo	responsabilidad	de	los	británicos.
Si	 debido	 a	 la	 apatía	 y	 la	 ignorancia	 dejamos	 que	 Churchill,	 Amery	 y	 compañía
impongan	 un	 régimen	 reaccionario	 que	 nos	 lleve	 a	 perder	 la	 amistad	 del	 pueblo
birmano	para	siempre,	será	una	hecatombe	terrible.

Durante	 uno	 o	 dos	 años,	 después	 de	 la	 marcha	 de	 los	 japoneses,	 en	 Birmania
reinará	un	humor	receptivo,	más	probritánico	de	lo	que	ha	sido	en	los	últimos	diez	o
doce	años.	Ése	será	el	momento	de	realizar	un	gesto	generoso.	No	sé	si	el	estatus	de
Dominio	 es	 la	 mejor	 de	 las	 soluciones	 posibles.	 Si	 un	 porcentaje	 de	 birmanos
políticamente	conscientes	piden	el	estatus	de	Dominio,	sería	monstruoso	permitir	que
los	 conservadores	 se	 lo	 negasen	 en	 un	 estéril	 empeño	 por	 remontarse	 al	 pasado.
Además,	 ha	 de	 fijarse	 una	 fecha	 que	 no	 sea	 muy	 lejana.	 Tanto	 si	 este	 pueblo
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permanece	 dentro	 de	 la	Commonwealth	 británica	 como	 si	 sale	 de	 ella,	 lo	 que	 a	 la
larga	 ha	 de	 importar	 es	 que	 disfrutemos	 de	 su	 amistad,	 de	 la	 que	 podemos	 gozar,
siempre	 y	 cuando	 no	 les	 engañemos	 en	 un	 momento	 de	 crisis.	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	decidir	el	futuro	de	Birmania,	los	birmanos	más	atentos	no	han	de	volver
sus	ojos	hacia	Churchill.	Nos	buscarán	a	nosotros,	al	movimiento	laborista,	por	ver	si
todas	nuestras	palabras	sobre	la	democracia,	la	autodeterminación,	la	igualdad	racial
y	todo	lo	demás	contienen,	de	hecho,	alguna	verdad.	No	sé	si	estará	en	nuestra	mano
imponer	un	acuerdo	decente	al	gobierno;	sí	sé,	en	cambio,	que	nos	perjudicaremos	de
una	manera	irreparable	si	no	armamos,	al	menos,	el	mismo	alboroto	que	hicimos	en
el	caso	de	Grecia.

Cuando	 se	 le	 preguntó	 cuál	 es	 el	más	 sabio	 de	 los	 animales,	 un	 sabio	 japonés
respondió	así:	“El	que	el	hombre	aún	no	ha	descubierto”.

Acabo	de	ver	 en	un	 libro	 la	 afirmación	de	que	 las	 focas	grises,	 del	 tipo	que	 se
encuentra	en	 las	costas	de	Gran	Bretaña,	no	 son,	hoy,	más	de	unas	diez	mil.	Es	de
suponer	que	escasean	porque	 las	hemos	 ido	exterminando,	 al	 igual	que	 sucede	con
tantos	 otros	 animales	 que	 tienen	 una	 confianza	 excesiva.	 Las	 focas	 son	 bastante
domésticas,	parecen	siempre	muy	curiosas.	Siguen	a	un	barco	durante	muchas	millas
náuticas;	a	veces,	incluso,	nos	siguen	cuando	caminamos	por	la	orilla.	No	existe	una
sola	razón	por	la	cual	haya	que	matarlas.	Las	pieles	no	sirven	para	abrigo;	al	margen
de	que	se	comen	a	unos	cuantos	pescados,	no	son	dañinas.

Se	reproducen,	sobre	todo,	en	islas	deshabitadas.	Esperemos	que	algunas	de	esas
islas	 sigan	 estando	 deshabitadas,	 de	 modo	 que	 los	 infortunados	 animales	 puedan
librarse	de	un	exterminio	total.	Lo	cierto	es	que	ya	no	llevamos	a	cabo	matanzas	de
animales	tan	persistentes	como	antes.	Dos	especies	de	aves,	el	avetoro	y	la	cuchareta,
extintas	durante	muchos	años,	han	logrado	reacomodarse	en	Gran	Bretaña.	Incluso	se
ha	fomentado	su	aclimatación	y	cría	en	algunos	lugares.	Hace	treinta	años,	cualquier
avetoro	 que	 asomara	 el	 pico	 por	 este	 país	 habría	 sido	 abatido	 y	 disecado	 de
inmediato.

Se	dice	que	la	Gestapo	cuenta	con	equipos	de	críticos	literarios	cuyo	cometido	no
es	otro	que	precisar,	mediante	comparaciones	estilísticas,	 la	autoría	de	los	panfletos
anónimos.	Siempre	he	pensado	que,	si	fuese	por	una	causa	mejor,	ése	es	exactamente
el	trabajo	que	me	gustaría	tener…

15	de	noviembre	de	1946

A	 medida	 que	 asoman	 las	 nubes	 por	 el	 horizonte	 político,	 la	 mayoría	 mucho
mayores	y	mucho	más	sucias	que	 la	mano	de	un	hombre,	aparece	un	hecho	que	se
impone	sobre	todos	los	demás	una	y	otra	vez,	a	saber,	las	complicaciones	por	las	que
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atraviesa	el	gobierno,	tanto	en	el	presente	como	en	el	futuro,	que	provienen,	en	gran
medida,	 de	 los	 fracasos	 en	 la	 tarea	de	darse	 la	 debida	publicidad	 en	que	 incurre	 el
gobierno	mismo.

A	 la	ciudadanía	no	se	 le	dice	con	 la	suficiente	claridad	qué	está	pasando,	y	por
qué,	 y	 qué	 cabe	 esperar	 que	 suceda	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 A	 resultas	 de	 ello,
cualquier	calamidad,	sea	de	las	dimensiones	que	sea,	toma	por	sorpresa	a	la	masa	de
la	 ciudadanía,	 y	 el	 gobierno	 incurre	 así	 en	 una	 mayor	 impopularidad,	 al	 tomar
medidas	 que	 cualquier	 gobierno,	 de	 cualquier	 signo,	 tomaría	 en	 idénticas
circunstancias.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 un	 asunto	 que	 ha	 salido	 mucho	 en	 las	 noticias	 de	 un
tiempo	a	esta	parte,	pero	que	nunca	se	ha	aireado	como	debiera:	la	inmigración	de	la
mano	 de	 obra	 extranjera	 que	 se	 da	 en	 este	 país.	 Recientemente,	 hemos	 oído	 una
protesta	tremenda	en	el	congreso	de	los	sindicatos	en	contra	de	que	se	permita	a	los
polacos	 trabajar	 en	 dos	 sectores	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,	 se	 necesita	 urgentemente
mano	de	obra:	la	minería	y	la	agricultura.

De	 nada	 serviría	 descartar	 esta	 protesta	 como	 algo	 orquestado	 por	 los
simpatizantes	comunistas,	ni	 tampoco	 justificarlo	diciendo	que	 todos	 los	 refugiados
polacos	son	fascistas	que	“se	pavonean”	con	sus	monóculos	y	maletines	de	cuero.

La	cuestión,	más	bien,	estriba	en	dirimir	si	la	actitud	de	los	sindicatos	británicos
sería	más	acogedora	en	el	supuesto	de	que	se	tratara	no	de	presuntos	fascistas,	sino	de
víctimas	del	fascismo	reconocidas	como	tales.

Por	 ejemplo,	 centenares	 de	miles	 de	 judíos	 sin	 hogar	 tratan	 ahora	mismo,	 a	 la
desesperada,	 de	 llegar	 a	 Palestina.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 a	 la	 postre	 lo
conseguirán,	 mientras	 que	 otros	 muchos	 verán	 frustradas	 sus	 esperanzas.	 ¿Y	 si
invitásemos,	por	ejemplo,	a	cien	mil	judíos	a	instalarse	en	este	país?	¿Y	qué	hay	de
las	 “personas	 desplazadas”,	 que	 rondan	 casi	 un	 millón,	 esparcidas	 por	 campos
diversos	 en	 toda	Alemania,	 sin	 futuro,	 sin	 ningún	 sitio	 al	 que	 acudir,	 una	 vez	 que
tanto	los	Estados	Unidos	como	los	Dominios	Británicos	les	han	negado	la	entrada	en
cantidades	 muy	 importantes?	 ¿Y	 si	 resolviéramos	 sus	 problemas	 otorgándoles	 la
ciudadanía	británica?

Es	fácil	imaginar	cuál	sería	la	respuesta	del	británico	medio.	Antes	incluso	de	la
guerra,	 cuando	 la	 persecución	 nazi	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 nunca	 hubo	 aquí	 un
respaldo	popular	fuerte	a	la	idea	de	permitir	que	una	cantidad	importante	de	judíos	se
acogiera	 a	 refugio	 en	 este	 país.	 Tampoco	 hubo	 nunca	 un	 movimiento	 fuerte	 para
acoger	a	los	centenares	de	miles	de	españoles	que	huyeron	de	Franco	para	terminar
acorralados	tras	alambre	de	espino	en	Francia.

En	 este	 sentido,	 hubo	 muy	 pocas	 protestas	 en	 contra	 del	 internamiento	 de	 los
desdichados	 refugiados	 alemanes	 en	 1940.	 El	 comentario	 que	 más	 se	 escuchaba
entonces	era	éste:	“¿Para	qué	quieren	venir	aquí?”.	O	este	otro:	“Sólo	vienen	en	busca
de	nuestros	empleos”.

Lo	cierto	es	que	existe	un	intenso	sentimiento	popular,	en	este	país,	en	contra	de
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la	 inmigración	de	 extranjeros.	Surge	 de	 la	 simple	 xenofobia,	 en	 parte	 del	miedo	 al
recorte	 salarial,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 debe	 a	 nuestra	 desfasada	 idea	 de	 que	 Gran
Bretaña	se	halla	poblada	en	exceso,	y	de	que	el	aumento	de	la	población	implicaría
un	aumento	del	desempleo.

En	realidad,	lejos	de	tener	más	trabajadores	que	puestos	de	trabajo,	tenemos	una
grave	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,	 que	 se	 acentuará	 con	 la	 continuidad	 del	 servicio
militar	obligatorio,	y	que	habrá	de	empeorar,	 a	buen	 seguro,	 con	el	 envejecimiento
progresivo	de	la	población.

Entretanto,	 nuestra	 tasa	 de	 natalidad	 sigue	 siendo	 alarmantemente	 baja.	 Varios
cientos	 de	miles	 de	mujeres	 en	 edad	 de	 procrear	 no	 tienen	 ninguna	 posibilidad	 de
encontrar	marido.	Me	pregunto	en	qué	medida	se	conocen	o	se	entienden	bien	todas
estas	realidades.

A	la	postre,	es	dudoso	que	podamos	solucionar	nuestros	problemas	sin	fomentar
la	 inmigración	de	Europa	 a	Gran	Bretaña.	De	una	manera	puramente	provisional	 e
indecisa,	 el	 gobierno	 ha	 intentado	 hacerlo,	 pero	 sólo	 se	 ha	 encontrado	 con	 la
hostilidad	 ignorante	 del	 público,	 porque	 al	 público	 no	 se	 le	 han	 comunicado	 de
antemano	 los	 hechos	 más	 relevantes.	 Igual	 sucederá	 con	 incontables	 medidas
antipopulares	que	será	preciso	tomar	de	vez	en	cuando.

Sin	embargo,	el	paso	más	necesario	no	consiste	en	preparar	a	la	opinión	pública
de	cara	a	las	urgencias	concretas,	sino	en	elevar	el	nivel	general	de	comprensión	de	la
política	que	el	público	tiene;	sobre	todo,	se	trata	de	hacer	comprender	algo	que	jamás
se	ha	captado	como	es	debido,	esto	es,	que	la	prosperidad	británica	depende,	en	gran
medida,	de	factores	ajenos	a	Gran	Bretaña.

Dar	publicidad	y	explicar	estas	cuestiones	no	es	fácil	cometido	para	un	gobierno
laborista,	y	menos	si	se	halla	enfrentado	a	una	prensa	que	es,	en	el	fondo,	hostil	a	sus
medidas.	No	obstante,	existen	otras	formas	de	comunicarse	con	el	público.	El	señor
Attlee	 y	 sus	 colegas	harían	bien	 si	 prestaran	mayor	 atención	 a	 la	 radio,	medio	que
muy	pocos	políticos	de	este	país	se	han	tomado	en	serio.

Hay	una	 interrogación	que	 a	primera	vista	 parece	mezquina	y	 repugnante,	 pero
que	 me	 gustaría	 ver	 contestada.	 Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 en	 los	 innumerables
ahorcamientos	de	criminales	de	guerra	que	han	tenido	lugar	por	toda	Europa	durante
estos	 últimos	 años,	 ¿qué	 método	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo?	 ¿El	 antiguo	 método	 del
estrangulamiento,	 o	 el	 método	 moderno,	 relativamente	 más	 humano,	 en	 el	 que,
presuntamente,	al	reo	se	le	parte	el	cuello	de	un	tirón?

Hace	 cien	 años,	 o	más,	 al	 condenado	 se	 le	 ahorcaba	 simplemente	 izándolo	 del
suelo,	dejándolo	patalear	y	debatirse	hasta	que	moría	estrangulado,	lo	cual	bien	podía
costar	un	cuarto	de	hora,	o	algo	más.	Posteriormente,	se	introdujo	la	caída	repentina,
con	lo	que	teóricamente	la	muerte	era	instantánea,	si	bien	no	siempre	funcionaba	de
la	forma	debida.

En	 años	 recientes,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 se	 ha	 reproducido	 la	 tendencia	 de
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recurrir	 al	 estrangulamiento.	No	 llegué	 a	 ver	 el	 noticiario	 del	 ahorcamiento	 de	 los
alemanes	 condenados	por	 crímenes	de	guerra	 en	 Jarkov,	pero	por	 las	descripciones
aparecidas	en	la	prensa	británica,	se	deduce	que	se	empleó	el	método	antiguo.	E	igual
sucedió	en	varias	ejecuciones	llevadas	a	cabo	en	los	países	balcánicos.

Los	reportajes	de	prensa	sobre	los	ahorcamientos	de	Nuremberg	fueron	ambiguos.
Se	habló	de	que	se	ejecutaron	por	el	método	de	la	caída	súbita,	pero	también	se	dijo
que	los	condenados	tardaron	entre	diez	y	veinte	minutos	en	morir.	Tal	vez,	debido	a
un	ejemplo	clásico	del	compromiso	entre	ambos	extremos	que	 tan	propio	es	de	 los
anglosajones,	 se	decidió	utilizar	 la	 caída	 repentina,	 aunque	 siendo	 tan	corta	que	no
resultó	efectiva.

No	es	buen	síntoma	que	el	ahorcamiento	siga	siendo	la	forma	más	aceptada,	en
este	país,	 de	 ejecutar	 la	 pena	 capital.	La	horca	 es	 un	método	bárbaro	 e	 ineficaz	de
matar	a	nadie.	Hay,	al	menos,	un	hecho	concomitante	—de	sobra	conocido,	creo	yo
—,	tan	obsceno	que	no	se	puede	poner	por	escrito.

Con	todo	y	con	eso,	recientemente	nos	sentimos	bastante	incómodos	al	respecto,
de	modo	que	se	procedió	a	ejecutar	los	ahorcamientos	en	privado.	De	hecho,	antes	de
la	guerra,	las	ejecuciones	en	público	eran	ya	cosa	del	pasado	prácticamente	en	todos
los	países	civilizados.	Ahora,	parece	que	vuelven	a	estar	en	boga,	al	menos	cuando	se
trata	de	crímenes	políticos,	y	aunque	aquí	no	las	hayamos	vuelto	a	introducir	todavía,
participamos	de	segunda	mano	al	contemplarlas	en	los	noticiarios.

Resulta	 extraño	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 pensar	 que	 hace	 tan	 sólo	 una	 docena	 de
años	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	muerte	 era	 una	 de	 las	 cosas	 por	 las	 que	 cualquier
persona	ilustrada	abogaba	sin	contemplaciones,	como	el	divorcio	o	la	independencia
de	India.	Ahora,	en	cambio,	es	señal	de	 ilustración	no	sólo	dar	el	visto	bueno	a	 las
ejecuciones,	sino	también	protestar	audiblemente	porque	no	haya	incluso	más.

Por	lo	tanto,	me	parece	que	reviste	cierta	importancia	el	saber	si	vuelve	a	ser	el
estrangulamiento	la	práctica	normal.	Y	es	que	si	a	la	gente	se	le	enseña	a	refocilarse
no	 sólo	 con	 la	 muerte,	 sino	 también	 con	 una	 forma	 de	 tortura	 peculiarmente
espantosa,	 se	 trata	 de	 una	 nueva	 vuelta	 en	 la	 espiral	 descendente	 por	 la	 que	 nos
deslizamos	desde	1933.

Cita	textual;	se	busca
Un	personaje	de	uno	de	los	relatos	de	Chéjov,	he	olvidado	cuál[150]	comenta	que,

“como	dice	Shakespeare,	‘feliz	aquel	que	en	su	juventud	es	joven’”.	Nunca	he	sido
capaz	 de	 encontrar	 este	 verso.	 Ni	 siquiera	 suena	 a	 Shakespeare.	 Seguramente,	 el
traductor	 lo	 retradujo	del	 ruso,	en	vez	de	buscar	el	original.	 ¿Sabe	alguien	decirme
dónde	aparece?

29	de	noviembre	de	1946
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He	aquí	un	análisis	de	la	primera	plana	de	mi	periódico	matutino,	un	día	normal	y
corriente	de	noviembre	de	1946.

El	mayor	de	 los	 titulares	 se	dedica	a	 la	 sesión	de	 la	ONU,	 en	 la	cual	 la	URSS	 ha
planteado	 exigencias	 para	 que	 se	 investigue	 el	 poderío	 militar	 de	 las	 fuerzas
anglonorteamericanas	 acuarteladas	 en	 los	 países	 antiguamente	 enemigos	 o	 aliados.
Con	esto	obviamente	se	pretende	impedir	que	prospere	una	moción	para	inspeccionar
las	fuerzas	militares	acuarteladas	dentro	de	la	URSS.	Salta	a	la	vista	que	la	discusión
resultante	desembocará	nada	más	que	en	recriminaciones	y	una	victoria	puramente	de
prestigio	para	tal	o	cual	bando,	sin	progresos	reales,	sin	intentos	siquiera	de	progresar
hacia	un	acuerdo	internacional	genuino.

Las	luchas	se	recrudecen	en	Grecia.	La	oposición	constitucional	acude	cada	vez
más	en	auxilio	de	los	rebeldes,	mientras	el	gobierno	alega	que	los	presuntos	rebeldes
son,	 en	 realidad,	 guerrillas	 que	 tienen	 sus	 bases	 de	 operación	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.

Se	han	producido	nuevos	atrasos	en	la	convocatoria	de	la	Asamblea	Constituyente
de	India	(esta	columna	lleva	una	nota	al	pie:	“Baño	de	sangre	en	India,	véase	p.	2”),	y
Gandhi,	en	su	huelga	de	hambre,	se	encuentra	en	una	situación	preocupante.

La	 huelga	 del	 carbón	 en	 los	 Estados	 Unidos	 sigue	 su	 curso.	 Es	 probable	 que
“tenga	 efectos	 desastrosos	 en	 las	 reservas	 mundiales	 de	 cereales”.	 Debido	 a	 otras
huelgas	 recientes,	 los	Estados	Unidos	 han	 cancelado	 la	 entrega	 de	 dos	millones	 de
toneladas	 de	 acero	 a	Gran	Bretaña,	 lo	 cual	 complicará	más	 aún	 el	 problema	 de	 la
vivienda	 en	Gran	Bretaña.	También	 hay	 un	movimiento	 oficioso	 y	 partidario	 de	 la
lentitud	en	el	Gran	Ferrocarril	del	Oeste.

Ha	estallado	otra	bomba	en	 Jerusalén,	 causando	bastantes	víctimas.	También	 se
da	 noticia	 de	 varias	 calamidades	 de	 poca	 monta,	 inevitables	 todas	 ellas,	 como	 un
accidente	 de	 aviación,	 la	 probabilidad	 de	 que	 haya	 inundaciones	 en	 Inglaterra,	 la
colisión	de	dos	barcos	en	el	estuario	del	Mersey,	con	 la	pérdida	de	cien	cabezas	de
ganado,	 esto	 es,	 calculo	 que	 la	 ración	 semanal	 de	 carne	 para	 unas	 cuarenta	 mil
personas.

No	aparece	ni	una	sola	noticia	halagüeña	en	primera	plana.	Hay	algunas	breves,
como	 el	 aumento	 de	 las	 exportaciones	 británicas	 durante	 el	 mes	 de	 octubre,	 que
podrían	 parecer	 positivas,	 pero	 que	 podrían	 ser	 en	 realidad	 negativas	 cuando	 se
dispone	 del	 conocimiento	 suficiente	 para	 interpretarlas.	 También,	 hay	 una	 breve
declaración	en	el	sentido	de	que	 las	potencias	que	han	ocupado	Alemania	“tal	vez”
lleguen	pronto	a	un	mejor	acuerdo.	Pero	no	pasa	de	ser	sino	la	expresión	de	un	pío
deseo,	que	no	respalda	ninguna	evidencia.

Repito	 que	 esta	 página	 repleta	 de	 desastres	 es	 tan	 sólo	 el	 producto	 de	 un	 día
normal,	en	el	que	no	han	ocurrido	muchas	cosas;	a	la	sazón,	aparece	en	un	periódico
que	trata,	en	mayor	medida	que	la	competencia,	de	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.

Cuando	uno	se	para	a	considerar	cómo	han	ido	las	cosas	desde	1930	poco	más	o
menos,	no	es	fácil	creer	en	la	supervivencia	de	la	civilización.	No	sostendré,	a	partir
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de	 todo	 esto,	 que	 ya	 sólo	 nos	 quede	 la	 opción	 de	 abjurar	 de	 la	 práctica	 política,
retirarnos	 a	 un	 remoto	 lugar	 y	 concentrarnos	 en	 la	 salvación	 individual	 o	 en	 la
construcción	 de	 comunidades	 auto–abastecidas	 de	 cara	 al	 día	 en	 que	 las	 bombas
atómicas	 hayan	 cumplido	 su	 cometido.	 Pienso	 que	 uno	 ha	 de	 seguir	 en	 la	 lucha
política,	tal	como	el	médico	debe	intentar	salvar	la	vida	de	un	paciente	incluso	si	sabe
que	probablemente	morirá.	En	 cambio,	 sí	 sugiero	 que	no	 iremos	 a	 ninguna	parte	 a
menos	 que	 empecemos	 por	 reconocer	 que	 el	 comportamiento	 político	 es,	 en	 gran
medida,	 irracional,	 que	 el	 mundo	 sufre	 una	 suerte	 de	 enfermedad	 mental	 que	 es
preciso	diagnosticar	antes	de	proceder	a	su	curación.	Lo	más	significativo	es	que	casi
todas	 las	 calamidades	 que	 nos	 sobrevienen	 son	 sumamente	 innecesarias.	 Suele
asumirse,	por	lo	común,	que	los	seres	humanos	desean	vivir	confortables.	Bien,	pues
ahora	 en	 nuestra	 mano	 está	 el	 confort,	 cosa	 que	 no	 estuvo	 al	 alcance	 de	 nuestros
antepasados.	La	naturaleza	puede,	ocasionalmente,	resarcirse	con	un	terremoto	o	un
ciclón,	pero,	en	términos	generales,	está	ya	vencida.	Sin	embargo,	exactamente	en	el
momento	en	que	hay	o	podría	haber	abundancia	de	todo	y	para	todos,	prácticamente
todas	 nuestras	 energías	 han	 de	 invertirse	 en	 tratar	 de	 apoderarnos	 de	 nuevos
territorios,	 arrebatarnos	 nuevos	 mercados	 y	 materias	 primas	 los	 unos	 a	 los	 otros.
Exactamente,	 en	 el	momento	en	que	 la	 riqueza	podría	 estar	 ampliamente	 repartida,
tanto	 que	 ningún	 gobierno	 debiera	 temer	 una	 oposición	 seria,	 se	 declara	 que	 la
libertad	política	es	imposible,	y	la	mitad	del	mundo	se	halla	sojuzgada	por	las	fuerzas
de	la	policía	secreta.	Exactamente	en	el	momento	en	que	la	superstición	ha	dejado	de
tener	vigencia	y	se	desmorona,	exactamente	cuando	empieza	a	ser	viable	una	actitud
racional	ante	el	universo,	el	derecho	a	pensar	como	uno	quiera	 se	niega	de	manera
más	 contundente	que	nunca.	Lo	 cierto	 es	que	 los	 seres	humanos	 sólo	 empezaron	 a
luchar	en	serio	unos	contra	otros	cuando	ya	no	había	nada	por	lo	cual	luchar.

No	es	fácil	hallar	una	explicación	económica	directa	del	comportamiento	en	que
incurren	los	personajes	que	hoy	gobiernan	el	mundo.	El	deseo	del	poder	puro	parece
ser	mucho	más	 dominante	 que	 el	 deseo	 de	 amasar	 riqueza.	Esto	 es	 algo	 que	 se	 ha
señalado	 a	 menudo,	 aunque	 es	 curioso	 que	 el	 deseo	 del	 poder	 parezca	 darse	 por
sentado,	 como	 si	 fuera	 un	 instinto	 natural	 que	 prevalece	 por	 igual	 que	 todas	 las
edades,	como	el	deseo	de	alimentarse.	En	realidad,	no	es	más	natural,	en	el	sentido	de
que	sea	biológicamente	necesario,	que	el	emborracharse	o	el	jugarse	el	dinero	en	un
casino.	Y	si	ha	alcanzado	cotas	demenciales	en	nuestro	tiempo,	como	creo	que	es	el
caso,	la	pregunta	más	bien	sería	ésta:	¿cuál	es	la	cualidad	especial	que	posee	la	vida
moderna,	y	que	hace	del	abusar	de	los	demás	una	de	las	principales	motivaciones	del
ser	humano?	Si	pudiéramos	responder	a	esa	pregunta,	que	tan	rara	vez	se	formula	y
que	 nunca	 se	 investiga,	 a	 la	 sazón	 podría	 aparecer	 quizás	 una	 buena	 noticia	 en	 la
primera	plana	de	nuestros	periódicos	matutinos.

Sin	embargo,	siempre	es	posible,	a	despecho	de	las	apariencias,	que	la	época	en
que	vivimos	no	sea	peor	que	las	épocas	que	la	han	precedido,	y	quizás	tampoco	sea
tan	diferente.	Al	menos,	esta	posibilidad	me	viene	a	 la	cabeza	cuando	pienso	en	un
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proverbio	indio	que	una	vez	tradujo	un	amigo	mío:

En	abril	nació	el	chacal,
en	junio	se	desbordaron	los	ríos
por	las	lluvias:
“Nunca,	en	toda	mi	vida	—dijo	él—
he	visto	una	inundación	tan	grande”.

Supongo	que	 la	 escasez	 de	 relojes	 de	 pulsera	 y	 de	 pared	 no	 es	 culpa	 de	 nadie,
pero	 me	 pregunto	 si	 es	 necesario	 permitir	 que	 se	 disparen	 los	 precios	 como	 ha
ocurrido	en	los	últimos	dos	años.

A	comienzos	de	este	año	vi	unos	relojes	del	ejército	expuestos	en	un	escaparate.
No	 llegaban	a	costar	 cuatro	 libras.	Una	o	dos	 semanas	después,	 logré	comprar	uno
por	cinco	 libras.	Hace	poco,	el	precio	parece	haber	aumentado	a	ocho.	Hace	uno	o
dos	 años,	 los	 despertadores,	 que	 por	 entonces	 no	 se	 podían	 adquirir	 sin	 permiso
expreso,	 estaban	 a	 la	 venta	 a	 dieciséis	 chelines.	 Ése	 era	 el	 precio	 controlado;
seguramente,	 no	 representaba	 una	 pérdida	 para	 el	 fabricante.	 El	 otro	 día	 vi	 relojes
despertadores	 muy	 similares,	 pero	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 chelines:	 un	 incremento
repentino	 del	 ciento	 ochenta	 por	 ciento.	 ¿Es	 de	 veras	 concebible	 que	 el	 precio	 de
coste	haya	experimentado	el	mismo	aumento?

Por	 cierto:	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 chelines	 es	 posible,	 si	 uno	 tiene	 teléfono,
contratar	a	una	operaría	de	la	telefónica	para	que	nos	llame	todas	las	mañanas	durante
dieciocho	meses.	Mucho	más	de	lo	que	suele	ser	la	vida	media	de	un	despertador.

Bajo	 el	 encabezamiento	 “El	 regreso	 de	 los	 judíos	 a	 Palestina”,	 Samuel	 Butler
anota	en	sus	Cuadernos:

La	semana	pasada	me	llamó	un	hombre	y	me	propuso	con	suma	gravedad	que	escribiera	un	libro	acerca
de	una	idea	que	se	 le	había	ocurrido	a	un	amigo	suyo,	un	judío	residente	en	New	Bond	Street.	 […]	Si	 le
echase	una	mano,	el	regreso	de	los	judíos	a	Palestina	podía	ser	una	realidad	viable.	Con	los	judíos	pobres	no
existía	 el	 menor	 problema	 pues	 sabía	 cómo	 llevárselos	 de	 regreso	 en	 el	 momento	 en	 que	 quisiera.	 Lo
complicado	 era	 el	 caso	 de	 los	 Rothschild,	 los	 Oppenheim	 y	 demás.	 Sin	 embargo,	 con	 mi	 ayuda	 podía
llevarlo	a	cabo.

Me	temo	que	tuve	la	descortesía	de	rechazar	su	invitación	para	participar	en	el	plan	sobre	la	base	de	que
me	importaba	un	comino	que	los	Rotshchild	o	los	Oppenheim	regresaran	o	no	a	Palestina.	Esto	se	consideró
un	impedimento;	acto	seguido,	trató	de	interesarme	por	el	asunto,	con	lo	cual	tuve	que	librarme	de	él	como
buenamente	pude.

Esto	está	escrito	en	1883.	¿Quién	pudo	haber	previsto	que	sólo	sesenta	años	más
tarde	 todos	 los	 judíos	 de	Europa	 iban	 a	 tratar	 de	 regresar	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 a
Palestina,	al	tiempo	que	prácticamente	todos	los	demás	trataban	de	impedírselo?

13	de	diciembre	de	1946

Cuando	 uno	 lee	 los	 reportajes	 sobre	 las	 reuniones	 plenarias	 de	 la	ONU,	 o	 sobre
negociaciones	internacionales	del	tipo	que	sea,	es	difícil	no	acordarse	de	l’Attaque	y
de	otros	juegos	de	guerra	semejantes,	con	los	que	antes	se	entretenían	los	niños,	con
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pedazos	 de	 cartón	 que	 representaban	 los	 barcos	 de	 guerra,	 los	 aviones	 y	 todo	 lo
demás,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	un	valor	fijo,	por	lo	que	se	podía	contrarrestar	de
un	 modo	 u	 otro.	 De	 hecho,	 se	 podría	 inventar	 un	 nuevo	 juego,	 llamado	 Onu,	 y
recomendarlo	 a	 los	 niños	 cuyos	 padres	 no	 deseen	 que	 sus	 hijos	 crezcan	 con	 una
mentalidad	militarista.

Las	 piezas	 del	 juego	 se	 llaman:	 propuesta,	 démarche,	 fórmula,	 escollo,	 traba,
impedimento,	punto	muerto,	cuello	de	botella	y	círculo	vicioso.	El	objeto	del	juego	es
llegar	a	una	fórmula	y,	aunque	los	detalles	varían,	el	planteamiento	general	de	cada
partida	 es	 casi	 siempre	 el	mismo.	Primero,	 los	 jugadores	 se	 reúnen	 en	 asamblea,	 y
uno	adelanta	una	propuesta.	Se	 la	contrarresta	con	escollos,	 trabas	o	 impedimentos,
sin	los	cuales	el	juego	no	se	puede	desarrollar.	El	escollo,	o	lo	que	sea,	pasa	a	ser	un
cuello	de	botella,	o	más	a	menudo	un	punto	muerto	o	un	círculo	vicioso.	Si	estas	dos
últimas	situaciones	se	producen	al	mismo	tiempo,	se	llega	a	unas	tablas,	situación	que
puede	 durar	 semanas.	 De	 pronto,	 alguien	 juega	 una	 démarche.	 La	 démarche	 hace
posible	la	producción	de	una	fórmula,	y	cuando	se	halla	la	fórmula,	los	jugadores	se
pueden	marchar	a	sus	casas.	Todo	ha	quedado	como	estaba	al	comienzo.

En	 el	 momento	 en	 que	 escribo,	 la	 primera	 plana	 de	 mi	 periódico	 matutino
presenta	 una	 erupción,	 un	 sarpullido	 rosáceo	de	 optimismo.	Parece	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	todo	va	a	quedar	bien.	Los	rusos	se	mostrarán	de	acuerdo	con	inspeccionar	el
armamento	 y	 los	 norteamericanos	 internacionalizarán	 la	 bomba	 atómica.	 En	 otra
página	del	mismo	diario	se	 informa	de	que	 los	acontecimientos	 recientes	en	Grecia
equivalen	a	un	estado	de	guerra	entre	los	dos	grupos	de	potencias	que	tan	amistosos
se	muestran	en	las	reuniones	de	Nueva	York.

Ahora	bien,	mientras	prosigue	el	juego	entre	puntos	muertos	y	cuellos	de	botella,
se	está	desarrollando	otra	partida	bastante	más	seria.	La	rigen	dos	axiomas.	Uno	es
que	 no	 puede	 darse	 la	 paz	 sin	 una	 rendición	 general	 de	 la	 soberanía;	 el	 otro,	 que
ningún	país	que	sea	capaz	de	defender	su	soberanía	la	rendirá	sin	más.	Si	se	tienen	en
cuenta	 estos	 axiomas,	 es	 posible	 ver	 mucho	 mejor	 los	 hechos	 más	 relevantes	 del
panorama	 internacional	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 humo	 con	 que	 los	 rodean	 los
periódicos.	Por	el	momento,	éstos	son	los	hechos	principales:

1.	Digan	 lo	 que	 digan,	 los	 rusos	 no	 accederán	 a	 que	 se	 proceda	 a	 una	 genuina
investigación	de	sus	territorios	por	parte	de	observadores	extranjeros.

2.	Los	 norteamericanos,	 digan	 lo	 que	 digan,	 no	 perderán	 de	 ninguna	manera	 la
ventaja	tecnológica	que	llevan	en	la	carrera	de	armamentos.

3.	Ningún	país	se	halla	hoy	en	condiciones	de	librar	una	guerra	total.
Éstas,	 aunque	 más	 adelante	 puedan	 quedar	 obsoletas,	 son	 en	 la	 actualidad	 las

circunstancias	que	cuentan	en	el	juego	de	veras.	Uno	se	acerca	más	a	la	verdad	si	las
tiene	 muy	 presentes	 que	 si,	 alternativamente,	 se	 alegra	 y	 desespera	 ante	 las
paparruchas	cotidianas	de	las	reuniones	internacionales.
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20	de	diciembre	de	1946

Un	anuncio	publicado	en	el	periódico	dominical	expresa	en	forma	de	imagen	las
cuatro	cosas	que	se	necesitan	para	que	la	Navidad	sea	un	éxito.	En	la	parte	superior
de	 la	 imagen	 aparece	 un	 pavo	 asado;	 debajo,	 un	 pudding	 de	Navidad;	 debajo,	 una
fuente	de	pastelillos	de	carne	picada;	debajo,	un	bote	de	sal	de	frutas.

Es	una	receta	bien	simple	para	lograr	la	felicidad.	Primero	una	comida,	luego	el
antídoto,	 luego	 otra	 comida.	 Los	 romanos	 de	 la	Antigüedad	 eran	maestros	 de	 esta
técnica.	 De	 todos	 modos,	 como	 acabo	 de	 mirar	 la	 palabra	 vomitorium	 en	 el
diccionario	de	latín,	descubro	que	no	hace	referencia	al	lugar	al	que	uno	iba	a	vomitar
después	 de	 la	 cena.	 Por	 eso,	 tal	 vez	 no	 fuera	 éste	 un	 rasgo	 normal	 en	 todos	 los
hogares	romanos,	en	contra	de	lo	que	se	suele	creer.

En	el	anuncio	mencionado	aparece,	de	manera	implícita,	la	idea	de	que	una	buena
comida	es	una	comida	en	la	cual	uno	come	en	exceso.	En	principio,	estoy	de	acuerdo.
Sólo	añadiré	de	pasada	que	cuando	nos	pongamos	hasta	la	coronilla	de	comer	durante
esta	 Navidad,	 si	 es	 que	 se	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 ponernos	 hasta	 la	 coronilla,
valdrá	 la	pena	pensar	un	 instante	 en	 los	miles	de	millones	de	 seres	humanos,	poco
más	o	menos,	 que	no	harán	 semejante	 cosa.	A	 la	 larga,	 nuestras	 cenas	de	Navidad
estarán	mejor	 garantizadas	 si	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 todo	 el	mundo	 también
disfruta	de	su	cena	de	Navidad.	Pero	a	esto	volveré	un	poco	más	abajo.

El	 único	 motivo	 razonable	 para	 no	 empacharse	 en	 Navidad	 sería	 que	 alguien
necesitara	 esa	 comida	 más	 de	 lo	 que	 uno	 pueda	 necesitarla.	 Una	 Navidad
intencionalmente	austera	sería	un	absurdo.	Toda	la	intención	de	la	Navidad	es	que	se
trate	 de	 una	 orgía,	 como	 probablemente	 lo	 era	 ya	 antes	 de	 que	 el	 nacimiento	 de
Jesucristo	 quedara	 arbitrariamente	 fijado	 en	 esa	 fecha.	 Esto	 lo	 saben	muy	 bien	 los
niños.	Desde	su	punto	de	vista,	el	día	de	Navidad	no	es	un	día	de	diversión	templada,
sino	de	placeres	desatados,	por	los	cuales	están	dispuestos	a	pagar,	si	es	preciso,	con
un	 poco	 de	 dolor.	 Despertarse	 antes	 de	 que	 amanezca	 para	 inspeccionar	 los
calcetines;	las	discusiones	y	las	riñas	por	los	juguetes	recibidos	de	regalo	a	lo	largo	de
toda	la	mañana,	más	el	excitante	aroma	de	la	carne	picada	y	de	las	cebollas	y	la	salvia
que	escapan	por	la	puerta	de	la	cocina;	la	batalla	campal	ante	un	desmesurado	plato
de	pavo	asado,	el	ritual	del	huesecillo	de	la	suerte;	el	momento	de	apagar	las	luces	y
bajar	las	persianas	antes	de	que	entre	en	el	comedor	el	pudín	de	ciruelas	flambeado;
las	 prisas	 para	 cerciorarse	 de	 que	 a	 todo	 el	mundo	 se	 le	 haya	 servido	 una	 porción
mientras	el	brandi	 aún	esté	 llameando;	 el	pánico	momentáneo	que	 se	da	cuando	 se
rumorea	que	la	pequeña	de	la	casa	se	ha	tragado	el	pedazo	que	contiene	la	moneda	de
tres	peniques;	el	estupor	reinante	a	lo	largo	de	la	tarde;	la	tarta	de	Navidad	con	una
cobertura	 de	 almendras	 picadas	 de	 dos	 centímetros	 de	 grosor;	 el	mal	 humor	 de	 la
mañana	siguiente	y	el	aceite	de	ricino	el	27	de	diciembre:	puro	subibaja	de	principio	a
fin,	de	ninguna	manera	agradable,	aunque	bien	vale	la	pena,	en	aras	de	los	momentos
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de	mayor	dramatismo.
Los	abstemios	y	los	vegetarianos	siempre	se	escandalizan	ante	esta	actitud.	A	su

parecer,	 lo	único	que	racionalmente	tiene	sentido	es	evitarse	el	dolor	y	prolongar	la
vida	tanto	como	sea	posible.	Si	uno	se	abstiene	de	beber	alcohol	o	de	comer	carne,	o
lo	 que	 sea,	 puede	 contar	 con	 vivir	 cinco	 años	 adicionales,	 poco	 más	 o	 menos,
mientras	que	si	se	empacha	o	se	emborracha	pagará	por	ello	sufriendo	agudos	dolores
al	 día	 siguiente.	 ¿De	 ahí	 se	 sigue	 que,	 por	 supuesto,	 conviene	 evitar	 todo	 exceso,
incluido	el	que	se	lleva	a	cabo	una	sola	vez	al	año,	por	Navidad?

En	 realidad,	 eso	 no	 se	 sigue	 en	 absoluto.	 Es	 posible	 decidir,	 con	 pleno
conocimiento	de	lo	que	se	hace,	que	un	buen	rato	ocasional	bien	vale	el	daño	que	uno
inflija	a	su	propio	hígado.	Y	es	que	la	salud	no	es	lo	único	que	importa:	la	amistad,	la
hospitalidad,	la	exaltación	del	ánimo	y	el	cambio	de	mentalidad	que	uno	experimenta
cuando	come	y	bebe	en	amor	y	compañía	son	también	valiosos.	Dudo	mucho	de	que,
sopesando	las	cosas,	incluso	la	embriaguez	llegue	a	representar	un	perjuicio,	siempre
y	 cuando	 sea	 infrecuente:	 dos	 veces	 al	 año,	 por	 ejemplo.	 Toda	 la	 experiencia	 que
comporta,	 incluido	 el	 arrepentimiento	posterior,	 supone	una	 suerte	de	 ruptura	 en	 la
rutina	mental	que	uno	lleva,	comparable	a	un	fin	de	semana	en	el	extranjero,	que,	sin
duda,	es	beneficiosa.

En	 todas	 las	 épocas	 de	 la	 historia,	 los	 hombres	 han	 sido	 conscientes	 de	 esto.
Existe	un	consenso	bastante	amplio,	que	se	daba,	 incluso,	en	los	tiempos	previos	al
alfabeto,	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 si	 bien	 la	 borrachera	 habitual	 es	 perniciosa,	 la
cordialidad	 y	 la	 camaradería	 son	 positivas,	 aun	 cuando	 uno	 lamente	 un	 poco	 lo
ocurrido	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Es	 enorme	 la	 literatura	 sobre	 el	 comer	 y	 el	 beber,
sobre	todo	la	del	beber.	¡Y	qué	poco,	qué	insignificante	es	lo	que	se	ha	dicho	a	favor
de	lo	contrario!	A	bote	pronto,	no	recuerdo	un	solo	poema	que	sea	un	elogio	al	agua,
entendiéndola	 como	 bebida.	 Es	 difícil	 imaginar	 qué	 se	 podría	 decir	 en	 tal	 sentido.
Sacia	la	sed:	punto	final.	En	cuanto	a	los	poemas	en	loor	del	vino,	sólo	con	los	que
han	sobrevivido	al	paso	del	tiempo	bastaría	para	llenar	todo	un	anaquel.	Los	poetas
empezaron	a	escribirlos	el	mismo	día	en	que	se	descubrió	la	fermentación	del	mosto.
El	 whisky,	 el	 brandy	 y	 otros	 licores	 destilados	 han	 recibido	 otros	 tantos	 elogios,
aunque	 no	 tan	 elocuentes,	 en	 parte	 porque	 son	 descubrimientos	 posteriores.	 La
cerveza,	por	su	parte,	siempre	ha	tenido	buena	prensa	ya	desde	la	Edad	Media,	mucho
antes	de	que	nadie	aprendiera	a	añadirle	el	lúpulo.	Curiosamente,	no	recuerdo	un	solo
poema	que	alabe	la	cerveza	negra,	ni	siquiera	la	de	barril,	que,	a	mi	juicio,	es	mucho
mejor	 que	 la	 variedad	 embotellada.	 Ulises	 contiene	 una	 descripción	 sumamente
repugnante	de	las	cubas	de	cerveza	negra	que	hay	en	Dublín.	Sin	embargo,	existe	una
especie	de	homenaje	solapado	a	la	cerveza	negra	en	el	hecho	de	que	esta	descripción,
aun	siendo	muy	conocida,	no	haya	servido	para	disuadir	a	los	irlandeses	de	consumir
su	bebida	predilecta.

La	 literatura	del	 buen	 comer	 también	 es	muy	extensa,	 sobre	 todo	 en	prosa.	Sin
embargo,	 de	 todos	 los	 escritores	 que	 han	 disfrutado	 describiendo	 la	 comida,	 desde
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Rabelais	hasta	Dickens,	desde	Petronio	hasta	la	señora	Beeton,	no	recuerdo	un	solo
pasaje	 que	 ponga	 ante	 todo	 las	 consideraciones	 dietéticas.	 La	 comida	 siempre	 se
contempla	como	un	fin	en	sí	mismo.	Nadie	ha	escrito	una	pieza	en	prosa	memorable
sobre	 las	 vitaminas,	 o	 los	 peligros	 del	 exceso	de	 las	 proteínas,	 o	 la	 importancia	 de
masticar	cada	bocado	hasta	 treinta	y	dos	veces.	En	general,	parece	que	pesa	mucho
más	 el	 testimonio	 a	 favor	 del	 comer	 y	 beber	 en	 exceso,	 siempre	 y	 cuando	 tengan
lugar	en	ocasiones	señaladas	y	no	con	demasiada	frecuencia.

Ahora	bien:	¿deberíamos,	de	hecho,	comer	y	beber	en	exceso	en	esta	Navidad?
Más	bien	no	deberíamos.	Y	la	mayoría	de	nosotros	ni	siquiera	tendrá	la	oportunidad
de	hacerlo.	Escribo	en	loor	de	la	Navidad,	pero	más	bien	la	Navidad	de	1947	o,	 tal
vez	de	1948.	El	mundo	en	conjunto	no	está	exactamente	para	festejos	este	año.	Entre
el	Rin	y	el	Pacífico	no	puede	haber	muchas	personas	necesitadas	de	sal	de	frutas.	En
India	hay,	siempre	ha	habido,	unos	diez	millones	de	personas	que	sólo	comen	una	vez
al	día.	En	China,	no	cabe	duda	de	que	las	condiciones	son	las	mismas.	En	Alemania,
Austria	y	Grecia,	y	en	muchas	otras	partes,	son	decenas	los	millones	de	personas	que
subsisten	gracias	a	una	dieta	que	les	mantiene	con	vida,	pero	sin	fuerza	para	trabajar.
Por	todas	las	regiones	destruidas	por	la	guerra,	de	Bruselas	a	Stalingrado,	incontables
millones	de	personas	viven	en	los	sótanos	de	edificios	arrasados	por	los	bombardeos,
en	cabañas	escondidas	en	los	bosques,	en	chabolas	desangeladas,	tras	los	alambres	de
espino.	 No	 es	 agradable	 leer	 de	 un	modo	 poco	menos	 que	 simultáneo	 una	 noticia
sobre	la	desproporcionada	cantidad	de	los	pavos	navideños	que	provienen	de	Hungría
y	otra	acerca	de	que	los	escritores	y	periodistas	húngaros	—que	seguramente	no	serán
el	sector	peor	pagado	de	la	comunidad—	se	hallan	en	una	situación	tan	desesperada	y
pasan	 tales	 estrecheces	 que	 de	 buena	 gana	 recibirían	 por	 regalo	 algo	 de	 sacarina	 y
ropas	usadas	por	los	simpatizantes	de	Inglaterra.	En	tales	circunstancias,	difícilmente
se	puede	organizar	una	Navidad	como	es	debido,	aun	cuando	se	disponga	del	material
necesario.

Sin	embargo,	tarde	o	temprano,	en	1947,	en	1948,	quizás	en	1949,	disfrutaremos
de	esa	Navidad	a	pedir	de	boca.	Cuando	llegue	el	momento,	tal	vez	no	se	oigan	las
voces	malhumoradas	de	los	vegetarianos	y	los	abstemios	que	nos	sermonean	acerca
de	las	cosas	que	hagamos	o	dejemos	de	hacer	con	nuestros	estómagos.	Uno	celebra
un	festejo	por	el	festejo	en	sí,	y	no	por	un	presunto	beneficio	para	el	propio	estómago.
Entretanto,	ha	llegado	la	Navidad,	o	casi.	Santa	Claus	ha	agrupado	a	sus	ciervos.	El
cartero	 va	 cargado	 de	 puerta	 a	 puerta,	 bajo	 un	 saco	 descomunal	 de	 felicitaciones
navideñas.	Los	mercados	negros	gozan	de	una	actividad	incesante.	Gran	Bretaña	ha
procedido	a	importar	de	Francia	más	de	siete	mil	cajas	de	muérdago.	Por	eso,	deseo	a
todo	 el	 mundo	 una	 feliz	 Navidad	 a	 la	 antigua	 usanza	 en	 1947.	 Entretanto,	 medio
pavo,	tres	mandarinas	y	una	botella	de	whisky	que	no	les	cueste	más	del	doble	de	lo
que	legalmente	vale.
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27	de	diciembre	de	1946

En	 alguna	 parte	—creo	 que	 es	 en	 el	 prefacio	 a	 Santa	 Juana—,	Bernard	 Shaw
comenta	que	hoy	somos	más	crédulos	y	supersticiosos	que	en	la	Edad	Media.	Como
ejemplo	de	la	moderna	credulidad,	cita	la	muy	extendida	creencia	de	que	la	Tierra	es
redonda.	 El	 ciudadano	 medio,	 dice	 Shaw,	 no	 es	 capaz	 de	 aducir	 una	 sola	 de	 las
razones	 por	 las	 cuales	 cree	 que	 la	Tierra	 es	 redonda.	 Se	 traga,	 sin	más,	 esa	 teoría,
porque	hay	en	ella	algo	que	apela	a	la	mentalidad	propia	del	siglo	XX.

Shaw	sin	duda	exagera,	pero	no	deja	de	tener	su	miga	lo	que	dice,	y	vale	la	pena
hacer	un	 seguimiento	de	 la	 cuestión,	 así	 sea	por	 la	 luz	que	pueda	 arrojar	 sobre	 los
modernos	conocimientos.	¿Por	qué	creemos	que	la	Tierra	es	redonda?	No	me	refiero
a	 esos	 pocos	millares	 de	 astrónomos,	 geógrafos	 y	 demás	 que	 podrían	 dar	 pruebas
oculares,	o	que	tienen	un	conocimiento	teórico	de	la	prueba,	sino	al	ciudadano	de	a
pie,	al	lector	de	periódicos,	como	usted	o	yo.

En	cuanto	a	la	teoría	de	que	la	Tierra	es	plana,	creo	que	podría	refutarla.	Si	uno	se
sitúa	de	pie	a	 la	orilla	del	mar	en	un	día	despejado,	 llegará	a	ver	 los	mástiles	y	 las
chimeneas	de	barcos	invisibles	que	navegan	por	el	horizonte.	Este	fenómeno	sólo	se
puede	explicar	si	se	da	por	sentado	que	la	superficie	de	la	Tierra	es	curva.	Pero	de	ahí
no	 se	 sigue	que	 sea	 esférica.	 Imaginemos	otra	 teoría:	 que	 la	Tierra	 sea	ovalada,	 es
decir,	una	teoría	que	defienda	que	la	Tierra	tenga	forma	de	huevo.	¿Qué	podría	decir
para	refutarla?

En	 contra	 de	 la	 teoría	 de	 que	 la	Tierra	 sea	 ovalada,	 la	 primera	 baza	que	puedo
jugar	es	la	analogía	del	Sol	y	la	Luna.	El	partidario	de	que	la	Tierra	sea	ovalada	dirá
enseguida	 que	 yo	 no	 puedo	 saber,	 por	 propia	 observación,	 que	 esos	 cuerpos	 sean
esféricos.	 Sólo	 sé	 que	 son	 redondos,	 por	 lo	 cual,	 perfectamente	 podría	 tratarse	 de
discos	 planos.	 Ante	 eso	 me	 quedo	 sin	 respuesta.	 Asimismo,	 sigue	 diciendo,	 ¿qué
razón	me	asiste	para	pensar	que	la	Tierra	haya	de	tener	la	misma	forma	que	el	Sol	y	la
Luna?	A	eso	tampoco	tengo	respuesta.

Mi	segunda	baza	es	la	sombra	de	la	Tierra:	cuando	se	proyecta	sobre	la	Luna,	en
un	 eclipse,	 parece	 ser	 la	 sombra	 de	 un	 objeto	 redondo.	 ¿Y	 cómo	 puedo	 yo	 saber,
insiste	el	partidario	de	que	la	Tierra	sea	ovalada,	que	los	eclipses	de	Luna	los	causa	la
sombra	de	la	Tierra?	La	respuesta	es	que	no	lo	sé,	que	he	tomado	esta	información	a
ciegas	de	los	artículos	de	prensa	y	los	folletos	de	tema	científico.

Derrotado	en	estos	intercambios	de	poca	monta,	ahora	juego	mi	baza	ganadora:	la
opinión	de	 los	 expertos.	El	Real	Astrónomo,	 que,	 sin	 duda,	 sabe	de	qué	habla,	me
dice	que	la	Tierra	es	redonda.	El	partidario	de	que	es	ovalada	saca	una	baza	bastante
potente	ante	la	mía:	¿he	puesto	a	prueba	la	afirmación	del	Real	Astrónomo,	esto	es,
tengo	siquiera	una	forma	de	probarla?	Y	hago	uso	de	mi	as:	sí,	conozco	una	prueba.
Los	astrónomos	pueden	predecir	cuándo	 tendrá	 lugar	un	eclipse,	 lo	cual	me	 lleva	a
pensar	que	sus	opiniones	sobre	el	sistema	solar	son	bastante	sólidas.	Por	tanto,	tengo
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plena	justificación	al	aceptar	lo	que	dicen	sobre	la	forma	de	la	Tierra.
Si	el	partidario	de	que	la	Tierra	es	ovalada	me	contesta	—y	creo	que	esto	es	cierto

—	 que	 los	 antiguos	 egipcios,	 quienes	 creían	 que	 el	 Sol	 gira	 en	 torno	 a	 la	 Tierra,
también	 sabían	 predecir	 los	 eclipses,	 mi	 as	 se	 queda	 en	 nada.	Me	 queda	 una	 sola
carta:	la	navegación.	Es	posible	emprender	un	viaje	alrededor	del	mundo	y	llegar	al
lugar	 que	 se	 pretende	 alcanzar	mediante	 cálculos	 que	 se	 basan	 en	 que	 la	 Tierra	 es
esférica.	Creo	que	de	ese	modo	habré	 terminado	con	la	resistencia	del	partidario	de
que	la	Tierra	sea	ovalada,	aun	cuando,	quizás,	le	quede	alguna	forma	de	contrarrestar
mi	último	recurso.

Se	verá	seguramente	que	mis	razones	para	pensar	que	la	Tierra	es	redonda	son	un
tanto	 precarias.	 Sin	 embargo,	 ésta	 es	 una	 información	 excepcionalmente	 elemental.
En	 casi	 cualquier	 otra	 cuestión	 de	 este	 estilo	 habría	 recurrido	 mucho	 antes	 a	 los
expertos,	 y	 habría	 tenido	 menos	 posibilidades	 de	 demostrar	 sus	 aseveraciones.	 La
mayor	parte	de	nuestros	conocimientos	 se	encuentra	ese	mismo	nivel.	No	descansa
sobre	 la	 razón	ni	 sobre	 la	 experiencia,	 sino	 sobre	 la	 autoridad.	 ¿Cómo	 iba	a	 ser	de
otro	modo,	si	se	 tiene	en	cuenta	que	el	alcance	del	saber	es	 tan	vasto	que	el	propio
experto	 es	 un	 perfecto	 ignorante	 en	 cuanto	 se	 aleja	 sólo	 un	 poco	 de	 su	 propia
especialidad?	La	mayoría	de	la	gente,	cuando	se	le	pida	que	demuestre	que	la	Tierra
es	 redonda,	 ni	 siquiera	 se	 tomará	 la	 molestia	 de	 recurrir	 a	 los	 argumentos	 menos
potentes	que	he	esbozado	antes.	Empezarán	por	decir	que	“todo	el	mundo	sabe”	que
la	Tierra	es	redonda.	Si	se	les	insiste,	montarán	en	cólera.	En	cierto	modo,	Shaw	tiene
toda	la	razón.	Vivimos	en	una	época	de	total	credulidad.	El	peso	del	saber	que	ahora
hemos	de	llevar	con	nosotros	es	en	parte	responsable	de	que	así	sea.

Seguramente	 habrá	 disparidad	 de	 opiniones	 sobre	 el	 veredicto	 del	 caso	 de
difamación	denunciado	por	el	profesor	Laski[151].	Pero	incluso	si	uno	entiende	que	el
veredicto	tiene	plena	justificación	jurídica,	yo	sigo	pensando	que	habría	que	tener	en
cuenta	 que	 el	 profesor	 Laski	 presentó	 la	 denuncia,	 efectivamente,	 por	 el	 bien	 del
Partido	 Laborista.	 Se	 trata	 de	 un	 incidente	 que	 tuvo	 lugar	 en	 unas	 elecciones
generales,	una	respuesta,	según	se	percibió	en	su	día,	necesaria	frente	a	la	propaganda
antirroja	 de	 buena	 parte	 de	 la	 prensa	 conservadora.	 Sería,	 por	 consiguiente,
sumamente	injusto	que	tuviera	que	pagar	las	muy	onerosas	costas	del	juicio	sin	ayuda
de	 nadie.	 Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 recordar	 a	 quien	 lea	 que	 se	 pueden	 enviar
aportaciones	a	Morgan	Phillips,	secretario,	Partido	Laborista,	Transport	House.

El	 caso	 Laski	 seguramente	 desembocará	 en	 nuevas	 discusiones	 sobre	 la
composición	de	los	jurados,	en	particular	de	los	jurados	especiales,	si	bien	mi	deseo
es	que	ojalá	tenga	un	efecto	añadido	al	llamar	la	atención	del	público,	una	vez	más,
sobre	el	actual	estado	de	la	ley	sobre	la	difamación.

Tengo	entendido	que	el	comercio	de	la	difamación,	al	igual	que	otros	comercios,
atravesó	 una	 mala	 racha	 durante	 la	 guerra,	 aunque	 muchos	 años	 antes	 cualquier
frívola	 denuncia	 de	 difamación	 era	 piedra	 de	 escándalo	 y	 enorme	 quebradero	 de
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cabeza	para	editores,	directores	de	periódicos	y	redactores	de	prensa	por	igual.	Había
entonces	 personas	 acostumbradas	 a	 proclamar	 que	 sería	 preferible	 abolir	 por
completo	las	leyes	sobre	la	difamación,	o,	al	menos,	relajarlas	de	manera	sustancial,
de	 modo	 que	 los	 periódicos	 gozasen	 de	 la	 misma	 laxitud	 de	 que	 gozaban,	 por
ejemplo,	en	la	Francia	de	preguerra.	Con	esto	me	resulta	imposible	estar	de	acuerdo.
Cualquier	 persona	 inocente	 tiene	 pleno	 derecho	 a	 gozar	 de	 protección	 contra	 la
calumnia.	El	escándalo	surgía	no	tanto	porque	la	ley	preconizase	un	rigor	excesivo	e
indebido,	sino	más	bien	porque	es	posible	obtener	el	pago	de	daños	y	perjuicios	por
una	difamación	a	raíz	de	la	cual	no	ha	sufrido	uno	una	pérdida	pecuniaria.

Los	afectados	no	suelen	ser	los	grandes	periódicos,	que	disponen	de	regimientos
de	abogados	asalariados	y	pueden	permitirse	el	pago	de	cualquier	compensación	por
daños	 y	 perjuicios.	 Son	 más	 bien	 los	 editores	 y	 los	 periódicos	 y	 revistas	 de
circulación	 reducida.	Desconozco	cuáles	 son	exactamente	 las	provisiones	de	 la	 ley,
pero	 a	 tenor	 de	 algunas	 de	 las	 entrevistas	 con	 abogados	 aterrorizados	 que	 suelo
sostener,	 a	 veces,	 antes	 de	 que	 un	 libro	 mío	 vaya	 a	 imprenta,	 colijo	 que	 es	 casi
imposible	inventar	un	personaje	de	ficción	que	no	pueda	ser	acusado	de	constituir	un
retrato	 de	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 A	 resultas	 de	 ello,	 una	 denuncia	 por
difamación,	 en	 realidad	 puro	 chantaje,	 es	 una	 forma	 relativamente	 fácil	 de	 hacerse
con	un	dinero	extra.	Las	editoriales	y	 los	periódicos	a	menudo	se	protegen	con	una
compañía	 de	 seguros	 en	 contra	 de	 una	 acusación	 por	 difamación,	 al	 menos	 hasta
cubrir	una	determinada	suma,	 lo	cual	significa	que	pagan	toda	reclamación	de	poca
monta	antes	que	litigar	con	el	demandante.	Tengo	noticia	de	que,	incluso,	hay	casos
de	connivencia.	A	amenaza	con	denunciar	a	B,	B	amenaza	con	emprender	acciones
legales,	y	los	dos	se	reparten	las	ganancias.

Me	da	la	sensación	de	que	la	forma	de	enderezar	todo	esto	consiste	en	asegurarse
de	 que	 una	 denuncia	 por	 difamación	 no	 rinda	 beneficios	monetarios.	 Salvo	 en	 los
casos	en	 los	que	pueda	demostrarse	que	uno	ha	 sido	víctima	de	una	pérdida	 real	y
cuantificable,	es	preferible	que	no	se	paguen	compensaciones	por	daños	y	perjuicios.
Por	 otra	 parte,	 allí	 donde	 se	 demuestre	 que	 existe	 difamación,	 la	 parte	 culpable
debería	 retractarse	 públicamente	 y	 por	 escrito,	 cosa	 que	 en	 la	 actualidad	 apenas	 se
hace	nunca.	Los	grandes	periódicos	experimentarían	temores	mucho	mayores	que	los
propios	 del	 pago	 de	 daños	 y	 perjuicios	 por	 cien	 mil	 libras,	 mientras	 que	 si	 no	 se
realizaran	pagos	en	metálico,	el	motivo	del	chantaje	que	subyace	a	muchas	denuncias
de	difamación	desaparecería	del	todo.

Un	corresponsal	me	ha	enviado	un	ejemplar	de	uno	de	los	repugnantes	“tebeos”
norteamericanos	a	los	que	hice	alusión	hace	algunas	semanas[152].	Las	dos	historietas
principales	tratan	sobre	un	hermoso	personaje	llamado	el	Verdugo,	que	tiene	la	cara
verde	 y,	 al	 igual	 que	 tantos	 personajes	 de	 las	 tiras	 cómicas	 norteamericanas,	 sabe
volar.	En	la	primera	página	aparece	una	imagen	de	lo	que	es	o	bien	un	lunático	con
pinta	de	simio,	o	un	simio	de	verdad	disfrazado	de	hombre,	que	se	halla	en	el	trance

www.lectulandia.com	-	Página	245



de	estrangular	a	una	mujer	de	una	manera	 tan	 realista	que	ésta	 saca	 la	 lengua	más,
incluso,	de	 lo	que	humanamente	podría.	Otro	de	 los	elementos	es	una	pitón	que	se
enrosca	en	 torno	al	 cuello	de	un	hombre,	 al	 cual	 cuelga,	 suspendiéndose	 sobre	una
balaustrada.	Otro,	un	hombre	que	salta	por	la	ventana	de	un	rascacielos	y	se	estampa
contra	el	suelo.	Y	muchos	más	en	la	misma	línea.

Mi	 corresponsal	me	 pregunta	 si	 pienso	 que	 éstas	 son	 las	 cosas	 que	 convendría
poner	en	manos	de	los	niños,	y,	también,	si	no	podríamos	hallar	algo	mejor	a	la	hora
de	gastar	nuestros	dólares	cada	vez	más	escasos.

Yo	desde	luego	que	impediría	el	acceso	de	los	niños	a	esta	clase	de	cosas,	siempre
que	 fuera	 posible.	 Pero	 no	 sería	 partidario	 de	 prohibir	 su	 venta.	 El	 precedente	 es
demasiado	arriesgado.	Entretanto,	¿estamos	de	veras	utilizando	dólares	para	pagar	el
precio	 de	 esta	 basura	 tan	 perniciosa?	 Este	 detalle	 no	 carece	 por	 completo	 de
importancia.	Me	gustaría	que	se	aclarase	este	particular.

3	de	enero	de	1947

Hace	ya	casi	un	cuarto	de	siglo	que	viajé	a	Birmania	en	un	crucero.	No	era	un
barco	 de	 gran	 tamaño,	 pero	 era	 cómodo	 e,	 incluso,	 lujoso.	 Cuando	 no	 estaba
durmiendo	o	 jugando	a	distintos	 juegos	de	mesa,	 tengo	 la	 sensación	de	que,	por	 lo
común,	estaba	comiendo.	Las	comidas	eran	espléndidas,	del	estilo	de	las	que	servían
para	que	las	compañías	navieras	rivalizasen	unas	con	otras.	Entre	las	horas	de	comer,
se	servían	tentempiés	como	manzanas,	helados,	galletas	y	tazones	de	sopa,	no	fuera
que	 alguno	 de	 los	 pasajeros	 sufriese	 un	 desmayo	 debido	 al	 hambre.	 Además,	 las
barras	abrían	a	las	diez	de	la	mañana.	Como	nos	hallábamos	en	alta	mar,	el	alcohol
era	relativamente	barato.

Los	barcos	de	esta	naviera	estaban,	sobre	todo,	tripulados	por	indios.	Además	de
los	 oficiales	 y	 los	 camareros	 y	 sobrecargos,	 contaba	 cada	 uno	 con	 cuatro
contramaestres	 europeos,	 cuyo	 cometido	 era	 pilotar	 el	 barco.	 Uno	 de	 estos
contramaestres,	aun	cuando	supongo	que	no	tendría	más	de	cuarenta	años,	era	uno	de
esos	 lobos	 de	 mar	 en	 cuya	 espalda	 cuenta	 uno	 con	 ver	 adheridos	 puñados	 de
percebes.	 Era	 un	 hombre	 de	 corta	 estatura,	 robusto,	 un	 tanto	 simiesco,	 con	 unos
antebrazos	 enormes,	 cubiertos	 por	 un	 espeso	vello	 dorado.	Le	ocultaba	 la	 boca	del
todo	un	bigotón	rubio	que	podría	haber	sido	el	de	Carlomagno.	Yo	sólo	tenía	veinte
años	 y	 era	muy	 consciente	 de	mi	 condición	 de	 parásito,	 en	 tanto	 simple	 pasajero.
Miraba	con	respeto	a	 los	contramaestres,	en	especial	al	 rubio,	como	si	 fueran	seres
divinos,	a	la	par	de	los	oficiales.	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	dirigirle	a	ninguno	la
palabra	sin	que	me	hablase	primero.

Un	día,	por	la	razón	que	fuera,	salí	pronto,	después	de	almorzar.	En	cubierta	no
había	 nadie	 más	 que	 el	 contramaestre	 rubio,	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 escabullía
como	una	rata	por	el	lateral	del	barco,	con	algo	que	llevaba	parcialmente	escondido
entre	 sus	 manos	 monstruosas.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 qué	 era,	 antes	 de	 que
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pasara	 muy	 veloz	 a	 mi	 lado	 y	 desapareciera	 por	 una	 puerta.	 Era	 una	 fuente	 que
contenía	unas	natillas	recién	hechas,	a	medio	comer.

De	un	vistazo	me	hice	cargo	de	la	situación:	de	hecho,	el	aire	de	culpabilidad	de
aquel	hombre	descartó	 toda	posibilidad	de	error.	Las	natillas	eran	un	sobrante	de	 la
mesa	de	algún	pasajero.	Se	lo	había	dado	de	manera	ilícita	uno	de	los	camareros;	él	se
lo	 llevaba	 al	 camarote	 de	 la	marinería	 para	 devorarlo	 a	 sus	 anchas.	 Pasados	 veinte
años,	 todavía	recuerdo	perfectamente	el	sobresalto	y	el	asombro	que	me	invadieron
en	 aquel	 momento.	 Me	 llevó	 un	 tiempo	 contemplar	 el	 incidente	 en	 todas	 sus
dimensiones,	 si	bien	¿puede	parecer	que	exagero	 si	digo	que	esta	 súbita	 revelación
acerca	 del	 abismo	 que	 media	 entre	 una	 función	 y	 su	 recompensa,	 esto	 es,	 la
revelación	 de	 que	 un	 profesional	 sumamente	 cualificado,	 que	 literalmente	 tenía
nuestras	vidas	 en	 sus	manos,	 se	 alegraba	de	 robar	 las	migajas	 sobrantes	de	nuestra
mesa,	 me	 enseñó	 más	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 aprendido	 leyendo	 media	 docena	 de
panfletos	socialistas?

Una	 noticia	 que	 apunta	 a	 que	 en	Yugoslavia	 se	 lleva	 ahora	mismo	 a	 cabo	 una
purga	de	escritores	y	artistas	me	ha	llevado	a	releer	despacio	los	informes	disponibles
sobre	 la	 reciente	 purga	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	URSS,	 cuando	Zoschenko,	Ajmátova	 y
otros	fueron	expulsados	de	la	Asociación	de	Escritores.

En	 Inglaterra,	 esta	 clase	 de	 cosas	 todavía	 no	 nos	 ha	 ocurrido,	 de	 modo	 que
podemos	contemplarlas	con	cierto	distanciamiento	y,	por	curioso	que	sea,	sobre	todo
al	revisar	la	relación	de	lo	ocurrido,	lamentándolo,	en	mi	caso	personal,	bastante	más
por	los	perseguidores	que	por	sus	víctimas.	Entre	los	perseguidores	tiene	una	posición
prominente	 Andrei	 Zdanov,	 considerado	 por	 algunos	 como	 el	 probable	 sucesor	 de
Stalin.	Aunque	ya	ha	llevado	a	cabo	otras	purgas	en	el	medio	de	los	literatos,	Zdanov
es	un	político	de	dedicación	plena,	 con	el	mismo	conocimiento	de	 la	 literatura	—a
tenor	de	sus	discursos—	que	puedo	yo	tener	de	la	aerodinámica.	No	da	la	impresión
de	 ser,	 según	 sus	 propias	 luces,	 un	 hombre	 perverso	 ni	 deshonesto.	 Se	 halla
verdaderamente	pasmado	por	la	defección	de	ciertos	escritores	soviéticos,	lo	cual	se
le	 antoja	 una	 traición	 inconcebible,	 semejante	 a	 un	 amotinamiento	 de	 soldados	 en
plena	batalla.	El	propósito	que	tiene	la	literatura	no	es	otro	que	glorificar	a	la	Unión
Soviética.	A	buen	seguro,	eso	ha	de	resultar	evidente	para	todos.	Sin	embargo,	en	vez
de	cumplir	con	su	sencillo	cometido,	estos	escritores	descarriados	se	alejan	una	y	otra
vez	de	la	senda	de	la	propaganda	y	escriben	obras	de	carácter	no	político.	En	el	caso
de	Zoschenko,	llegan	a	permitir	que	una	nota	satírica	se	cuele	en	sus	escritos.	Todo
resulta	 tan	 doloroso	 como	 desconcertante.	 Es	 como	 si	 se	 pusiera	 a	 un	 hombre	 a
trabajar	en	una	fábrica	en	condiciones	excelentes,	moderna,	con	aire	acondicionado;
como	si	se	le	diera	un	salario	generoso,	una	jornada	no	demasiado	larga,	una	buena
cantina	en	la	misma	fábrica,	terrenos	de	deporte,	un	piso	cómodo,	una	guardería	para
sus	hijos,	 seguridad	social	 íntegra,	música	mientras	 trabaja,	y	se	descubriese	que	el
muy	desagradecido	estropea	las	máquinas	adrede	en	su	primer	día	de	trabajo.
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Lo	que	da	mayor	 patetismo	 a	 todo	 esto	 es	 que,	 en	 general,	 se	 reconoce	—y	 se
reconoce	sinceramente,	a	la	vista	de	que	los	propagandistas	soviéticos	no	tienen	por
costumbre	censurar	ni	condenar	a	su	propio	país—	que	la	literatura	rusa	en	conjunto
no	es	lo	que	debería	ser.	Como	la	URSS	representa	la	forma	suprema	de	la	civilización,
es	 evidente	 que	 debería	 ser	 la	 punta	 de	 lanza	mundial,	 tanto	 en	 literatura	 como	 en
todo	 lo	 demás.	 “Desde	 luego	 —viene	 a	 decir	 Zdanov—,	 nuestro	 nuevo	 sistema
socialista,	 al	 encarnar	 todo	 lo	 mejor	 de	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 de	 la	 civilización
humana,	es	capaz	de	crear	la	literatura	más	avanzada,	que	dejará	atrás	por	completo	a
las	 mejores	 creaciones	 de	 la	 antigüedad”.	 Izvestia	 (citado	 en	 Politics,	 la	 revista
neoyorquina)	 aun	 va	 más	 lejos:	 “Nuestra	 cultura	 se	 encuentra	 en	 un	 nivel
infinitamente	 más	 elevado	 que	 la	 cultura	 burguesa…	 ¿Acaso	 no	 está	 claro	 que
nuestra	 cultura	no	 tiene	 el	 derecho	de	no	 actuar	 como	discípula	 e	 imitadora,	 y	que
muy	por	el	contrario	debe	enseñar	a	 los	demás	en	qué	consiste	 la	moral	humana?”.
Con	todo,	de	alguna	manera	resulta	que	nunca	llega	a	producirse	lo	que	se	espera.	Se
promulgan	 las	 directivas,	 se	 aprueban	unánimemente	 las	 resoluciones,	 se	 silencia	 a
los	 escritores	más	 recalcitrantes.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 razón	que	 sea,	 no	 termina	de
emerger	 una	 literatura	 vigorosa	 y	 original,	 inconfundiblemente	 superior	 a	 la	 de	 los
países	capitalistas.

Todo	esto	ha	sucedido	con	anterioridad	y	en	más	de	una	ocasión.	La	libertad	de
expresión	ha	 tenido	sus	altibajos	en	 la	URSS,	pero	 la	 tendencia	general	ha	 ido	hacia
una	censura	más	férrea.	Algo	que,	en	cambio,	parecen	incapaces	de	comprender	los
políticos	es	que	no	se	puede	producir	una	literatura	vigorosa	aterrorizando	a	todo	el
mundo	 para	 que	 muestre	 su	 absoluta	 conformidad	 con	 las	 imposiciones.	 Las
facultades	y	la	inventiva	de	un	escritor	no	funcionan	a	menos	que	se	le	permita	decir
aproximadamente	 lo	 que	 siente.	 Se	 puede	 destruir	 la	 espontaneidad	 y	 producir	 una
literatura	sin	duda	ortodoxa,	pero	enclenque,	o	bien	se	puede	permitir	que	cada	cual
diga	 lo	que	quiera	decir	y	arriesgarse	a	que	más	de	uno	pronuncie	una	herejía.	Ese
dilema	 no	 tiene	 salida,	 al	 menos	 mientras	 los	 libros	 los	 sigan	 escribiendo	 los
individuos.

He	ahí	la	razón,	hasta	cierto	punto,	de	que	me	produzcan	más	conmiseración	los
perseguidores	que	 las	víctimas.	Es	probable	que	Zoschenko	y	 los	demás	 tengan,	 al
menos,	 la	satisfacción	de	comprender	qué	se	les	viene	encima:	los	políticos	que	los
hostigan	meramente	tratan	de	conseguir	lo	imposible.	Sería	razonable	que	Zdanov	y
los	 suyos	dijeran:	 “La	Unión	Soviética	puede	existir	 sin	 la	 literatura”.	Pero	 esto	 es
justamente	lo	que	no	pueden	decir.	No	saben	qué	es	la	literatura,	aunque	saben	que	es
importante,	que	tiene	el	valor	del	prestigio,	que	es	necesaria	de	cara	a	las	intenciones
de	 la	 propaganda,	 y	 por	 eso	 quisieran	 fomentarla,	 aunque	 no	 sepan	 cómo.	 Por	 eso
prosiguen	 con	 sus	 purgas	 y	 sus	 directivas	 impuestas,	 como	 un	 pez	 que	 se	 da	 de
cabezazos	con	la	pared	del	acuario,	una	y	otra	vez,	tan	poco	inteligente	que	no	acierta
a	comprender	que	el	cristal	y	el	agua	no	son	una	y	la	misma	cosa.
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De	Los	pensamientos	del	emperador	Marco	Aurelio:

Al	 amanecer,	 cuando	 de	 mala	 gana	 y	 con	 pereza	 despiertes,	 acuda	 puntual	 a	 ti	 este	 pensamiento:
“Despierto	para	cumplir	una	tarea	propia	de	hombre.	¿Voy	pues	a	seguir	disgustado	si	me	encamino	a	hacer
aquella	tarea	que	justifica	mi	existencia	y	para	la	cual	he	venido	al	mundo?	¿O	es	que	he	sido	creado	para
yacer	caliente	bajo	los	cobertores?	Pero	es	que	esto	es	más	agradable.	¿Has	nacido,	pues,	para	deleitarte?	En
suma,	 ¿has	 nacido	 para	 la	 pasividad	 o	 para	 la	 actividad?	 ¿No	 ves	 que	 los	 arbustos,	 los	 pajarillos,	 las
hormigas,	 las	arañas,	 las	abejas	 faenan	de	consuno	para	poner	en	orden	sus	diversas	partes	del	universo?
¿Tú	entonces	rehúsas	hacer	lo	que	es	propio	del	hombre?	¿No	vas	a	perseguir	con	ahínco	lo	que	es	propio
de	tu	naturaleza?”.

No	parece	desatino	 imprimir	 esta	 conocida	 exhortación	 en	grandes	 caracteres	 y
colgarla	en	la	pared	de	enfrente	de	la	cama.	Y	si	no	sirviera,	tal	como	tengo	entendido
que	 sucede	 a	 veces,	 otra	 buena	 idea	 consiste	 en	 comprar	 el	 despertador	 más
estruendoso	que	se	pueda	y	colocarlo	en	tal	posición	que	uno	tenga	que	levantarse	de
la	cama	y	sortear	varios	muebles	antes	de	hacerlo	callar.

17	de	enero	de	1947

El	Daily	Herald	del	1	de	enero	de	1947	contiene	un	titular	que	dice	“Dos	que	aquí
defendieron	a	Hitler”,	bajo	el	cual	aparece	una	 fotografía	de	dos	ciudadanos	 indios
que,	 según	 se	 dice,	 son	 Brijlal	 Mukerjee	 y	 Anjit	 Singh.	 De	 los	 dos	 se	 dice	 que
vinieron	“de	Berlín”.	La	columna	que	arranca	bajo	 la	 fotografía	sigue	diciendo	que
“cuatro	indios	que	podrían	haber	sido	fusilados	por	traición”	se	hallan	alojados	en	un
hotel	londinense,	y	aun	describe	al	grupo	de	indios	que	hicieron	emisiones	en	la	radio
alemana	durante	la	guerra	como	“colaboracionistas”.	Vale	la	pena	examinar	un	poco
más	a	fondo	todas	estas	afirmaciones.

Para	empezar,	contienen,	al	menos,	dos	errores	de	bulto,	y	uno	de	ellos	es	muy
grave.	Anjit	Singh	no	hizo	una	sola	emisión	en	la	radio	nazi.	Sólo	emitió	programas
desde	las	emisoras	italianas,	mientras	que	el	hombre	al	que	se	describe	como	“Brijlal
Mukerjee”	 es	 un	 indio	que	ha	pasado	 toda	 la	 guerra	 en	 Inglaterra,	 al	 cual	 conozco
bien,	 tan	bien	como	 lo	conocen	muchas	otras	personas	 residentes	en	Londres.	Pero
estas	inexactitudes	son,	en	realidad,	mero	síntoma	de	una	disposición	mental	que	se
percibe	con	más	claridad	en	la	propia	fraseología	del	reportaje.

¿Qué	derecho	tenemos	de	tachar	a	los	indios	que	hicieron	emisiones	en	las	radios
alemanas	 de	 “colaboracionistas”?	 Eran	 ciudadanos	 de	 un	 país	 ocupado,	 que
contraatacaron	al	poder	ocupante	del	modo	que	les	pareció	más	propicio.	No	pretendo
dar	a	entender	que	el	modo	por	el	que	optaron	fuera	el	más	indicado.	Incluso	desde
un	punto	de	vista	bastante	estrecho,	según	el	cual	la	independencia	de	la	India	es	lo
único	 que	 cuenta,	 creo	 que	 cometieron	 un	 grave	 error,	 porque	 si	 el	 Eje	 hubiera
ganado	 la	guerra	—y	sus	esfuerzos	 tuvieron	que	servir	de	cierta	ayuda	al	Eje—,	 la
India	tan	sólo	se	habría	encontrado	con	un	nuevo	amo	y	señor,	mucho	peor	que	el	de
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antes.	Pero	la	línea	por	la	que	optaron	podía	perfectamente	adoptarse	con	buena	fe;	en
justicia,	 en	 rigor,	 no	 puede	 con	 ninguna	 exactitud	 tacharse	 de	 colaboracionista.	 La
palabra	 “colaboracionista”	 se	 relaciona	 con	 personajes	 como	 Quisling	 y	 Laval.
Implica,	 en	primerísimo	 lugar,	 una	 traición	al	 propio	país,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 una
plena	cooperación	con	el	 invasor;	en	tercer	lugar,	el	acuerdo	ideológico	con	éste,	al
menos,	 un	 acuerdo	 parcial.	 ¿Cómo	 puede	 todo	 esto	 aplicarse	 a	 los	 indios	 que	 se
pusieron	 de	 parte	 del	 Eje?	 No	 fueron	 traidores	 a	 su	 propio	 país	 —al	 contrario,
trabajaban	 en	 pro	 de	 su	 independencia,	 según	 su	 recto	 entender—	 y	 tampoco
reconocieron	ninguna	obligación	para	con	Inglaterra.	Tampoco	llegaron	a	cooperar	de
la	 manera	 en	 que	 lo	 hicieron	 Quisling	 y	 otros.	 Los	 alemanes	 les	 adjudicaron	 una
unidad	de	 emisión	 radiofónica	 independiente,	 en	 la	 cual	 dijeron	 lo	 que	 quisieron	 y
siguieron,	en	muchos	casos,	una	línea	política	muy	distinta	de	la	del	Eje.	A	mi	juicio,
cometieron	 un	 error	 e	 incurrieron	 en	malicia,	 aunque	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 actitud
moral,	 y	 a	 los	 efectos	 probables	 de	 lo	 que	 hicieron,	 su	 comportamiento	 es	 harto
diferente	del	de	los	renegados	normales.

Entretanto,	 es	 preciso	 considerar	 el	 efecto	 que	 tiene	 en	 la	 India	 esta	 clase	 de
situaciones.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 a	 estos	 hombres	 se	 les	 saludará	 como	 si	 fueran
héroes	 cuando	 lleguen	 a	 su	 país.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 prensa	 británica	 les	 haya
insultado	 no	 pasará	 inadvertido.	 Tampoco	 pasará	 sin	 pena	 ni	 gloria	 la	 chapucera
manipulación	de	 las	 fotografías.	El	pie	de	foto	que	dice	“Brijlal	Mukerjee”	aparece
bajo	el	rostro	de	un	hombre	totalmente	distinto.	No	cabe	duda	de	que	la	foto	se	tomó
durante	la	recepción	que	a	los	indios	repatriados	dieron	sus	compatriotas	en	Londres,
y	el	 fotógrafo	captó	a	quien	no	era,	por	puro	error.	Supongamos	que	 la	persona	en
cuestión	hubiera	sido	William	Joyce.	En	tal	caso,	¿no	es	muy	de	suponer	que	el	Daily
Herald	hubiera	puesto	gran	cuidado	en	que	se	 fotografiara	a	William	Joyce,	y	no	a
otro?	Como	quiera	que	se	trata	solamente	de	un	indio,	un	error	de	esta	magnitud	no
reviste	ninguna	importancia:	ése	es	el	pensamiento	implícito.	Y	esto	ha	ocurrido	no
en	 el	Daily	 Graphic	 sino	 en	 el	 único	 periódico	 laborista	 que	 se	 publica	 en	 Gran
Bretaña.

Espero	que	todo	el	que	pueda	acceder	a	un	ejemplar,	al	menos,	eche	un	vistazo	al
libro	que	acaba	de	publicar	Víctor	Gollancz,	 In	Darkest	Germany	 [En	 la	Alemania
más	 tenebrosa].	No	 se	 trata	 de	 una	 obra	 literaria,	 sino	 de	 una	 brillante	muestra	 de
periodismo	que	tiene	por	objeto	zarandear	al	público	lector	de	este	país	para	que	tome
conciencia	del	hambre,	la	enfermedad,	el	caos	y	la	pésima,	demencial	administración
que	predomina	en	la	Zona	Británica.	La	tarea	de	concienciar	al	público	sobre	lo	que
sucede	fuera	de	su	propio	y	reducido	círculo	constituye	uno	de	los	grandes	problemas
de	 nuestro	 tiempo;	 habrá	 que	 desarrollar	 una	 nueva	 técnica	 literaria	 para	 hacerle
frente.	Si	se	piensa	que	los	habitantes	de	este	país	no	viven	precisamente	una	época
muy	confortable,	tal	vez	sea	imposible	culparles	por	la	insensibilidad	que	demuestran
ante	el	sufrimiento	que	existe	en	otras	partes	del	mundo,	pero	lo	más	llamativo	es	el
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extremo	hasta	el	cual	logran	mantenerse	inconscientes	y	ajenos	a	todo	ello.	Cualquier
historia	sobre	las	hambrunas,	las	ciudades	en	ruinas,	los	campos	de	concentración,	las
deportaciones	en	masa,	los	refugiados	sin	techo,	los	judíos	perseguidos	se	recibe	con
una	 suerte	 de	 sorpresa	 indiferente,	 cuando	 no	 con	 incuria,	 como	 si	 de	 todas	 esas
historias	 no	 se	 tuviera	 ni	 la	 menor	 noticia	 y	 como	 si,	 al	 mismo	 tiempo,	 tampoco
fueran	demasiado	interesantes.	Las	ya	conocidas	fotografías	de	los	niños	esqueléticos
apenas	causan	impresión.	A	medida	que	pasa	el	tiempo	y	se	acumulan	los	horrores,	la
mente	parece	segregar	una	suerte	de	ignorancia	con	la	que	se	protege,	y	que	requiere
un	 sobresalto	 cada	 vez	 mayor	 para	 que	 la	 atraviese,	 tal	 como	 el	 cuerpo	 adquiere
inmunidad	a	una	droga,	de	la	cual	exige	dosis	cada	vez	mayores.

La	mitad	del	libro	de	Víctor	Gollancz	consta	de	fotografías.	Ha	tomado	la	sabia
precaución	 de	 incluirse	 en	 muchas	 de	 ellas,	 lo	 cual,	 al	 menos,	 demuestra	 que	 las
fotografías	son	auténticas,	y	salva	la	rutinaria	acusación	de	que	se	hayan	obtenido	por
medio	 de	 una	 agencia	 y	 sean	 “pura	 propaganda”.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 el	mejor
recurso	del	libro,	tras	las	innumerables	descripciones	de	cómo	vivía	la	gente	a	base	de
sopas	de	pan,	patatas	y	coles,	leche	desnatada	y	sucedáneo	de	café,	consiste	en	incluir
algunos	de	los	menús	de	las	reuniones	de	la	Comisión	de	Control.	Gollancz	dice	que,
siempre	que	le	fue	posible	hacerlo	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	se	guardó	las	tarjetas
de	estos	menús,	de	las	que	publica	media	docena.	He	aquí	el	primero	de	la	lista:

Consomé	a	la	taza
——
Lenguados	fritos	en	mantequilla
Patatas	nuevas
——
Entrecot	a	la	holandesa
Puré	de	patatas
Coliflor
——
Crema	de	arándanos
——
Queso
——
Café

Estos	relatos	sobre	la	hambruna	que	se	padece	en	Europa	parecen	enlazar	con	un
párrafo,	 titulado	 “Sugerencia	 de	 la	 semana	 para	 los	 amantes	 de	 los	 perros”,	 que
recorté	del	Evening	Standard	justo	antes	de	Navidad:

Su	perro	también	puede	tener	esa	sensación	de	hartazgo,	de	“resaca	navideña”,	sobre	todo	si	uno	le	ha
consentido	 demasiadas	 golosinas.	Muchos	 dueños	 de	 animales	 domésticos	 gustan	 de	 dar	 a	 sus	mascotas
“una	pruebita”	de	todo	lo	que	ellos	tomen,	sin	reparar	en	que	muchos	de	los	alimentos	que	se	consumen	en
Navidad	son	completamente	inapropiados	para	los	perros.

Seguramente,	el	daño	no	será	 irreparable,	pero	si	el	perro	parece	apagado,	 si	 la	 lengua	ha	perdido	su
color	y	tiene	mal	aliento,	se	aconseja	una	dosis	de	aceite	de	ricino.

Doce	horas	de	 ayuno,	 seguidas	de	una	dieta	 ligera	 tras	unos	cuantos	días,	por	 lo	general	bastan	para
efectuar	una	cura	rápida;	se	le	puede	administrar	una	cucharadita	de	carbonato	de	bismuto	tres	veces	al	día.
Es	aconsejable	darle	de	beber	agua	de	cebada	en	vez	de	agua	corriente.
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Lo	firma	un	miembro	de	la	Sociedad	Zoológica.

Viendo	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 he	 empleado	 la
expresión	“un	hombre	totalmente	distinto”.	Por	vez	primera,	reparo	en	que	se	trata	de
una	expresión	estúpida:	¡como	si	pudiera	existir	“un	hombre	parcialmente	distinto”!
Trataré	de	evitar	el	 empleo	de	esta	 frase	 (y	de	otras	 semejantes:	 “una	persona	muy
distinta”,	“una	persona	de	todo	punto	distinta”)	y	excluirlas	de	mi	vocabulario	en	lo
sucesivo.

Sin	embargo,	hay	otras	palabras	y	expresiones	que,	obviamente,	merecen	acabar
en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 si	 bien	 siguen	 utilizándose	 porque	 no	 parece	 que	 tengan
sustitutos	 oportunos.	 Por	 ejemplo,	 la	 palabra	 “cierto”.	 Por	 ejemplo,	 decimos:	 “A
partir	 de	 cierta	 edad,	 a	 uno	 le	 salen	 canas”	o	 “Probablemente	 caerá	 en	 febrero	una
cierta	cantidad	de	nieve”.	En	esta	clase	de	frases,	“cierto”	significa,	de	manera	casi
invariable,	“incierto”.	¿Por	qué	empleamos	esta	palabra	con	dos	sentidos	totalmente
opuestos	 entre	 sí?	Con	 todo,	 a	menos	que	uno	 incurra	 en	 la	 pedantería	 de	decir	 “a
partir	 de	 una	 edad	 incierta”,	 etc.,	 no	 parece	 que	 exista	 una	 palabra	 alternativa	 que
abarque	con	exactitud	el	sentido	que	se	quiere	transmitir.

31	de	enero	de	1947

Las	relaciones	que	uno	mantiene	con	un	periódico	o	una	revista	son	más	variables
e	intermitentes	de	lo	que	nunca	podrán	ser	con	un	ser	humano.	De	vez	en	cuando,	un
ser	 humano	 puede	 teñirse	 el	 cabello	 e	 incluso	 convertirse	 al	 catolicismo,	 pero	 no
puede	cambiar	en	lo	fundamental,	mientras	que	un	periódico	atraviesa	toda	una	serie
de	existencias	diversas	bajo	un	mismo	nombre.	En	su	todavía	corta	vida,	Tribune	ha
sido	 dos	 publicaciones	 distintas,	 si	 no	 tres,	 y	 mis	 propios	 contactos	 con	 ella	 han
variado	de	manera	muy	acusada.	Comenzaron,	si	mal	no	recuerdo,	con	un	golpe	de
regla	en	los	nudillos.

No	 conocía	 yo	 la	 existencia	 de	 Tribune	 hasta	 ya	 entrado	 1939.	 Comenzó	 a
publicarse	en	1937,	pero	de	los	treinta	meses	transcurridos	entre	su	nacimiento	y	el
estallido	de	la	guerra	yo	me	pasé	cinco	en	el	hospital	y	trece	en	el	extranjero.	Lo	que
primero	me	llamó	la	atención,	creo,	fue	una	reseña	no	muy	favorable	de	una	novela
mía.	 Durante	 la	 época	 de	 1939	 a	 1942,	 publiqué	 tres	 o	 cuatro	 libros	 nuevos	 o
reimpresos,	y	creo	que	es	cierto	que	nunca	obtuve	lo	que	se	llama	una	“buena”	crítica
en	Tribune	hasta	después	de	ser	colaborador	habitual	de	la	publicación.	(No	hará	falta
precisar	que	ambos	sucesos	no	guardaron	relación	ninguna).	Algo	después,	en	el	frío
invierno	de	1939,	comencé	a	escribir	para	Tribune,	aunque	al	principio,	por	curioso
que	 sea,	 sin	 verla	 con	 asiduidad	 y	 sin	 hacerme	 una	 idea	 clara	 de	 la	 clase	 de
publicación	que	era.

Raymond	Postgate,	entonces	director,	me	había	pedido	que	me	encargase,	de	vez
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en	cuando,	de	 la	 reseña	de	novelas.	No	se	me	pagaba	 (hasta	hace	poco	era	 insólito
que	los	colaboradores	de	los	periódicos	de	izquierda	fuesen	remunerados),	y	sólo	veía
el	 periódico	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 las	 que	 visitaba	 Londres	 e	 iba	 a	 ver	 a
Postgate	en	su	polvoriento	despacho,	cerca	de	la	Muralla	de	Londres.	Tribune	(hasta
bastante	tiempo	después	todo	el	mundo	lo	llamaba	“el”	Tribune)	pasaba	entonces	por
estrecheces.	 Seguía	 siendo	 un	 periódico	 que	 se	 vendía	 a	 tres	 peniques,	 destinado
sobre	todo	a	los	obreros	de	la	industria,	y	que	seguía	más	o	menos	fiel	a	la	línea	del
Frente	 Popular	 que	 se	 había	 relacionado	 entonces	 con	 el	 Club	 del	 Libro	 de
Izquierdas[153]	 y	 la	Liga	 Socialista.	Con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra,	 su	 circulación	 se
redujo	 bruscamente,	 porque	 los	 comunistas	 y	 los	 filocomunistas	 que	 se	 habían
contado	 entre	 sus	 lectores	 y	 partidarios	 se	 negaron	 a	 ayudar	 en	 su	 distribución.
Algunos	 siguieron	 escribiendo,	 eso	 sí,	 y	 la	 fútil	 controversia	 entre	 “partidarios”	 y
“adversarios”	de	 la	guerra	siguió	resonando	en	sus	columnas,	mientras	 los	ejércitos
alemanes	se	aprestaban	para	las	ofensivas	de	la	primavera.

A	comienzos	de	1940	tuvo	lugar	una	concurrida	reunión	en	un	salón	público,	el
propósito	de	 la	 cual	 fue	discutir	 tanto	el	 futuro	de	Tribune	 como	 la	política	del	ala
izquierda	 del	 Partido	Laborista.	Como	 suele	 suceder	 en	 tales	 ocasiones,	 no	 se	 dijo
nada	muy	 concluyente.	Lo	 que	mejor	 recuerdo	 es	 una	 información	de	 tipo	 político
que	me	dio	una	fuente	bien	avisada.	La	campaña	de	Noruega	iba	a	concluir,	entonces,
con	un	desastre;	había	entrado	yo	en	el	salón,	pasando	por	delante	de	cartelones	poco
halagüeños.	 Dos	 parlamentarios,	 cuyos	 nombres	 no	 diré,	 acababan	 de	 llegar	 de	 la
Cámara	de	los	Comunes.

—¿Qué	posibilidades	hay	—les	pregunté—	de	que	salga	adelante	la	moción	para
librarnos	de	Chamberlain?

—Ni	la	más	remota	—dijeron	ambos—.	Cuenta	con	total	solidez.
No	 recuerdo	 las	 fechas	 con	exactitud,	pero	 creo	que	 sólo	puede	haber	 sido	una

semana	o	dos	antes	de	que	Chamberlain	dejara	de	ser	primer	ministro.
Después	de	aquello,	Tribune	 desapareció	de	mi	 conciencia	 por	 espacio	de	unos

dos	años.	Estuve	muy	ajetreado	tratando	de	ganarme	la	vida	y	de	escribir	un	libro,	en
medio	de	los	bombardeos	y	de	la	desorganización	general.	Todo	el	tiempo	libre	que
me	quedaba	 lo	dedicaba	a	 la	Home	Guard,	que	seguía	siendo	una	 fuerza	militar	de
voluntarios	 amateurs	 y	 exigía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 por	 parte	 de	 sus
integrantes.	Cuando	volví	a	tener	conciencia	de	la	existencia	de	Tribune,	yo	trabajaba
para	el	Servicio	Oriental	de	la	BBC.	Era	entonces	una	publicación	casi	completamente
distinta.	La	puesta	 en	página	y	 el	 formato	habían	 cambiado,	 costaba	 seis	 peniques,
estaba	 orientada	 sobre	 todo	 hacia	 la	 política	 internacional,	 e	 iba	 adquiriendo
rápidamente	un	nuevo	público	que	pertenecía,	en	su	mayor	parte,	diría	yo,	a	la	clase
media	sin	preocupaciones.	Su	prestigio	entre	el	personal	de	la	BBC	era	muy	llamativo.
En	las	bibliotecas	a	las	que	acudían	los	comentaristas	a	informarse	de	primera	mano
era	 una	 de	 las	 publicaciones	 más	 solicitadas,	 y	 no	 sólo	 porque	 en	 gran	 medida
colaboraban	en	ella	bastantes	personas	que	estaban	muy	bien	informadas	sobre	lo	que
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acontecía	en	Europa,	sino	porque	era	además	la	única	publicación	de	cierta	relevancia
que	 criticaba	 al	 gobierno.	 “Criticar”,	 en	 este	 contexto,	 tal	 vez	 sea	 una	 palabra
demasiado	suave.	Sir	Stafford	Cripps	había	pasado	a	formar	parte	del	gobierno,	y	la
feroz	personalidad	de	Aneurin	Bevan	dio	la	nota	que	iba	a	marcar	el	tono	de	Tribune.
En	una	ocasión	hubo	algunos	ataques	contra	Churchill	de	una	violencia	sorprendente,
formulados	 por	 alguien	 que	 se	 hacía	 llamar	 “Thomas	 Rainsboro”.	 Se	 trataba,
obviamente,	 de	 un	 seudónimo.	Me	 pasé	 toda	 una	 tarde	 tratando	 de	 determinar	 su
autoría,	mediante	análisis	estilísticos,	al	igual	que	los	críticos	literarios	contratados	al
parecer	por	la	Gestapo	para	analizar	los	panfletos	anónimos.	Llegué	a	la	conclusión
de	que	el	tal	“Thomas	Rainsboro”	era	un	tal	W…	Dos	días	después,	me	encontré	con
Víctor	Gollancz,	quien	me	dijo	lo	siguiente:	“¿Sabes	quién	ha	escrito	los	artículos	de
Tribune	que	firmaba	Thomas	Rainsboro?	Me	acabo	de	enterar.	Ha	sido	W…”.	Como
es	natural,	me	hizo	sentirme	ufano	de	la	exactitud	de	mi	análisis,	pero,	a	los	dos	días,
los	dos	supimos	que	estábamos	en	un	error.

Durante	todo	este	periodo	escribí	artículos	ocasionales	para	Tribune,	aunque	muy
esporádicos,	porque	apenas	 tenía	 tiempo	ni	energía.	Sin	embargo,	a	finales	de	1943
decidí	renunciar	a	mi	empleo	en	la	BBC,	y	entonces	se	me	propuso	ocupar	la	plaza	de
redactor	 de	 libros	 en	 Tribune	 para	 sustituir	 a	 John	 Atkins,	 quien	 contaba	 con	 ser
llamado	 a	 filas.	 Seguí	 siendo	 redactor	 de	 libros,	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 la	 columna
titulada	“A	mi	antojo”,	hasta	comienzos	de	1945.	Fue	 interesante,	 aunque	no	es	un
periodo	que	yo	recuerde	con	particular	orgullo.	Lo	cierto	es	que	no	se	me	dan	bien	las
tareas	 de	 un	 redactor,	 la	 edición	 y	 corrección	 de	 artículos	 ajenos.	 Además,	 odio
planificar	las	cosas	con	antelación,	y	padezco	una	incapacidad	psíquica,	o	física,	de
contestar	a	la	correspondencia	recibida.	Mi	recuerdo	más	esencial	de	todo	ese	periodo
es	 el	 de	 abrir	 cajones	 aquí	 y	 allá,	 encontrándomelos	 siempre	 llenos	 de	 cartas	 y
manuscritos	que	tendría	que	haber	despachado	semanas	antes.	Los	cerraba	con	toda
celeridad.	Además,	tengo	una	fatal	tendencia	a	aceptar	manuscritos	que,	en	el	fondo,
sé	que	son	malísimos	y	que	no	se	pueden	publicar.	Es	cuestionable	que	alguien	que
haya	 tenido	una	 larga	 experiencia	 como	periodista	 free	 lance	 pueda	o	deba	 incluso
pasar	a	ser	redactor.	Es	como	sacar	a	un	convicto	de	su	celda	y	nombrarlo	gobernador
de	 la	 prisión.	 Con	 todo,	 fue	 una	 experiencia	 provechosa,	 como	 se	 suele	 decir,	 y
conservo	recuerdos	muy	gratos	de	mi	pequeño	despacho,	lleno	a	rebosar	de	papeles,
con	vistas	a	un	jardín	trasero,	y	de	las	tres	personas	que	lo	compartíamos,	acurrucadas
en	un	 rincón,	mientras	zumbaban	 las	varillas	de	zahorí,	y	el	 apacible	 teclear	de	 las
máquinas,	que	se	reanudaba	tan	pronto	había	estallado	la	bomba.

A	comienzos	de	1945	viajé	a	París	en	calidad	de	corresponsal	del	Observer.	En
París,	Tribune	gozaba	de	un	prestigio	bastante	asombroso,	que	databa	de	antes	de	la
liberación.	Era	imposible	encontrarla	en	los	quioscos;	los	diez	ejemplares	que	recibía
a	la	semana	la	embajada	británica	no	llegaban	a	salir,	creo,	de	las	paredes	del	edificio.
Sin	 embargo,	 todos	 los	 periodistas	 franceses	 con	 los	 que	 tuve	 trato	 conocían	 el
periódico	y	sabían	que	era	la	única	publicación	de	Inglaterra	que	no	prestaba	apoyo
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sin	 críticas	 al	 gobierno	 y	 que	 tampoco	 se	 opuso	 a	 la	 guerra,	 así	 como	 tampoco	 se
había	tragado	el	mito	ruso.	Por	entonces	había	—me	gustaría	tener	la	certeza	de	que
aún	exista—	un	semanario	llamado	Libertés,	que	era,	a	grandes	rasgos,	el	equivalente
de	 Tribune,	 y	 que	 durante	 la	 ocupación	 se	 había	 impreso	 clandestinamente	 en	 la
misma	imprenta	de	la	que	salía	el	Pariser	Zeitung.

Libertés,	 que	 se	oponía	 a	 los	gaullistas,	por	un	 lado,	y	 a	 los	 comunistas,	por	 el
otro,	 apenas	 disponía	 de	 dinero.	 Lo	 distribuían	 grupos	 de	 voluntarios	 en	 bicicleta.
Algunas	 semanas	 aparecía	 desfigurado	 e	 irreconocible,	 por	 la	 intervención	 de	 la
censura;	a	menudo,	no	quedaba	nada	en	pie	de	un	artículo,	con	 la	excepción	de	un
titular	 como	 “La	 verdad	 sobre	 Indochina”,	 bajo	 el	 cual	 aparecía	 una	 columna	 en
blanco.	 Uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 llegar	 a	 París,	 me	 llevaron	 a	 una	 reunión
semipública	de	 los	partidarios	de	Libertés.	Me	quedé	de	una	pieza	al	descubrir	que
todos	me	conocían	y	conocían	Tribune.	Un	hombre	de	gran	estatura,	con	pantalones
negros	 de	 pana,	 se	me	 acercó	 y	me	 dijo:	 “Ah,	 vous	 êtes	Georges	Orvvell!”,	 y	 por
poco	me	aplasta	los	huesos	de	la	mano	al	estrechármela.	Sabía	de	mí	porque	Libertés
había	tomado	por	costumbre	traducir	amplios	extractos	de	Tribune.	Creo	que	uno	de
los	redactores	 iba	una	vez	por	semana	a	 la	embajada	británica	y	pedía	un	ejemplar.
Me	pareció	sencillamente	conmovedor	que	alguien	pudiera	disponer,	sin	saberlo,	de
un	público	fiel	entre	personas	como	aquéllas.	Entre	la	nutrida	tribu	de	los	periodistas
norteamericanos	 que	 se	 reunían	 en	 el	 Hotel	 Scribe,	 con	 sus	 resplandecientes
uniformes	y	sus	salarios	estupendos,	nunca	encontré	a	uno	solo	que	tuviera	noticias
de	Tribune.

Durante	 seis	meses,	 durante	 el	 verano	de	1946,	 dejé	 de	 escribir	 para	Tribune	 y
pasé	a	ser	mero	lector.	No	me	cabe	duda	de	que	de	vez	en	cuando	volveré	a	lo	mismo,
aunque	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 colaboración	 con	 el	 periódico	 sea	 duradera.
Espero	que	en	1957	tenga	ocasión	de	escribir	otro	artículo	de	aniversario.	No	tengo,
en	 cambio,	 la	 esperanza	de	que	para	 entonces	haya	 acabado	Tribune	 con	 todos	 sus
adversarios.	De	todo	hace	falta	en	este	mundo,	y	si	estas	cosas	pudieran	resolverse,
tal	 vez	 se	 descubriese	 que	 incluso	 el	 periódico	 X	 presta	 un	 servicio	 de	 utilidad.
Tampoco	 es	 que	 Tribune	 sea	 perfecta,	 como	 bien	 lo	 sé,	 no	 en	 vano	 conozco	 la
publicación	 por	 dentro.	 No	 obstante,	 de	 veras	 pienso	 que	 es	 la	 única	 publicación
existente	que	hace	un	genuino	esfuerzo	por	ser,	a	la	vez,	progresista	y	humanista,	es
decir,	 por	 combinar	una	política	 socialista	 radical	 con	un	 respeto	por	 la	 libertad	de
expresión	y	 una	 actitud	 civilizada	 hacia	 la	 literatura	 y	 las	 artes.	Y	 entiendo	que	 su
relativa	 popularidad	 e,	 incluso,	 su	 pervivencia	 en	 su	 forma	 actual,	 así	 sea	 durante
otros	cinco	años,	es	un	síntoma	esperanzador.

7	de	febrero	de	1947

[…]	Cuando	se	reeditó	La	isla	del	doctor	Moreau	en	la	Biblioteca	Penguin,	fui	a
verificar	si	las	erratas	y	los	errores	de	las	ediciones	anteriores	se	habían	reproducido
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en	ésta.	En	efecto,	allí	seguían	estando.	Una,	en	particular,	es	una	errata	sumamente
estúpida,	y	de	un	tipo	que	a	cualquier	escritor	le	pone	enfermo.	En	1941	se	lo	apunté
a	H.	G.	Wells,	y	 le	pregunté	por	qué	no	 la	corregía.	Se	había	 ido	reproduciendo	en
una	 edición	 tras	 otra,	 desde	 1896.	 Con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 me	 dijo	 que
recordaba	la	errata,	pero	que	no	era	capaz	de	animarse	a	subsanarla.	Ya	no	tenía	ni	el
más	mínimo	interés	por	sus	primeros	libros:	los	había	escrito	hacía	tanto	tiempo	que
ya	ni	siquiera	los	consideraba	parte	de	sí	mismo.	Nunca	he	sabido	a	ciencia	cierta	si
admirar	 esta	 actitud	 o	 no.	Es	 espléndido	 verse	 liberado	 de	 la	 vanidad	 literaria.	 Sin
embargo,	¿qué	escritor	de	los	dones	de	Wells,	si	dispone	del	poder	de	la	autocrítica	o
tiene	una	cierta	estima	por	su	propia	reputación,	habría	vertido,	a	lo	largo	de	medio
siglo,	 un	 total	 de	 noventa	 y	 cinco	 libros,	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 cuales	 ya	 ni
siquiera	son	legibles?

14	de	febrero	de	1947

He	aquí	algunos	extractos	de	una	carta	de	un	nacionalista	escocés.	He	suprimido
todo	lo	que	pudiera	revelar	la	identidad	del	autor.	Las	recurrentes	alusiones	a	Polonia
son	 debidas	 a	 que	 la	 carta,	 sobre	 todo,	 se	 centra	 en	 la	 presencia	 de	 los	 polacos
exiliados	en	Escocia:

Las	fuerzas	polacas	han	descubierto	ahora	qué	falso	es	decir	que	“un	inglés	es	un	hombre	de	palabra”.
Nosotros	 podríamos	 haberles	 dicho	 hace	 siglos	 que	 la	 palabra	 de	 un	 inglés	 no	 es	 garantía	 de	 nada.	 La
invasión	de	Polonia	sólo	fue,	para	estos	bandoleros	de	bombín	y	paraguas,	una	mera	excusa	para	derrotar	a
sus	adversarios,	alemanes	y	japoneses,	con	la	ayuda	de	norteamericanos,	polacos,	escoceses,	franceses,	etc.,
etc.	 Hoy	 es	 seguro	 que	 ya	 ningún	 polaco	 cree	 las	 promesas	 de	 los	 ingleses.	 Ahora	 que	 la	 guerra	 ha
terminado,	os	veréis	apartados	de	en	medio	y	abandonados	en	Escocia.	Y	si	esto	condujera	a	una	fricción
entre	polacos	y	escoceses,	mejor	que	mejor.	Que	se	rebanen	unos	a	otros	el	pescuezo,	que	así	se	resolverán
dos	problemas	de	un	plumazo.	¡Ay,	querida,	pequeña,	amable	Inglaterra!	Es	hora	de	que	todos	los	polacos
olviden	 las	 ideas	 que	 puedan	 tener	 sobre	 Inglaterra	 en	 calidad	 de	 campeona	 de	 las	 libertades.	Véase	 su
historial	en	Escocia,	sin	ir	más	lejos.	Y,	por	favor,	que	dejen	de	llamarnos	“británicos”.	No	existe	esa	raza.
Nosotros	 somos	 escoceses	 y	 con	 eso	 nos	 basta.	 Los	 ingleses	 cambiaron	 de	 nombre	 para	 adoptar	 el	 de
británicos,	pero	es	que	aunque	el	delincuente	cambie	de	nombre	se	 le	sigue	 reconociendo	por	 las	huellas
dactilares.	[…]	Por	favor,	haced	caso	omiso	de	toda	declaración	antipolaca	que	pueda	publicar	el	...	.	Es	un
trapo	sucio	que	sólo	sirve	para	bruñir	las	botas	de	Inglaterra	(pro	Moscú,	diríais	vosotros).	Escocia	ya	vivió
su	Yalta	en	1707,	cuando	el	oro	inglés	logró	lo	que	no	pudieron	conseguir	los	cañones	ingleses.	Pero	jamás
aceptaremos	la	derrota.	Al	cabo	de	más	de	doscientos	años,	seguimos	luchando	por	nuestra	patria.	Nunca
reconoceremos	la	derrota,	por	fea	que	se	pueda	poner	la	cosa.

La	carta	contiene	mucho	más,	aunque	con	esto	creo	que	será	suficiente.	Conviene
reseñar	que	el	autor	no	arremete	contra	Inglaterra	desde	lo	que	se	denomina	un	punto
de	vista	“de	izquierdas”,	sino	sobre	la	base	de	que	Escocia	e	Inglaterra	son	enemigas,
en	cuanto	naciones.	No	sé	si	sería	justo	interpretar	que	esta	carta	contiene	una	cierta
teoría	de	la	raza.	No	cabe	duda,	en	cambio,	de	que	el	autor	nos	odia	tanto	como	un
nazi	 acérrimo	 odiaría	 a	 un	 judío.	 No	 se	 trata	 del	 aborrecimiento	 por	 la	 clase
capitalista	 ni	 nada	 semejante,	 sino	 del	 simple	 odio	 a	 Inglaterra.	 Y	 aunque	 no	 se
entienda	bien	del	todo,	esta	clase	de	inquinas	abundan	más	de	lo	que	se	cree.	Yo	he
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visto	pronunciamientos	no	menos	violentos	en	letra	impresa.
Hasta	 la	 fecha,	el	movimiento	nacionalista	de	Escocia	parece	haber	pasado	casi

inadvertido	en	Inglaterra.	Por	tomar	el	ejemplo	más	cercano,	yo	no	recuerdo	que	haya
aparecido	nunca	en	las	páginas	de	Tribune,	si	se	exceptúa	alguna	reseña	de	libros.	Es
verdad	 que	 se	 trata	 de	 un	movimiento	muy	 reducido,	 pero	 que	 podría	 crecer,	 pues
tiene	cierta	base	para	ello.	En	este	país	no	creo	que	se	entienda	bien	del	 todo	—yo
mismo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 años—	 de	 que	 Escocia	 tiene	 una
denuncia	 firme	contra	 Inglaterra.	En	 términos	 económicos,	 tal	 vez,	 la	 acusación	no
sea	 grave.	 En	 el	 pasado,	 qué	 duda	 cabe,	 hemos	 saqueado	 Escocia	 de	 una	 manera
vergonzosa,	 pero	 es	 harina	 de	 otro	 costal	 que	 hoy	 en	 día	 Inglaterra	 en	 conjunto
explote	 a	 Escocia	 y	 que	 Escocia	 pudiera	 estar	 mucho	 mejor	 si	 gozara	 de	 plena
autonomía.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	muchos	 escoceses,	 a	 menudo	 de	 planteamientos
bastante	moderados,	empiezan	a	pensar	en	la	posibilidad	de	la	autonomía,	y	empiezan
a	 sentir	 que	 se	 les	 ha	 empujado	 a	 ocupar	 una	 posición	 inferior.	 Tienen	 razón	 a
espuertas.	 En	 algunas	 regiones,	 al	 menos,	 Escocia	 es	 prácticamente	 territorio
ocupado.	Existe	una	clase	alta	inglesa	o	anglicizada,	y	una	clase	obrera	escocesa,	que
habla	con	un	acento	marcadamente	distinto	o,	al	menos	durante	parte	del	tiempo,	en
otra	 lengua	diferente.	Ésta	es	una	división	más	peligrosa	que	cualquiera	de	 las	que
existen	en	Inglaterra.	En	circunstancias	favorables	podría	tener	un	feo	desarrollo.	El
hecho	de	que	en	Londres	haya	ahora	un	gobierno	laborista	y	progresista	no	ha	traído
consigo	grandes	diferencias	en	este	sentido.

No	cabe	duda	de	que	los	grandes	males	de	Escocia	se	han	de	curar	a	la	vez	que
sanen	 los	 que	 padece	 Inglaterra.	 Entretanto,	 hay	 cosas	 que	 podrían	 hacerse	 para
suavizar	 la	 situación	 cultural.	 Cuestión	 mínima,	 pero	 no	 desdeñable,	 es	 la	 del
lenguaje.	En	las	regiones	en	las	que	se	habla	gaélico,	esta	lengua	no	se	enseña	en	las
escuelas.	 Hablo	 a	 partir	 de	 una	 experiencia	 limitada,	 aunque	 yo	 diría	 que	 esto
empieza	a	causar	resentimiento.	Asimismo,	la	BBC	sólo	emite	dos	o	tres	programas	en
gaélico	a	la	semana,	todos	ellos	de	una	media	hora	de	duración.	Dan	la	impresión	de
ser	 programas	 poco	 o	 nada	 profesionales.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 escuchan	 con	 gran
pasión.	Sería	muy	sencillo	ganarse	la	buena	voluntad	de	los	escoceses	emitiendo	un
programa	en	gaélico,	al	menos,	una	vez	al	día.

Hace	 algún	 tiempo	 yo	 habría	 dicho	 que	 es	 absurdo	 mantener	 viva	 una	 lengua
como	el	gaélico,	que	sólo	cuenta	con	pocos	cientos	de	miles	de	hablantes.	Ahora	ya
no	estoy	tan	seguro.	Para	empezar,	si	 la	gente	siente	que	posee	una	cultura	especial
que	 habría	 que	 preservar,	 y	 que	 la	 lengua	 forma	parte	 de	 esa	 cultura,	 no	 es	 de	 ley
poner	trabas	e	inconvenientes	cuando	desean	que	sus	hijos	aprendan	debidamente	su
lengua.	En	segundo	lugar,	es	probable	que	el	esfuerzo	de	ser	bilingüe	sea,	en	sí,	una
educación	valiosa.	Los	campesinos	escoceses	que	hablan	gaélico	también	hablan	un
magnífico	inglés,	en	parte,	creo,	porque	el	inglés	es	casi	una	lengua	extranjera,	que	a
veces	 pasan	 días	 enteros	 sin	 utilizar.	 Es	 probable	 que	 obtengan	 un	 beneficio
intelectual	 al	 tener	 que	 ser	 conscientes	 de	 los	 distintos	 diccionarios	 y	 reglas
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gramaticales,	 cosa	 que	 no	 sucedería	 ni	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 sólo	 hablan
inglés.

Sea	como	fuere,	creo	que	deberíamos	prestar	más	atención	a	los	reducidos	y,	sin
embargo,	 violentos	 movimientos	 separatistas	 que	 existen	 dentro	 de	 nuestra	 propia
isla.	Tal	vez	ahora	parezca	que	no	tienen	ninguna	importancia,	pero,	a	fin	de	cuentas,
el	Manifiesto	comunista	 fue	 en	 su	 día	 un	 documento	 apenas	 conocido,	 tal	 como	 el
partido	nazi	contaba	sólo	con	seis	miembros	cuando	Hitler	se	afilió	a	él.

Por	cambiar	de	tema,	he	aquí	un	extracto	de	otra	carta.	Es	de	un	hombre	que	tiene
una	destilería	de	whisky:

Lamentamos	vernos,	a	 regañadientes,	obligados	a	devolverle	su	cheque,	debido	a	que	Strachey	no	ha
sabido	cumplir	su	promesa	de	liberar	la	cantidad	de	cebada	que	se	precisa	para	proceder	a	su	destilación	en
Escocia,	razón	por	la	cual	no	asumimos	ahora	nuevos	compromisos.	Cuando	tenga	dificultades	en	obtener
una	copa,	le	será	de	algún	consuelo	saber	que	Strachey	ha	enviado	treinta	y	cinco	mil	toneladas	de	cebada	a
Eire,	país	NEUTRAL,	para	que	allí	se	destile.

Debe	de	 sentirse	uno	muy	acalorado	cuando	 introduce	estas	 consideraciones	en
una	 carta	 puramente	 comercial	 que,	 por	 lo	 visto,	 debe	 de	 ser	 poco	menos	 que	 una
circular.	Tampoco	importa	mucho,	ya	que	los	propietarios	de	las	destilerías	e,	incluso,
sus	clientes	no	suman	en	 total	muchos	votos.	Ojalá	pudiera	estar	 seguro	de	que	 las
personas	que	expresan	comentarios	como	el	que	oí	ayer	en	la	cola	de	la	verdulería	—
¡El	 gobierno,	 qué	 chusma!	 ¡Esa	 pandilla	 no	 sabría	 gobernar	 ni	 una	 simple
salchichería,	te	lo	digo	yo!—	son,	también,	muy	pocas.

Skelton	no	es	un	poeta	cuya	obra	sea	fácil	de	encontrar.	Yo	nunca	he	sido	dueño
de	 una	 edición	 completa	 de	 sus	 obras.	 Hace	 poco,	 en	 una	 antología	 que	 encontré,
busqué	y	no	pude	encontrar	un	poema	que	recordaba	haber	leído	años	antes.	Era	lo
que	se	suele	llamar	un	poema	macarrónico	—parte	en	inglés,	parte	en	latín—,	y	era
una	elegía	a	la	muerte	de	no	recuerdo	quién.	Me	viene	a	las	mientes	sólo	un	pasaje:

Sepultas	est	entre	las	malas	hierbas,
Dios	le	perdone	sus	fechorías,
Con	su	¡eh,	oh,	boga,	boga!
per	omnia	saecula,	saecula	saeculorum.

Se	 me	 ha	 quedado	 grabado	 en	 mente	 porque	 expresa	 una	 mentalidad
completamente	 imposible	 en	 nuestro	 tiempo.	 Hoy	 no	 hay	 literalmente	 nadie	 que
pueda	escribir	 sobre	 la	muerte	 con	ese	 tono	de	 ligereza.	Desde	 la	decadencia	de	 la
creencia	 en	 la	 inmortalidad	del	 alma,	 la	muerte	 ha	 dejado	de	 tener	 ninguna	gracia.
Pasará	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 vuelva	 a	 parecer	 poca	 cosa.	 De	 ahí	 que	 haya
desaparecido	 el	 epitafio	 burlesco,	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 fue	 un	 rasgo	 habitual	 en
nuestros	cementerios.	Me	quedaría	de	una	pieza	si	viese	un	epitafio	cómico	de	fecha
posterior	a	1850.	Hay	uno	en	Kew,	si	mal	no	recuerdo,	que	debe	de	ser	de	esa	fecha.

www.lectulandia.com	-	Página	258



La	mitad	de	la	lápida	se	halla	cubierta	por	un	largo	panegírico	que	dedica	a	la	esposa
difunta	 el	marido	 desolado.	Al	 pie	 de	 la	 lápida	 se	 ve	 una	 inscripción	 que	 dice	 así:
“Ahora,	él	tampoco	está”.

Uno	 de	 los	 mejores	 epitafios	 de	 la	 lengua	 inglesa	 es	 el	 que	 Landor	 dedica	 a
“Dirce”,	seudónimo	no	sé	de	quién.	No	es	exactamente	cómico,	pero	sí	esencialmente
profano.	Si	yo	fuese	mujer,	sería	mi	epitafio	preferido,	esto	es,	que	sería	el	que	me
gustaría	que	figurase	en	mi	tumba.	Dice	así:

Haced	piña,	vosotros	los	de	la	Estigia,
con	Dirce	a	bordo	de	una	barca,
y	que	Caronte,	cuando	la	vea,	olvide
que	es	un	vejestorio,	y	ella	mera	sombra.

Casi	valdría	la	pena	haber	muerto	para	que	alguien	escriba	algo	así	a	propósito	de
uno.

14	de	marzo	de	1947

Todavía	 no	 he	 leído	 nada	más	 que	 un	 párrafo	 en	 un	 periódico	 acerca	 de	 la	Nu
Speling[154],	en	relación	con	la	cual	alguien	tiene	previsto	la	presentación	de	una	ley
en	 el	 Parlamento.	 Si	 se	 trata	 de	 algo	 semejante	 a	 los	 demás	 planes	 para	 la
racionalización	de	nuestra	ortografía,	estoy,	por	adelantado,	en	contra.	E	imagino	que
la	mayoría	de	la	población	se	mostrará	en	contra.

Es	 probable	 que	 la	 razón	 de	más	 peso	 para	 resistirse	 a	 la	 racionalización	 de	 la
ortografía	sea	la	pereza.	Todos	hemos	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	de	modo	que	no
queremos	 tener	 que	 aprender	 de	 nuevo.	 Pero	 es	 que	 hay	 otras	 objeciones	 más
respetables	 aún.	 Para	 empezar,	 a	 menos	 que	 el	 plan	 se	 aplique	 de	 una	 forma
sumamente	 rigurosa,	 el	 caos	 resultante,	 en	 el	 que	 unos	 periódicos	 y	 editoriales	 lo
aceptarán,	mientras	 que	 otros	 se	 negarán	 y	 otros	 aun	 lo	 aceptarán	 sólo	 de	manera
parcial,	sería	de	veras	temible.	Asimismo,	todo	el	que	hubiera	aprendido	solamente	el
sistema	nuevo	tendría	serias	dificultades	para	leer	libros	impresos	de	acuerdo	con	la
ortografía	antigua,	de	modo	que	sería	preciso	emprender,	sin	dilación,	la	titánica	tarea
de	 reescribir	 la	 totalidad	 de	 las	 obras	 literarias	 del	 pasado.	 Por	 otra	 parte,	 sólo	 es
posible	racionalizar	plenamente	la	ortografía	si	se	adjudica	un	valor	fijo	a	cada	letra,
pero	 eso	 entrañaría	 la	 estandarización	 de	 la	 pronunciación,	 cosa	 que,	 en	 este	 país,
sería	 inviable	 sin	 que	 se	 armara	 un	 jaleo	 de	 padre	 y	 señor	 mío.	 ¿Qué	 hacer,	 por
ejemplo,	 con	 palabras	 como	 butter	 [mantequilla]	 o	 glass	 [vaso,	 vidrio],	 que	 se
pronuncian	de	muy	distinto	modo	en	Londres	y	en	Newcastle?	Otras	palabras,	como
were	 [pretérito	 imperfecto	 de	 “ser”],	 se	 pronuncian	 de	 distinta	 forma	 según	 la
inclinación	de	cada	hablante	o	según	el	contexto.

En	cualquier	caso,	no	quisiera	prejuzgar	a	los	inventores	de	la	Nu	Speling.	Tal	vez
ya	tengan	ideada	la	manera	de	sortear	estas	dificultades.	Por	otra	parte,	no	cabe	duda
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de	 que	 nuestro	 sistema	ortográfico	 es	 de	 una	 ridiculez	 inmensa,	 y	 debe	 de	 ser	 una
tortura	 para	 los	 extranjeros	 que	 estudien	 la	 lengua	 inglesa.	 Esto	 es	 una	 lástima,
porque	 el	 inglés	 está	 bien	preparado	para	 ser	 el	 segundo	 idioma	universal,	 caso	de
que	 tal	 cosa	 exista.	Lleva	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 cualquier	 lenguaje	 natural,	 y	 una
ventaja	enorme	sobre	cualquier	otro	lenguaje	artificial.	Al	margen	de	la	ortografía,	es
muy	fácil	de	aprender.	¿No	cabría	quizás	la	posibilidad	de	racionalizarlo	poco	a	poco,
modificando	 sólo	 unas	 cuantas	 palabras	 cada	 año?	Algunas	 de	 las	 ortografías	más
ridículas	tienden	a	modificarse	de	un	modo	oficioso.	Por	ejemplo,	¿cuántas	personas
escriben	hiccup	con	la	grafía	hiccough?[155]

Otra	cosa	en	contra	de	 la	 cual	me	posiciono	por	 anticipado,	pues	 a	 la	 fuerza	 la
sugerirá	 alguien,	 tarde	 o	 temprano:	 la	 completa	 desaparición	de	 nuestro	 sistema	de
peso	y	medidas.

Es	evidente	que	hay	que	recurrir	al	sistema	métrico	en	determinados	casos.	En	los
trabajos	científicos,	hace	ya	tiempo	que	se	utiliza.	También	es	necesario	en	el	caso	de
las	 herramientas	 y	 la	 maquinaria,	 especialmente	 cuando	 se	 pretenden	 exportar.	 En
cambio,	 hay	motivos	de	muchísimo	peso	para	mantener	 el	 viejo	 sistema	de	peso	y
medidas	en	la	vida	cotidiana.	Una	de	las	razones	es	que	el	sistema	métrico	no	posee,
o	 no	 ha	 logrado	 establecer,	 un	 amplio	 número	 de	 unidades	 que	 sean	 fáciles	 de
visualizar.	Por	ejemplo,	no	existe	una	unidad	eficaz	a	caballo	del	metro,	que	es	más
de	una	yarda,	y	el	centímetro,	que	es	menos	de	media	pulgada.	En	 inglés	 se	puede
describir	a	una	persona	diciendo	que	mide	cinco	pies	y	 tres	pulgadas	de	estatura,	o
cinco	 pies	 y	 nueve	 pulgadas,	 o	 seis	 y	 una,	 y	 nuestro	 oyente	 sabrá	 con	 bastante
precisión	a	qué	nos	referimos.	En	cambio,	nunca	he	oído	decir	a	un	francés	que	tal	o
cual	 persona	mide	 “ciento	 cuarenta	 y	 dos	 centímetros	 de	 estatura”.	No	 transmitiría
ninguna	imagen	visual	concreta.	Igual	sucede	con	el	resto	de	las	medidas.	La	vara	o
el	acre,	 las	pintas,	 los	cuartos	y	los	galones,	 las	libras,	 las	piedras,	el	peso	cien[156],
son,	 en	 su	 totalidad,	 unidades	 con	 las	 que	 tenemos	 una	 estrecha	 familiaridad.	 Sin
ellas,	seríamos	algo	más	pobres.	En	realidad,	en	algunos	países	en	los	que	se	emplea
el	 sistema	 métrico	 decimal,	 tienden	 a	 subsistir,	 todavía,	 alguna	 de	 las	 medidas	 de
antaño,	sobre	todo	en	los	usos	cotidianos,	aun	cuando	oficialmente	no	esté	bien	visto.

Está,	 por	 otra	 parte,	 la	 consideración	 literaria,	 que	 no	 puede	 desestimarse	 del
todo.	Los	nombres	de	las	unidades	del	sistema	antiguo	son	palabras	breves,	con	sabor
propio,	 hogareñas,	 que	 se	 prestan	 a	 un	 lenguaje	 vigoroso.	 Echar	 un	 cuarto	 a	 una
cazuela	 de	 a	 pinta	 es	 una	 buena	 imagen,	 que	 difícilmente	 podría	 expresarse	 en	 el
sistema	 métrico	 decimal[157].	 Asimismo,	 la	 literatura	 del	 pasado	 sólo	 emplea	 las
medidas	 del	 sistema	 antiguo.	 Muchos	 pasajes	 serían	 irritantes	 si	 uno	 tuviera	 que
realizar	una	operación	aritmética	 al	 leerlas,	 como	sucede	con	esas	 fatigosas	verstas
que	aparecen	en	las	novelas	rusas.

La	pulgada	de	la	hormiga	y	la	milla	del	águila
hacen	sonreír	a	la	filosofía	lisiada.
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¡Imagínese	el	lector	tener	que	convertirlo	en	milímetros	y	kilómetros![158]

He	 leído,	 hace	 poco,	 un	 reportaje	 sobre	 un	 grupo	 de	 profesores,	 periodistas,
delegados	 de	 los	 sindicatos	 y	 otro	 tipo	 de	 personas,	 todas	 ellas	 alemanas,	 que	 han
realizado	una	visita	a	este	país.	Parece	ser	que	les	dieron	alimentos	para	el	viaje	los
sindicatos	y	otras	organizaciones;	se	los	requisaron	los	funcionarios	de	la	aduana	en
Harwich.	 Ni	 siquiera	 se	 les	 permitió	 salir	 del	 país	 con	 los	 siete	 kilos	 y	 medio	 de
alimentos	que	se	permiten	llevar	a	todo	prisionero	de	guerra	que	regrese	a	su	país.	El
reportaje	 añade,	 sin	 ironía	 aparente,	 que	dichos	visitantes	 alemanes	 estuvieron	aquí
“para	participar	en	un	curso	sobre	la	democracia	de	seis	semanas	de	duración”.

El	otro	día	tuve	ocasión	de	escribir	algo	acerca	de	la	enseñanza	de	la	historia	en
los	 colegios	 públicos.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 siguiente	 escena,	 sólo	 vagamente
relacionada	con	lo	que	estaba	escribiendo.	No	hace	todavía	quince	años	desde	que	la
presencié.

—¡Jones!
—¡Sí,	señor!
—A	ver,	causas	de	la	Revolución	francesa.
—Con	mucho	gusto,	señor.	La	Revolución	francesa	fue	debida	a	tres	causas:	las

enseñanzas	de	Voltaire	y	Rousseau,	la	opresión	a	que	estaban	sujetos	los	nobles	por
parte	del	pueblo	y…

En	 este	 punto,	 Jones	 experimenta	 un	 amago	 de	 escalofrío,	 el	 primer	 síntoma
premonitorio	 de	 una	 enfermedad.	 ¿Es	 posible	 que	 se	 haya	 trabucado	 en	 algo?	 El
rostro	del	profesor	es	 inescrutable.	Veloz,	 Jones	 se	concentra	en	el	 librito	más	bien
hosco,	 con	 una	 cubierta	 marrón	 y	 rugosa,	 una	 página	 del	 cual	 ha	 memorizado	 a
diario.	Podría	haber	 jurado	que	lo	había	aprendido	de	memoria	y	sin	fallo,	pero,	en
este	momento,	Jones	acaba	de	descubrir	lo	engañosa	que	es	la	memoria	visual.	Tiene
en	mente,	con	toda	claridad,	la	página	entera.	Tiene	registrada	la	forma	de	cada	uno
de	los	párrafos.	Lo	malo	es	que	no	dispone	de	una	manera	de	saber	con	precisión	cuál
es	el	orden	exacto	de	las	palabras.	Estaba	seguro	de	que	era	la	opresión	de	los	nobles
por	parte	del	pueblo,	claro	que	también	podría	ser	la	opresión	del	pueblo	por	parte	de
los	 nobles.	 Se	 lo	 juega	 a	 cara	 o	 cruz.	 Toma	 una	 decisión	 a	 la	 desesperada,	 decide
sostener	la	primera	versión.	Balbucea:

—La	opresión	a	que	estaban	sujetos	los	nobles	por	parte	del	pueblo	y…
—¡JONES!
Me	pregunto,	la	verdad,	si	estas	cosas	siguen	sucediendo.

28	de	marzo	de	1947

He	leído	con	interés	el	boletín	correspondiente	a	febrero–marzo	de	Observación
de	las	Masas,	que	se	publica	a	los	diez	años	de	que	naciera	esta	organización.	Resulta
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curioso	recordar	con	qué	hostilidad	fue	recibido	en	sus	comienzos.	Recibió	violentos
ataques,	por	parte,	por	ejemplo,	del	New	Statesman,	donde	el	 señor	Stonier	declaró
que	el	 típico	encuestador	de	esta	organización	“debe	de	 tener	orejas	de	elefante,	un
caminar	 elástico	 y	 el	 ojo	 permanentemente	 legañoso	 de	 tanto	 mirar	 por	 las
cerraduras”,	 o	 algo	 de	 este	 jaez.	Otro	 de	 sus	 detractores	 fue	 Stephen	 Spender.	 Sin
embargo,	y	en	general,	 toda	oposición	a	esta	clase	de	investigaciones	sociales	suele
provenir	de	personas	de	opiniones	más	bien	conservadoras,	que,	a	menudo,	parecen
de	 veras	 indignadas	 ante	 la	 idea	 de	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 el	 público	 en
general.

Si	se	pregunta	el	porqué,	la	respuesta	suele	ser	que	todo	aquello	que	se	descubre
carece	de	interés,	y	que,	en	cualquier	caso,	una	persona	inteligente	siempre	sabe	de
antemano	cuáles	son	las	tendencias	principales	de	la	opinión	pública.	Otro	argumento
es	que	los	estudios	sociales	interfieren	con	las	libertades	individuales	y	son	un	primer
paso	hacia	el	totalitarismo.	Ésta	es	la	línea	que	propugnó	el	Daily	Express	a	lo	largo
de	varios	años,	además	de	tratar	de	mofarse	de	la	pequeña	unidad	de	estudios	sociales
que	instituyó	el	Ministerio	de	Información,	a	la	que	motejó	con	el	apodo	de	Cooper’s
Snoopers[159].	 Obvio	 es	 decir	 que,	 tras	 buena	 parte	 de	 esta	 oposición,	 subyace	 un
temor	justificado:	descubrir	que	los	sentimientos	de	las	masas	al	respecto	de	muchas
cuestiones	no	tienen	nada	de	conservadores.

No	 obstante,	 algunas	 personas	 parecen	 tener	 la	 sincera	 sensación	 de	 que	 es
negativo	 que	 el	 gobierno	 sepa	 demasiado	 acerca	 de	 lo	 que	 piensa	 la	 población	 en
general,	tal	como	otros	sienten	que	se	trata	de	una	cierta	presunción	que	el	gobierno
procure	educar	a	la	opinión	pública.	En	realidad,	la	democracia	es	imposible,	a	menos
que	 ambos	 procesos	 se	 hallen	 en	 funcionamiento.	 La	 democracia	 sólo	 es	 posible
cuando	los	 legisladores	y	 los	administradores	saben	qué	desean	 las	masas,	y	qué	se
puede	 dar	 por	 sentado	 que	 entienden.	 Si	 el	 actual	 gobierno	 prestara	 una	 mayor
atención	 a	 este	 último	 aspecto,	 formularía	 parte	 de	 su	 publicidad	 de	 otra	 manera.
Observación	 de	 las	 Masas	 publicó	 la	 semana	 pasada	 un	 informe	 sobre	 el	 Libro
Blanco	de	la	situación	económica.	Hallaron,	como	de	costumbre,	que	las	palabras	y
frases	abstractas	que	se	lanzan	de	acá	para	allá	en	los	anuncios	oficiales	no	tienen	el
menor	 sentido	 para	 una	 gran	 mayoría	 de	 ciudadanos	 de	 a	 pie.	 A	 muchos	 les
desconcierta,	 incluso,	 la	palabra	assets	 [valores,	activos],	que	creen	relacionada	con
assist	[asistir].

El	boletín	de	Observación	de	las	Masas	contiene	una	relación	de	los	métodos	que
emplean	 sus	 investigadores,	 aunque	 no	 aborda	 un	 punto	 de	 capital	 importancia:	 el
modo	 en	 que	 se	 financian	 las	 encuestas	 sociales.	 La	 propia	 organización	 de
Observación	 de	 las	 Masas	 parece	 mantenerse	 en	 marcha	 casi	 a	 salto	 de	 mata,
mediante	 la	 publicación	 de	 libros	 y	 la	 asunción	 de	 trabajos	 específicos	 encargados
por	el	gobierno	e,	 incluso,	por	organizaciones	comerciales.	Algunos	de	sus	mejores
estudios,	como	el	que	 trata	sobre	 la	 tasa	de	natalidad,	se	 llevó	a	efecto	por	encargo
del	Gremio	 de	 Publicistas.	 Lo	malo	 de	 este	método	 es	 que	 un	 determinado	 asunto
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sólo	se	somete	a	investigación	si	una	organización	amplia	y	bien	provista	de	fondos
tiene	 interés	 en	 él.	 Un	 ejemplo	 evidente	 es	 el	 antisemitismo,	 asunto	 que,	 a	 mi
entender,	jamás	se	ha	estudiado	a	fondo,	o	se	ha	estudiado	sólo	de	una	manera	muy
precaria.	Claro	que	el	antisemitismo	no	es	sino	una	variante	de	la	extendida	y	grave
enfermedad	moderna	que	es	el	nacionalismo.	Y	es	concebible	que	se	hallara	en	vías
de	 curación,	 si	 supiéramos	 algo	 más	 al	 respecto.	 Ahora	 bien:	 ¿quién	 tiene	 interés
suficiente	 para	 adelantar	 los	 miles	 de	 libras	 que	 costaría	 una	 investigación
exhaustiva?

Durante	 algunas	 semanas	 se	 ha	 publicado	 una	 nutrida	 correspondencia	 en	 el
Observer,	acerca	de	la	persistencia	del	hábito	de	“escupir	y	abrillantar”	en	las	fuerzas
armadas.	En	el	último	número	aparecía	una	buena	carta	de	alguien	que	firmaba	como
“Recluta”,	en	la	cual	describía	el	modo	en	que,	él	y	sus	camaradas	se	veían	obligados
a	 perder	 el	 tiempo	miserablemente	 sacando	 brillo	 al	 latón	 y	 untando	 de	 betún	 las
mangueras	de	las	bombas	de	mano,	limpiando	el	mango	de	las	escobas	con	cuchillas
de	 afeitar,	 etc.,	 etc.	No	 obstante,	 “Recluta”	 también	 dice	 lo	 siguiente:	 “Cuando	 un
oficial	(comandante)	cumplía	con	la	rutina	y	leía	las	Reales	Estipulaciones	relativas	a
las	enfermedades	venéreas,	nunca	dudaba	en	añadir	que	‘No	hay	de	qué	avergonzarse
si	 uno	 padece	 una	 de	 estas	 enfermedades.	 Es	 algo	 muy	 natural.	 Asegúrense,	 sin
embargo,	 de	 reportarse	 de	 inmediato	 para	 recibir	 el	 tratamiento	 prescrito’”.	 Debo
decir	que	me	parece	extraño,	en	medio	del	resto	de	las	 idioteces	que	se	mencionan,
poner	objeciones	a	una	de	las	pocas	cosas	sensatas	que	hay	en	el	ejército,	esto	es,	una
actitud	recta	ante	las	enfermedades	venéreas.	Nunca	podremos	acabar	con	la	sífilis	y
la	gonorrea	si	no	les	extirpamos	el	estigma	de	lo	pecaminoso.	Cuando	se	introdujo	el
reclutamiento	 obligatorio	 en	 la	 guerra	 de	 1914–1918,	 se	 descubrió,	 si	 mal	 no
recuerdo,	que	prácticamente	 la	mitad	de	 la	población	padecía	o	había	padecido	con
anterioridad	 alguna	 enfermedad	 venérea.	 Las	 autoridades	 se	 alarmaron	 y	 tomaron
algunas	precauciones.	En	los	años	de	entre–guerras,	la	lucha	contra	las	enfermedades
venéreas	 languideció	en	 lo	 tocante	a	 la	población	civil.	Se	suministró	 tratamiento	a
los	afectados,	pero	la	propuesta	de	crear	“centros	de	tratamiento	precoz”,	como	en	el
ejército,	 fue	 aplastada	 por	 los	 puritanos.	 Sobrevino	 entonces	 otra	 guerra,	 con	 el
incremento	 de	 la	 incidencia	 de	 enfermedades	 venéreas	 que	 toda	 guerra	 a	 la	 fuerza
comporta,	y	se	llevó	a	cabo	otro	intento	por	solucionar	el	problema.	Los	carteles	del
Ministerio	 de	 Sanidad	 son	 bastante	 timoratos,	 pero	 también	 habrían	 provocado	 las
protestas	de	los	piadosos,	si	las	necesidades	militares	no	los	hubieran	reclamado	con
insistencia.

No	 es	 posible	 tratar	 estas	 enfermedades	 mientras	 se	 sigan	 considerando
visitaciones	de	Dios,	o	parte	de	una	categoría	absolutamente	distinta	del	resto	de	las
enfermedades.	 Resultado	 inevitable	 de	 esto	 son	 el	 ocultamiento	 y	 los	 remedios
caseros	o	de	matasanos.	Y	decir	que	“una	vida	 limpia	es	el	único	 remedio	 real”	es
pura	 patraña.	 En	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,	 por	 fuerza	 han	 de	 darse	 la
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promiscuidad	 y	 la	 prostitución,	 ya	 que	 las	 personas	 maduran	 sexualmente	 a	 los
quince	años	de	edad,	y	se	 les	disuade	de	contraer	matrimonio	hasta	bien	cumplidos
los	veintitantos,	cuando	el	reclutamiento	obligatorio	y	la	necesidad	de	la	movilidad	en
la	mano	de	obra	trastornan	la	vida	de	familia,	y	los	jóvenes	que	viven	en	las	grandes
ciudades	 no	 disponen	 de	 maneras	 regulares	 para	 trabar	 nuevas	 amistades.	 Es
imposible	 resolver	 el	 problema	 haciendo	 que	 las	 personas	 sean	 más	 sólidas
moralmente,	porque	en	un	futuro	previsible	no	serán	tan	moralmente	sólidas	como	se
aspira	a	que	sean.	Además,	muchas	de	las	víctimas	de	las	enfermedades	venéreas	son
maridos	o	esposas	que	no	se	han	entregado	a	uno	de	los	llamados	“actos	inmorales”.
La	única	actitud	aconsejable	es	reconocer	que	la	sífilis	y	la	gonorrea	no	pasan	de	ser
meras	enfermedades,	más	previsibles,	quizás	más	fáciles	de	curar,	que	la	mayoría,	y
que	sufrirlas	no	es	una	desgracia	ni	tampoco	una	deshonra.	No	cabe	duda	de	que	los
piadosos	pondrán	el	grito	 en	el	 cielo.	Pero	es	que,	 al	hacerlo,	podrían	confesar	 sus
verdaderos	motivos,	y,	de	ese	modo,	estaríamos	un	poco	más	cerca	de	borrar	de	la	faz
de	la	Tierra	este	mal.

Durante	 los	 últimos	 cinco	minutos	me	he	 quedado	mirando	por	 la	 ventana	 a	 la
plaza,	ojo	avizor,	por	 si	 acaso	apareciera	 algún	 síntoma	de	 la	primavera	 incipiente.
Hay	 un	 tenue	 claro	 entre	 las	 nubes	 que	 revela	 un	 apunte	 de	 azul,	 y	 en	 uno	 de	 los
sicomoros	 se	 ven	 lo	 que	 podrían	 parecer	 los	 primeros	 brotes.	 Por	 lo	 demás,	 sigue
siendo	 invierno.	 No	 hay	 de	 qué	 preocuparse:	 hace	 tan	 sólo	 dos	 días,	 tras	 una
cuidadosa	búsqueda	por	Hyde	Park,	encontré	un	espino	que,	sin	lugar	a	dudas,	estaba
en	flor,	y	algunos	pájaros,	si	bien	no	trinaban	de	veras,	emitían	sonidos	semejantes	a
los	de	una	orquesta	que	está	afinando	antes	del	concierto.	A	fin	de	cuentas,	 llega	la
primavera.	Los	 rumores	oídos	 recientemente	de	que	estábamos	al	 comienzo	de	una
nueva	glaciación	eran	 infundados.	En	sólo	 tres	 semanas	oiremos	al	cuco,	que	suele
soltarse	 la	 lengua	 en	 torno	 al	 14	 de	 abril.	Otras	 tres	 semanas	más,	 y	 disfrutaremos
bajo	el	cielo	azul	intenso,	comiendo	helados	por	la	calle,	olvidándonos	de	amontonar
leña	para	el	invierno	siguiente.

¡Qué	 apropiados	 han	 parecido	 los	 antiguos	 poemas	 en	 loor	 de	 la	 primavera,
durante	 estos	últimos	 años!	Poseen	un	 significado	que	no	 tenían	 en	 los	 tiempos	 en
que	 no	 había	 escasez	 de	 leña	 y	 combustible,	 en	 los	 que	 casi	 se	 podía	 conseguir
cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 época	 del	 año.	 De	 todos	 los	 pasajes	 que	 celebran	 la
primavera,	creo	que	el	que	más	me	gusta	son	esas	dos	estrofas	al	comienzo	de	una	de
las	baladas	de	Robin	Hood.	Modernizo	la	ortografía:

When	shaws	be	sheen	and	swards	in	full	fair;
And	leaves	both	large	and	long,
It	is	merry	walking	in	the	fair	forest
To	hear	the	small	bird’s	song.

The	woodwele	sang	and	would	not	cease,
Sitting	upon	the	spray,
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So	loud	he	wakened	Robin	Hood
In	the	greenwood	where	he	lay[160].

Pero	¿qué	era	exactamente	el	woodwele?	El	Oxford	Dictionary	da	a	entender	que
era	el	pájaro	carpintero,	que	no	es	un	ave	canora	muy	notable.	Me	gustaría	saber	si	es
posible	identificarlo	con	un	pájaro	más	verosímil.
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RESEÑA	DE	CAMINO	DE	SERVIDUMBRE
DE	F.	A.	von	HAYEK	y	de

EL	ESPEJO	DEL	PASADO
de	K.	ZILLIACUS

Tomados	conjuntamente,	estos	dos	volúmenes	causan	una	desazón	considerable.
El	primero	es	una	elocuente	defensa	del	capitalismo,	al	más	puro	estilo	laissez	faire,
el	otro	es	una	denuncia	aún	más	vehemente	del	mismo.	Abarcan,	en	gran	medida,	un
mismo	terreno;	con	frecuencia,	citan	las	mismas	autoridades	y	beben	de	las	mismas
fuentes,	 e	 incluso	 parten	 de	 idénticas	 premisas,	 ya	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 da	 por
sentado	que	la	civilización	occidental	depende	de	la	inviolabilidad	del	individuo.	Con
todo	y	con	eso,	ambos	autores	están	convencidos	de	que	la	política	que	propugna	el
otro	conduce	directamente	a	la	esclavitud,	y	lo	alarmante	es	que	ambos	pueden	tener
toda	la	razón.

De	los	dos,	el	libro	del	profesor	Hayek	quizá	sea	más	valioso,	ya	que	los	puntos
de	vista	que	expone	no	están	ahora	mismo	tan	de	moda	como	los	del	señor	Zilliacus.
Muy	 sucintamente,	 la	 tesis	 de	Hayek	 es	 que	 en	Alemania	 los	 nazis	 tuvieron	 éxito
porque	 los	 socialistas	 les	 habían	 hecho	 toda	 la	 labor	 de	 zapa,	 sobre	 todo	 la	 obra
intelectual	consistente	en	debilitar	el	deseo	de	la	libertad.	Al	poner	la	totalidad	de	la
vida	 bajo	 el	 control	 del	 Estado,	 el	 socialismo	 forzosamente	 otorga	 el	 poder	 a	 un
círculo	reducido	de	burócratas	avisados,	que,	prácticamente	en	todos	los	casos,	serán
hombres	deseosos	del	poder	por	el	poder	mismo,	y	que	no	tendrán	el	menor	escrúpulo
cuando	se	 trate	de	conservarlo.	Gran	Bretaña,	 afirma,	va	por	el	mismo	camino	que
Alemania,	 con	 la	 intelectualidad	 izquierdista	 en	 la	 locomotora	 y	 el	 Partido
Conservador	 en	 el	 primer	 vagón	 del	 pasaje.	 La	 única	 salvación	 posible	 estriba	 en
regresar	a	una	economía	ajena	a	 toda	planificación,	de	 libre	competencia,	y	a	hacer
hincapié	más	en	la	libertad	que	en	la	seguridad.

La	 faceta	 negativa	 de	 la	 tesis	 que	 sostiene	 el	 profesor	Hayek	 contiene	 no	 poca
verdad.	Nunca	será	exagerado	afirmar	con	frecuencia	—en	cualquier	caso,	no	se	dice
con	 la	 frecuencia	 suficiente—	 que	 el	 colectivismo	 no	 es	 algo	 inherentemente
democrático,	 sino	que,	por	el	 contrario,	 entrega	a	una	minoría	 tiránica	un	poder	 tal
como	jamás	soñaron	siquiera	los	inquisidores	en	España.

El	profesor	Hayek	probablemente	también	tiene	razón	al	decir	que,	en	este	país,
los	intelectuales	tienen	una	mentalidad	más	totalitaria	que	el	ciudadano	corriente.	En
cambio,	no	considera,	o	no	reconoce,	que	un	regreso	a	la	“libre”	competencia	entraña
para	la	gran	masa	de	la	población	una	tiranía,	incluso	peor,	por	ser	más	irresponsable,
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que	la	que	practica	el	Estado.	Lo	malo	de	las	competencias	es	que	alguien	las	gana.
El	 profesor	 Hayek	 niega	 que	 el	 capitalismo	 libre	 desemboque	 en	 el	 monopolio,
aunque	 en	 la	 práctica	 ése	 es	 el	 punto	 al	 que	 ha	 conducido;	 y	 como	 la	 inmensa
mayoría	de	la	población	prefiere	una	regulación	estatal	rígida	antes	que	la	depresión
económica	y	el	desempleo,	la	inercia	que	conduce	al	colectivismo	forzosamente	ha	de
continuar	por	su	rumbo,	al	mismo	ritmo,	si	la	opinión	pública	tiene	algo	que	decir	al
respecto.

El	 documentado	 y	 muy	 sólido	 ataque	 contra	 el	 imperialismo	 y	 la	 política	 del
poder	 que	 lleva	 a	 cabo	 Zilliacus	 en	 su	 libro	 es,	 sobre	 todo,	 una	 denuncia	 de	 los
acontecimientos	 que	 desembocaron	 en	 las	 dos	 guerras	mundiales.	 Por	 desgracia,	 el
entusiasmo	con	el	que	desenmascara	de	una	forma	demoledora	 la	guerra	de	1914	a
uno	le	lleva	a	preguntarse	sobre	qué	base	respalda,	en	cambio,	esta	otra	guerra.	Tras
relatar	 la	 sórdida	historia	de	 los	 tratados	 secretos	y	 las	 rivalidades	 comerciales	que
desencadenaron	el	conflicto	en	1914,	concluye	que	nuestros	objetivos	de	guerra,	 tal
como	se	han	proclamado,	eran	pura	mentira,	y	que	“declaramos	la	guerra	a	Alemania
porque,	si	Alemania	ganase	la	guerra	entablada	contra	Francia	y	Rusia,	se	convertiría
en	 dueña	 y	 señora	 de	 toda	 Europa,	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 servirse	 después	 las
colonias	británicas”.	¿Por	qué,	si	no	es	por	eso,	entramos	en	guerra	esta	vez?	Parece
que	fue	 igualmente	perverso	oponerse	a	Alemania	en	 la	década	anterior	a	1914,	así
como	 lo	 fue	 la	 política	 de	 apaciguamiento	 de	 la	 década	 de	 1930;	 parece,	 según	 se
deduce	de	sus	palabras,	que	hubiésemos	debido	alcanzar	un	compromiso	de	paz	en
1917,	 mientras	 que	 sería	 traición	 hacerlo	 ahora.	 Fue	 perverso,	 incluso	 en	 1915,
acceder	 a	 la	 partición	 de	 Alemania	 y	 a	 que	 Polonia	 fuera	 considerada	 como	 “un
asunto	 interno	de	Rusia”:	bien	se	ve	que	esos	mismos	actos	han	cambiado	de	color
moral	con	el	paso	del	tiempo.

Lo	 que	 deja	 Zilliacus	 fuera	 de	 su	 libro	 es	 que	 las	 guerras	 tienen	 resultados,	 al
margen	de	los	motivos	de	quienes	las	hayan	precipitado.	Nadie	podrá	poner	en	duda
la	suciedad	de	la	política	internacional	de	1870	en	adelante,	pero	de	ello	no	se	sigue
que	 hubiera	 sido	 bueno	 permitir	 que	 el	 ejército	 alemán	 se	 adueñara	 de	Europa.	 Es
posible	que	algunas	 transacciones	bastante	 sórdidas	 se	estén	ventilando	ahora	entre
bambalinas,	 y	 que	 la	 actual	 oleada	 de	 propaganda	 “contra	 el	 nazismo”	 (compárese
con	“contra	el	militarismo	prusiano”)	parezca	muy	poca	cosa	en	1970,	pero	Europa
será,	 sin	 ninguna	 duda,	 un	 lugar	 mejor	 cuando	 Hitler	 y	 sus	 partidarios	 hayan
desaparecido	de	ella.

Entre	estos	dos	libros	se	resume	nuestro	actual	dilema.	El	capitalismo	conduce	a
las	colas	para	cobrar	el	subsidio	del	paro,	a	la	lucha	por	los	mercados,	a	la	guerra.	El
colectivismo	conduce	a	los	campos	de	concentración,	la	adoración	de	los	líderes,	a	la
guerra.	No	hay	salida	de	todo	ello,	a	menos	que	una	economía	bien	planificada	pueda
combinarse	 de	 algún	modo	 con	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 de	 expresión,	 lo	 cual
sólo	 puede	 suceder	 si	 el	 concepto	 del	 bien	 y	 el	mal	 se	 restaura	 en	 el	 terreno	 de	 la
política.
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Ambos	autores	son	conscientes	de	esto	en	mayor	o	menor	grado,	pero	como	no
aciertan	 a	 indicar	 un	modo	 viable	 de	 llevarlo	 a	 cabo,	 el	 efecto	 sumado	 de	 ambos
libros	es	harto	deprimente.

Observer,	9	de	abril	de	1944
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LA	POLÍTICA	Y	LA	LENGUA	INGLESA

La	mayoría	de	quienes	tienen	alguna	preocupación	por	el	asunto	reconocerán	que
la	lengua	inglesa	goza	de	una	pésima	salud,	aunque,	en	general,	se	da	por	sentado	que
no	 hay	 acción	 consciente	 que	 pueda	 remediarlo.	 Nuestra	 civilización	 está	 en
decadencia,	y	nuestra	lengua	—según	este	argumento—	participa	inevitablemente	del
desplome	general.	De	ahí	se	sigue	que	cualquier	lucha	contra	el	mal	uso	de	la	lengua
sea	 un	 arcaísmo	 sentimental,	 como	 preferir	 las	 velas	 a	 la	 luz	 eléctrica	 o	 los
carromatos	a	los	aviones.	En	todo	ello	subyace	la	creencia,	más	o	menos	consciente,
de	que	la	lengua	es	fruto	de	un	desarrollo	constante	y	natural,	no	un	instrumento	con
el	que	demos	forma	a	nuestras	intenciones.

Es	evidente	que	la	decadencia	de	una	lengua	ha	de	tener,	en	definitiva,	una	serie
de	causas	políticas	y	económicas:	no	se	debe	simplemente	a	la	mala	influencia	de	tal
o	 cual	 escritor.	 No	 obstante,	 un	 efecto	 puede	 tornarse	 causa	 y	 reforzar	 la	 causa
original,	dando	lugar	al	mismo	efecto,	sólo	que	de	forma	intensificada,	y	así	hasta	la
saciedad.	Un	 hombre	 puede	 darse	 a	 la	 bebida	 porque	 se	 considera	 un	 fracasado,	 y
fracasar	 entonces	 más	 todavía	 porque	 se	 ha	 dado	 a	 la	 bebida.	 Algo	 parecido	 está
ocurriendo	 con	 la	 lengua	 inglesa.	 Se	 torna	 fea	 e	 inexacta	 porque	 nuestros
pensamientos	rayan	en	la	estupidez,	pero	el	desaliño	de	nuestro	lenguaje	nos	facilita
caer	en	esos	pensamientos	estúpidos.	Lo	cierto	es	que	este	proceso	es	reversible.	El
inglés	moderno,	y,	en	especial,	su	versión	escrita,	está	trufado	de	pésimos	hábitos	que
se	 contagian	 por	 imitación,	 y	 que	 podrían	 evitarse	 siempre	 y	 cuando	 estemos
dispuestos	a	tomarnos	las	molestias	necesarias.	Si	uno	se	libra	de	esos	hábitos,	podrá
pensar	con	mayor	claridad,	y	pensar	con	claridad	es	por	fuerza	un	primer	paso	hacia
la	 regeneración	política.	Así	 pues,	 la	 lucha	 contra	 el	mal	 uso	del	 inglés	no	 es	 algo
frívolo	 ni	 es	 preocupación	 exclusiva	 de	 los	 escritores	 profesionales.	 Volveré	 luego
sobre	este	punto.	Espero	que,	para	entonces,	el	sentido	de	lo	que	acabo	de	decir	haya
quedado	más	claro.	Mientras,	aquí	hay	cinco	ejemplos	de	la	lengua	inglesa	tal	como
se	escribe	hoy.

Son	 cinco	 pasajes	 no	 escogidos	 por	 ser	 particularmente	 malos	—podría	 haber
citado	 ejemplos	 mucho	 peores	 sin	 esforzarme	 demasiado—,	 sino	 porque	 ilustran
varios	de	los	vicios	mentales	de	que	ahora	adolecemos.	Están	un	poco	por	debajo	de
la	media,	pero	 son	muestras	bastante	 representativas.	Los	numero	para	poder	hacer
referencia	a	ellos	cuando	sea	necesario:

[1.]	En	efecto,	no	estoy	seguro	de	que	no	sea	cierto	afirmar	que	el	Milton	que	en	su	día	no	parecía	muy
distinto	de	un	Shelley	del	siglo	XVII	no	se	hubiera	vuelto,	debido	a	una	experiencia	cada	vez	más	amarga
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con	cada	año	que	pasaba,	más	ajeno	[sic]	al	fundador	de	aquella	secta	jesuíta	a	quien	nada	le	inducía	a	la
tolerancia.

Profesor	Harold	Laski,	Ensayo	sobre	la	libertad	de	expresión[161].

[2.]	Sobre	todo,	no	podemos	ponernos	a	jugar	al	chipichapa	con	una	batería	de	expresiones	nativas	que
receta	una	egregia	colocación	de	los	vocablos,	como	en	inglés	básico	put	up	with	por	tolerate	o	put	at	a	loss
por	bewilder.

Profesor	Lancelot	Hogben,	Interglossia[162].

[3.]	 Por	 una	 parte,	 nos	 encontramos	 la	 libre	 personalidad:	 por	 definición,	 no	 es	 neurótica,	 pues	 no
contiene	conflicto	ni	sueño.	Sus	deseos,	tal	como	se	dan,	son	transparentes,	pues	son	precisamente	lo	que	la
aprobación	institucional	mantiene	en	el	primer	plano	de	la	conciencia.	Otro	patrón	institucional	alteraría	su
cantidad	y	su	intensidad;	en	ellos	hay	poco	que	sea	natural,	irreductible	o	culturalmente	peligroso.	Por	otra
parte,	 el	vinculo	 social	 en	 sí	mismo	no	es	nada	 sino	el	mutuo	 reflejo	de	esas	 integridades	 seguras	por	 sí
mismas.	Recuérdese	la	definición	[que	dimos]	del	amor.	¿No	es	ésta	la	imagen	misma	de	un	académico	de
poca	monta?	¿Qué	lugar	podrá	tener,	en	esta	sala	de	espejos,	ya	sea	la	personalidad,	ya	sea	la	fraternidad?

Ensayo	sobre	psicología	publicado	en	Politics	(revista	mensual	de	Nueva	York)[163].

[4.]	 Todos	 los	 “más	 notables”	 de	 los	 clubes	 para	 caballeros,	 y	 todos	 los	 furibundos	 capitanes	 del
fascismo,	aunados	en	un	odio	común	hacia	el	Socialismo,	bestialmente	horrorizados	ante	la	marea	creciente
del	 movimiento	 revolucionario	 de	 las	 masas,	 han	 recurrido	 a	 actos	 de	 provocación,	 a	 un	 infecto	 afán
incendiario,	 a	 las	 leyendas	 medievales	 de	 los	 pozos	 envenenados,	 para	 dar	 carta	 de	 naturaleza	 a	 su
destrucción	 de	 las	 organizaciones	 proletarias,	 así	 como	 para	 inflamar	 en	 la	 pequeña	 burguesía	 un	 fervor
chauvinista,	en	nombre	de	la	lucha	contra	la	vía	revolucionaria	para	hallar	salida	a	la	crisis.

Panfleto	comunista[164].

[5.]	 Si	 es	 preciso	 infundir	 en	 esta	 vieja	 nación	 un	 espíritu	 nuevo,	 hay	 una	 espinosa	 y	 contenciosa
reforma	que	es	preciso	abordar,	y	no	es	otra	que	la	humanización	y	galvanización	de	la	BBC.	Aquí,	toda
muestra	de	 timidez	será	 reveladora	de	un	cáncer	y	de	una	atrofia	del	alma.	Es	posible	que	el	corazón	de
Gran	Bretaña	sea	sólido	y	 lata	con	fuerza,	por	ejemplo,	pero	el	 rugido	del	 león	británico	es	a	día	de	hoy
como	el	de	Bottom	en	el	Sueño	de	una	noche	de	verano	de	Shakespeare,	es	decir,	tan	dulce	como	el	zureo
de	una	paloma.	Una	Gran	Bretaña	nueva	y	viril	no	puede	seguir	 indefinidamente	 traduciéndose	a	ojos,	o
más	bien	a	oídos,	del	mundo,	mediante	 la	afeminada	 languidez	que	prima	en	Langham	Place	 [sede	de	 la
BBC],	que	tiene	el	descaro	de	ampararse	o	más	bien	enmascararse	tras	el	marchamo	de	“inglés	estándar”.
Cuando	resuena	la	Voz	de	Gran	Bretaña	a	las	nueve	en	punto,	¡mucho	mejor	y	menos	ridículo	sería	oír	que
no	 se	 aspiran	 las	 haches	 [muestra	 de	 pronunciación	 vulgar]	 antes	 que	 soportar	 los	 rebuznos	 remilgados,
hinchados,	inhibidos,	de	institutriz	mojigata,	con	que	maúllan	las	timoratas	e	inmaculadas	doncellas!

Carta	de	un	lector	publicada	en	Tribune[165].

Cada	 uno	 de	 estos	 pasajes	 contiene	 sus	 propias	 faltas,	 pero	 al	 margen	 de	 la
fealdad	evitable	hay	dos	cualidades	comunes	a	 todos	ellos.	La	primera	es	el	 rancio
anquilosamiento	de	la	imaginería;	la	segunda,	la	falta	de	precisión.	El	autor	de	cada
uno	 o	 bien	 parte	 de	 una	 idea	 que	 no	 consigue	 expresar	 o	 bien	 ha	 dicho,	 por
inadvertencia,	algo	distinto	de	lo	que	pretendía,	o	bien	le	es	indiferente	lo	que	puedan
significar	 o	 no	 sus	 palabras.	 Esta	 mezcolanza	 de	 vaguedad	 y	 de	 incompetencia
manifiesta	es	la	característica	más	acusada	de	la	moderna	prosa	en	inglés,	y,	muy	en
especial,	de	cualquier	escrito	político.	Tan	pronto	se	plantean	determinados	temas,	lo
concreto	se	funde	en	lo	abstracto	y	nadie	parece	capaz	de	dar	con	giros	lingüísticos
que	 no	 sean	 de	 lo	 más	 trillado:	 la	 prosa	 consiste	 cada	 vez	 menos	 en	 palabras
escogidas	en	aras	de	su	sentido,	y	cada	vez	más	en	expresiones	y	frases	ensambladas
como	si	fueran	las	piezas	de	un	gallinero	prefabricado.	A	continuación	doy,	con	notas
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y	ejemplos,	una	lista	de	trucos	habituales	en	la	construcción	de	la	mala	prosa:

Metáforas	 moribundas.	 Una	 metáfora	 novedosa	 sirve	 de	 ayuda	 al	 evocar	 una
imagen	 visual,	 mientras	 que	 una	 metáfora	 técnicamente	 “muerta”	 (por	 ejemplo,
férrea	resolución)	ha	revertido	en	efecto	al	estatus	de	palabra	ordinaria,	y	puede,	por
lo	 común,	 emplearse	 sin	 que	 se	 pierda	 viveza.	 Pero	 entre	 ambas	 especies	 hay	 un
enorme	basural	de	metáforas	desgastadas,	que	han	perdido	todo	poder	de	evocación	y
que	se	emplean	sólo	porque	ahorran	al	usuario	la	molestia	de	inventar	una	expresión
nueva.	Ejemplos:	ring	 the	changes	on	 [literalmente,	 repicar	 los	 cambios;	 introducir
variaciones],	take	up	the	cudgel	for	[cudgel:	garrote,	porra;	romper	una	lanza	en	favor
de],	toe	the	line	[literalmente,	tocar	la	raya	con	la	punta	del	pie;	acatar	la	disciplina],
ride	 roughshod	 over	 [literalmente,	 pisotear	 con	 suela	 dura;	 despreciar,	 hacer	 caso
omiso,	 atropellar],	 stand	 shoulder	 to	 shoulder	 with	 [caminar	 hombro	 con	 hombro
con],	play	into	the	hands	of	[hacer	el	juego	a],	no	axe	to	grind	[literalmente,	sin	hacha
que	afilar;	no	tener	interés	personal	en],	grist	to	the	mill	[literalmente,	molienda	para
la	muela;	 todo	viene	bien,	nada	cae	en	 saco	 roto],	 fishing	 in	 troubled	waters	 [a	 río
revuelto,	ganancia	de	pescadores],	rift	within	the	lute	[una	grieta	en	el	laúd;	cualquier
pequeño	defecto],	on	the	order	of	the	day	[al	orden	del	día],	Achilles’	heel	 [talón	de
Aquiles],	swan	song	 [canto	del	cisne],	hotbed	[hervidero,	caldo	de	cultivo].	Muchas
se	 emplean	 sin	 siquiera	 conocer	 su	 sentido	 (¿qué	 es	 un	 rift	 [grieta,	 mácula,
desconchón;	 la	 palabra	 es	 arcaica],	 por	 ejemplo?),	 y	 es	 frecuente	 la	 mezcla	 de
metáforas	 incompatibles,	 síntoma	 inequívoco	 de	 que	 al	 autor	 no	 le	 interesa
demasiado	lo	que	está	diciendo.	Algunas	metáforas	hoy	habituales	se	han	retorcido	de
tal	modo	que	nada	tienen	que	ver	con	su	significado	original,	pero	sin	que	quienes	las
emplean	sean	conscientes	de	ese	desplazamiento.	Por	ejemplo,	toe	the	line	se	escribe
a	veces	tow	the	line	[tirar	de	un	cabo,	remolcar].	Otro	ejemplo:	the	hammer	and	the
anvil	[el	martillo	y	el	yunque],	que	hoy	se	emplea	siempre	para	indicar	que	el	yunque
lleva	 la	peor	parte.	En	 la	vida	 real,	 es	 el	yunque	el	que	 siempre	 rompe	el	martillo,
nunca	al	revés:	cualquier	escritor	que	se	pare	a	pensar	en	lo	que	está	diciendo	se	dará
cuenta	de	ello,	y	evitará	la	perversión	de	la	expresión	original.

Operadores	o	complementos	falsos.	Ahorran	la	molestia	de	escoger	los	nombres
adecuados	a	los	verbos,	y,	al	mismo	tiempo,	rellenan	la	frase	con	sílabas	adicionales
que	 le	 dan	 una	 apariencia	 de	 mayor	 simetría.	 Ejemplos	 característicos:	 tornar
inoperante,	militar	en	contra,	trabar	contacto	con,	estar	sujeto	a,	dar	lugar	a,	dar	pie
a,	tener	el	efecto	de,	desempeñar	un	papel	principal	en,	dejarse	sentir,	tener	efecto,
mostrar	tendencia	a,	servir	al	propósito	de,	etc.,	etc.	En	vez	de	emplearse	una	sola
palabra,	como	romper,	detener,	estropear,	arreglar,	matar,	el	verbo	se	torna	una	frase
hecha,	 compuesta	 por	 un	 sustantivo	 o	 un	 adjetivo	 adheridos	 a	 verbos	 que	 sirven
prácticamente	para	cualquier	cosa,	como	probar,	servir,	 formar,	desempeñar,	 tornar.
Asimismo,	la	voz	pasiva	se	emplea	siempre	que	es	posible,	prefiriéndose	de	largo	a	la
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voz	 activa,	 y	 se	 usan	 construcciones	 nominales	 en	 vez	 de	 las	 construcciones	 con
gerundio:	mediante	el	examen	de,	en	lugar	de	examinando.	La	gama	de	los	verbos	se
reduce	más,	si	cabe,	por	medio	del	sufijo	–izar	[–ize]	y	del	prefijo	de–,	des–	[de–];	a
muchas	 afirmaciones	 banales	 se	 les	 da	 cierto	 aire	 de	 profundidad	 por	medio	 de	 la
formación	no	sin	[not	un–].	Las	conjunciones	y	preposiciones	simples	dejan	su	lugar
a	formaciones	tales	como:	con	respecto	a,	con	relación	a,	el	hecho	de	que,	a	fuerza
de,	 a	 la	 vista	 de,	 en	 aras	 de,	 en	 el	 supuesto	 de	 que.	Y	 los	 finales	 de	 las	 frases	 se
salvan	 de	 un	 anticlímax	mediante	 el	 uso	 de	 tópicos	 tan	 resonantes	 como:	 como	 es
muy	de	desear,	no	puede	dejar	de	tomarse	en	cuenta,	desarrollo	que	es	de	esperar	se
produzca	en	un	 futuro	 inmediato,	merecedor	de	 seria	 consideración,	 llevado	a	una
conclusión	satisfactoria,	etcétera,	etcétera.

Dicción	 pretenciosa.	 Palabras	 como	 fenómeno,	 elemento,	 individuo,	 objetivo,
categórico,	efectivo,	virtual,	básico,	primario,	promover,	constituir,	exhibir,	explotar,
instrumentar,	 erradicar	 o	 purgar	 se	 emplean	 para	 aliñar	 afirmaciones	 más	 bien
insulsas	 y	 dar	 un	 aire	 de	 imparcialidad	 científica	 a	 juicios	 sesgados.	 Expresiones
como	 que	 hará	 época,	 épico,	 histórico,	 inolvidable,	 triunfante,	 secular,	 inevitable,
inexorable,	 legítimo	 se	 emplean	 para	 dignificar	 el	 sórdido	 proceder	 de	 la	 política
internacional,	mientras	 que	 cualquier	 texto	 escrito	 que	 aspire	 a	 glorificar	 la	 guerra,
por	 lo	común,	adquiere	un	 tono	arcaizante,	siendo	sus	 términos	más	asiduos:	reino,
trono,	 cuadriga,	 mano	 férrea,	 tridente,	 espada,	 escudo,	 rodela,	 estandarte,	 yugo,
clarín.	Las	palabras	y	expresiones	extranjeras,	como	cul	de	sac,	ancien	régime,	deus
ex	 machina,	 mutatis	 mutandis,	 statu	 quo,	 Gleichschaltung,	 Weltanschauung,	 se
emplean	 para	 dar	 un	 aire	 de	 cultura	 y	 elegancia	 al	 texto	 escrito.	 Salvo	 algunas
abreviaturas	útiles,	como	i.	e.,	e.	g,	y	etc.,	no	existe	ninguna	verdadera	necesidad	de
incorporar	 palabras	 extranjeras	 que	 hoy	 son	 corrientes	 en	 inglés.	 Los	 malos
escritores,	 y,	 en	 especial,	 los	 científicos,	 políticos	 y	 sociólogos,	 suelen	 estar
convencidos	de	que	las	palabras	de	extracción	griega	o	latina	son	más	grandiosas	que
las	de	origen	anglosajón,	y	hay	palabras	 innecesarias[166],	como	expedite	 [acelerar],
ameliorate	 [amejorar],	 predict	 [predecir],	 extraneous	 [extrínseco,	 superfluo],
deracinated	 [desarraigado],	 clandestine	 [clandestino],	 sub–aqueous	 [subacuático],
que	de	continuo	ganan	 terreno	sobre	sus	opuestos	de	raíz	anglosajona[167].	La	 jerga
particular	 de	 los	 escritos	 marxistas	 (hiena,	 hangman	 [verdugo],	 cannibal,	 petty
bourgeois	 [pequeñoburgués],	 these	 gentry	 [terratenientes],	 lackey	 [lacayo],	 flunkey
[esbirro],	mad	dog	[perro	rabioso],	White	Guard	[guardia	blanca],	etc.)	consta,	sobre
todo,	de	calcos	 traducidos	del	 ruso,	del	alemán	o	del	 francés.	La	 forma	habitual	de
acuñar	un	vocablo	nuevo	es	recurrir	a	la	raíz	griega	o	latina	con	un	afijo	apropiado	y,
si	es	necesario,	con	la	formación	verbal	–ize.	A	menudo,	es	más	fácil	acuñar	palabras
de	 este	 jaez:	 desregionalizar,	 impermisible,	 extramarital,	 no–fragmentario
(deregionalize,	impermissible,	extramarital,	non–fragmentary,	etc.),	que	encontrar	las
palabras	 inglesas	 que	 valdrían	 para	 abarcar	 ese	mismo	 significado.	El	 resultado	 de
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todo	ello,	en	general,	es	un	incremento	notable	de	la	vaguedad	y	el	desaliño.

Palabras	carentes	de	significado.	En	determinados	 tipos	de	 lenguaje	escrito,	 en
particular	en	la	crítica	de	arte	y	en	la	crítica	literaria,	es	muy	normal	topar	con	largos
pasajes	que	casi	por	completo	carecen	de	significado[168].	Palabras	como	romántico,
plástico,	 valores,	 humano,	 muerto,	 sentimental,	 natural,	 vitalidad	 tal	 como	 se
emplean	 en	 la	 crítica	 de	 arte	 carecen	 estrictamente	 de	 significado,	 en	 el	 sentido	de
que	 no	 sólo	 no	 remiten	 a	 ningún	 objeto	 que	 sea	 posible	 descubrir,	 sino	 que
prácticamente	 tampoco	 se	 espera	 que	 el	 lector	 realice	 esa	 tarea	 de	 descubrimiento.
Cuando	un	crítico	escribe,	por	ejemplo,	que	“La	cualidad	más	sobresaliente	en	la	obra
de	X	es	su	viveza”,	mientras	que	otro	señala,	también	por	escrito,	que	“Lo	que	más
llama	la	atención	en	la	obra	de	X	es	su	particular	falta	de	vida”,	el	lector	lo	acepta	y
lo	 toma	 por	 una	 mera	 diferencia	 de	 parecer.	 Si	 entrasen	 en	 juego	 palabras	 como
blanco	y	negro	en	vez	de	muerto	y	vivo,	que	son	palabras	de	jerga,	al	punto	se	daría
cuenta	de	que	el	lenguaje	se	emplea	ahí	de	un	modo	indebido.	Existe	un	abuso	similar
de	muchos	vocablos	políticos.	La	palabra	fascismo	ahora	no	tiene	significado	propio,
salvo	 en	 la	 medida	 en	 que	 significa	 “algo	 que	 no	 es	 deseable”.	 Las	 palabras
democracia,	socialismo,	libertad,	patriótico,	realista,	justicia	tienen	todas	ellas	varios
sentidos	 diferentes	 e	 irreconciliables	 entre	 sí.	 En	 el	 caso	 particular	 de	 una	 palabra
como	democracia,	no	sólo	no	existe	una	definición	consensuada,	sino	que	cualquier
intento	por	establecerla	halla	resistencia	por	todos	lados.	Se	percibe	de	un	modo	casi
universal	que	cuando	decimos	de	un	país	que	es	democrático	lo	estamos	elogiando:
por	consiguiente,	 los	defensores	de	 toda	clase	de	 regímenes	afirman	que	el	 suyo	es
una	democracia,	y	temen	verse	obligados	a	dejar	de	usar	la	palabra	en	el	caso	de	que
a	ésta	se	le	diera	otro	significado.	Las	palabras	de	esta	especie	a	menudo	se	emplean
de	una	manera	conscientemente	deshonesta.	Dicho	de	otro	modo:	la	persona	que	las
emplea	tiene	su	personal	definición,	pero	permite	que	su	interlocutor	crea	que	quiere
decir	 algo	muy	 distinto.	 Afirmaciones	 como	El	 mariscal	 Pétain	 era	 un	 verdadero
patriota	 o	 La	 prensa	 soviética	 es	 la	 más	 libre	 del	 mundo,	 e,	 incluso,	 La	 Iglesia
católica	se	opone	a	 toda	persecución,	 se	plasman	sobre	el	papel,	 casi	 siempre,	 con
intenciones	 engañosas.	Otras	 palabras	 que	 se	 emplean	 con	 un	 significado	 variable,
casi	siempre	con	mayor	o	menor	falta	de	honestidad,	son	clase,	 totalitario,	ciencia,
progresista,	reaccionario,	burgués,	igualdad.

Confeccionado	 este	 catálogo	 de	 estafas	 y	 perversiones,	 permítaseme	 dar	 otro
ejemplo	del	tipo	de	texto	al	que	conducen.	Esta	vez	ha	de	ser	un	ejemplo	imaginario.
Voy	a	traducir	un	pasaje	de	inglés	excelente	a	un	inglés	moderno	de	la	peor	calaña.
He	aquí	un	fragmento	conocido	de	sobra,	tomado	del	Eclesiastés:

Torneme,	y	vi	debajo	del	sol	que	ni	es	de	los	ligeros	la	carrera,	ni	la	guerra	de	los	fuertes,	ni	aun	de	los
sabios	 el	 pan,	 ni	 de	 los	 prudentes	 la	 riqueza,	 ni	 de	 los	 elocuentes	 la	 gracia,	 mas	 que	 tiempo	 y	 ocasión
acontecen	a	todos[169].
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Helo	aquí	en	inglés	moderno:

La	consideración	objetiva	de	los	fenómenos	contemporáneos	obliga	la	conclusión	de	que	el	éxito	o	el
fracaso	en	las	actividades	competitivas	no	exhiben	una	tendencia	clara	a	corresponderse	con	la	capacidad
innata,	 sino	 que	 es	 preciso	 tener	 invariablemente	 muy	 en	 cuenta	 un	 elemento	 no	 desdeñable	 de
imprevisibilidad[170].

Ésta	es	una	parodia,	pero	no	es	descabellada.	El	ejemplo	[3]	antes	citado,	sin	 ir
más	lejos,	contiene	varias	incrustaciones	del	mismo	tipo	de	inglés.	Se	notará	que	no
he	 hecho	 una	 traducción	 completa.	 El	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 la	 frase	 se	 pliegan
estrechamente	al	sentido	del	original,	aunque	las	ilustraciones	concretas	del	medio	—
la	carrera,	la	guerra,	el	pan—	se	disuelven	en	esa	vaga	expresión,	el	éxito	o	el	fracaso
en	 las	actividades	competitivas.	Así	 tenía	que	ser,	porque	ningún	escritor	moderno,
del	tipo	de	los	que	aquí	reseño,	es	decir,	nadie	capaz	de	emplear	una	expresión	como
la	 consideración	 objetiva	 de	 los	 fenómenos	 contemporáneos	 presentará	 jamás	 sus
pensamientos	 de	 esa	manera	 precisa	 y	 detallada.	 Analicemos	 las	 dos	 frases	más	 a
fondo.	La	 primera	 contiene	 cuarenta	 y	 nueve	 palabras	 y	 sólo	 sesenta	 sílabas,	 y	 las
palabras	que	emplea	son	cotidianas;	la	segunda	contiene	treinta	y	ocho	palabras,	pero
noventa	 sílabas:	 diez	 de	 los	 vocablos	 son	 de	 raíz	 latina,	 y	 uno	 es	 de	 extracción
griega[171].	La	primera	frase	contiene	seis	 imágenes	visuales	muy	claras,	y	una	sola
expresión	 (tiempo	 y	 ocasión)	 que	 podría	 considerarse	 imprecisa.	 La	 segunda	 no
contiene	 una	 sola	 expresión	 que	 tenga	 frescura,	 que	 deslumbre,	 y,	 a	 pesar	 de	 las
noventa	sílabas,	sólo	representa	una	versión	abreviada	del	sentido	que	se	contiene	en
la	primera.	Ahora	bien,	 sin	ninguna	duda,	 es	 esta	 segunda	clase	 la	que	va	ganando
terreno	 en	 inglés	 moderno.	 No	 quisiera	 exagerar.	 Esta	 clase	 de	 texto	 aún	 no	 es
universal,	y	brotes	de	sencillez	seguirán	apareciendo	aquí	y	allá,	hasta	en	las	páginas
peor	escritas.	Sin	embargo,	si	usted,	lector,	o	yo	tuviéramos	que	escribir	unas	líneas
sobre	 la	 incertidumbre	de	 la	 fortuna	humana,	seguramente	nos	acercaríamos	mucho
más	a	mi	frase	imaginaria	que	a	la	frase	del	Eclesiastés,	9:	11.

Tal	como	he	tratado	de	demostrar,	la	moderna	lengua	escrita	en	su	peor	vertiente
no	consiste	en	escoger	las	palabras	en	aras	de	su	significado	ni	en	inventar	imágenes
para	que	el	sentido	quede	más	claro.	Consiste	en	pegar	unas	con	otras	largas	retahilas
de	 palabras	 que	 ya	 están	 acuñadas	 como	 tales,	 que	 otros	 han	 puesto	 en	 orden,	 y
ofrecer	un	resultado	presentable	por	medio	de	patrañas	y	embauques.	El	atractivo	que
tiene	 este	 tipo	 de	 escritura	 es	 que	 se	 hace	muy	 fácil.	 Es	más	 fácil	—y	más	 veloz,
cuando	 se	 tiene	 la	 costumbre—	 decir	 A	 mi	 juicio,	 no	 es	 una	 suposición
injustificable…	que	decir	Pienso	que…	Cuando	se	utilizan	 frases	hechas	a	medida,
no	sólo	no	hace	falta	buscar	la	palabra	idónea;	tampoco	es	preciso	preocuparse	por	el
ritmo	de	 la	 frase,	 toda	vez	que	estas	 frases	estén	por	 lo	común	dispuestas	de	modo
que	resulten	más	o	menos	eufónicas.	Cuando	uno	escribe	con	prisas	—cuando	dicta	a
una	 taquígrafa,	 por	 ejemplo,	 o	 redacta	 un	 discurso—,	 es	 natural	 caer	 en	 ese	 estilo
pretencioso	y	latinizante.	Remoquetes	como	una	consideración	que	haríamos	bien	en
tener	 muy	 presente	 o	 una	 conclusión	 con	 la	 que	 todos	 estaremos	 en	 seguida	 de
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acuerdo	salvan	muchas	frases	de	ese	bajón	de	tono	a	menudo	ineludible.	Al	emplear
metáforas	 rancias	 y	 símiles	 y	 frases	 anquilosadas,	 uno	 se	 ahorra	 mucho	 esfuerzo
mental,	 aun	 a	 costa	 de	 que	 el	 sentido	 de	 lo	 dicho	 sea	 vago	 y	 difuso	 no	 ya	 para	 el
lector,	 sino	 también	 para	 uno	 mismo.	 Ése	 es	 el	 sentido	 que	 tienen	 las	 metáforas
mezcladas	e	incompatibles.	Cuando	hay	un	choque	de	imágenes	—por	ejemplo,	en	El
pulpo	fascista	ha	entonado	su	canto	del	cisne,	el	yugo	[opresor]	ha	sido	arrojado	al
crisol—,	podemos	estar	seguros	de	que	el	escritor	no	ha	percibido	una	imagen	mental
clara	 de	 los	 objetos	 que	 enumera.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 no	 piensa.	 Véanse	 los
ejemplos	que	aduje	al	principio	de	este	ensayo.	El	profesor	Laski	 [1]	emplea	cinco
negativas	en	cincuenta	y	tres	palabras.	Una	de	ellas	es	superflua,	y	convierte	todo	el
pasaje	 en	 algo	 ininteligible	 o	 en	mera	 paparrucha;	 además,	 incurre	 en	 un	 patinazo
verbal	al	escribir	ajeno	[alien]	por	afín	[akin],	añadiendo	más	 ininteligibilidad,	por
no	 hablar	 de	 varias	 torpezas	 evitables,	 que	 incrementan	 la	 vaguedad	 general	 de	 la
muestra.	El	profesor	Hogben	[2]	juega	al	chipichapa	con	una	batería	de	expresiones
capaces	de	extender	recetas	y,	si	bien	desaconseja	una	expresión	tan	cotidiana	como
put	up	with,	parece	reacio	a	mirar	en	el	diccionario	qué	significa	egregia.	En	[3],	si
uno	 adopta	 una	 actitud	 poco	 o	 nada	 caritativa,	 se	 capta	 nada	 más	 que	 una	 total
ausencia	 de	 sentido:	 es	 probable	 que	 se	 pudiera	 en	 el	 sentido	 que	 se	 pretendía
comunicar	 leyendo	la	 totalidad	del	artículo	en	que	está	el	ejemplo.	En	[4],	el	autor,
más	o	menos,	sabe	qué	pretende	decir,	pero	la	acumulación	de	expresiones	revenidas
y	anquilosadas	lo	sofoca	tal	como	atascan	las	hojas	del	 té	el	desagüe	del	fregadero.
En	[5],	las	palabras	y	su	sentido	prácticamente	se	han	despedido	para	siempre	unas	de
otro.	 La	 gente	 que	 escribe	 de	 este	 modo,	 por	 lo	 común,	 trata	 de	 comunicar	 un
significado	 de	 corte	 emocional;	 les	 desagrada	 una	 cosa	 y	 desean	 expresar	 su
solidaridad	con	otra,	pero	no	se	toman	la	molestia	de	descender	al	detalle	de	lo	que
dicen.	 Un	 escritor	 más	 escrupuloso	 se	 preguntará	 ante	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 al
menos,	 cuatro	 cosas:	 ¿qué	 trato	 de	 decir;	 con	 qué	 palabras	 puedo	 expresarlo;	 qué
imagen	 o	 frase	 hecha	 lo	 dirá	 más	 claro;	 y,	 por	 último,	 tiene	 esta	 imagen	 frescura
suficiente	 para	 causar	 en	 el	 lector	 el	 efecto	 deseado?	 Y	 aun	 es	 probable	 que	 se
formule	otras	dos:	¿podría	decirlo	de	manera	más	sucinta?	¿He	dicho	algo	que	tenga
una	 fealdad	 evitable?	 Nadie	 tiene	 la	 obligación	 de	 tomarse	 tantas	 molestias,	 por
descontado.	Se	puede	esquivar	todo	ello	abriendo	de	par	en	par	la	mente,	sin	más,	y
dejando	 que	 entren	 en	 tropel	 todas	 las	 expresiones	 hechas.	 Ellas	 serán	 las	 que
construyan	 las	 frases	 sin	 esfuerzo.	Es	más:	 pensarán	por	 sí	 solas,	 ahorrándonos	 las
molestias,	al	menos	hasta	cierto	punto,	y,	cada	vez	que	sea	necesario,	nos	prestarán	el
importante	 servicio	de	ocultar	parcialmente	 lo	que	uno	quiere	decir,	disimulándolo,
incluso,	 para	 uno	 mismo.	 Es	 aquí	 donde	 la	 especial	 relación	 que	 existe	 entre	 la
política	y	el	envilecimiento	del	lenguaje	resulta	aparente.

En	nuestra	época,	es	una	verdad	muy	extendida	que	la	escritura	de	textos	políticos
es	escritura	de	mala	calidad.	Allí	donde	no	sea	verdad,	por	 lo	común	se	descubrirá
que	el	escritor	es	una	especie	de	 rebelde,	que	expresa	sus	opiniones	particulares	en
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vez	de	plegarse	a	 la	“línea	del	partido”.	La	ortodoxia,	sea	del	color	que	sea,	parece
exigir	un	estilo	 inerte,	puramente	imitativo.	Los	dialectos	políticos	que	se	hallan	en
panfletos,	en	artículos	de	opinión,	en	manifiestos,	en	libros	blancos	o	en	los	discursos
de	 los	 subsecretarios	 varían,	 como	 es	 natural,	 de	 un	 partido	 a	 otro,	 pero	 todos	 son
iguales,	en	tanto	que	casi	nunca	se	halla	en	ellos	un	giro	expresivo	realmente	fresco,
vívido,	original.	Cuando	uno	observa	a	un	destajista	cansado	que	ha	subido	al	estrado
de	 turno	 y	 que	 mecánicamente	 repite	 las	 mismas	 frases	 de	 siempre	—atrocidades
bestiales,	mano	férrea,	tiranía	sangrienta,	pueblos	libres	del	mundo,	caminar	hombro
con	 hombro—,	 tiene,	 a	 menudo,	 la	 curiosa	 sensación	 de	 no	 estar	 viendo	 a	 un	 ser
humano,	sino	a	una	especie	de	monigote	de	feria,	y	esa	sensación	se	refuerza	en	las
ocasiones	en	que	la	luz	se	prende	en	las	lentes	del	orador	y	las	convierte	en	dos	discos
opacos	tras	los	cuales	parece	que	ni	siquiera	hubiera	unos	ojos.	Y	no	es	producto	de
la	 imaginación.	Un	orador	que	recurre	a	 tal	fraseología	ha	recorrido	un	buen	trecho
del	 camino	 para	 convertirse	 en	 una	 máquina.	 De	 su	 laringe	 brotan	 los	 sonidos
apropiados,	pero	 su	 cerebro	no	participa	 en	 la	operación,	o	no,	 al	menos,	 tal	 como
sucedería	si	estuviera	eligiendo	él	mismo	sus	palabras.	Si	el	discurso	que	pronuncia
es	un	discurso	que	está	acostumbrado	a	 repetir	una	y	mil	veces,	 tal	vez	sea	 incluso
absolutamente	 inconsciente	de	 lo	que	dice,	 como	sucede	cuando	uno	pronuncia	 los
responsos	en	la	iglesia.	Y	ese	estado	de	conciencia	reducida,	si	no	indispensable,	es	al
menos	conducente	a	la	conformidad	política.

En	nuestros	 tiempos,	el	discurso	oral	y	el	discurso	escrito	de	 la	política	son,	en
gran	medida,	la	defensa	de	lo	indefendible.	Hechos	como	la	continuidad	del	gobierno
británico	 en	 la	 India,	 las	 purgas	 y	 deportaciones	 de	 Rusia,	 el	 lanzamiento	 de	 las
bombas	 atómicas	 en	 Japón	 pueden,	 sin	 duda,	 defenderse,	 pero	 sólo	 mediante
argumentos	que	son	demasiado	brutales	para	la	mayoría	de	los	seres	humanos,	y	que
tampoco	 casan	 con	 los	 objetivos	 expresos	 de	 los	 partidos	 políticos.	 Por	 eso,	 el
lenguaje	de	la	política	ha	de	consistir,	sobre	todo,	en	eufemismos,	en	interrogantes,	en
mera	 vaguedad	 neblinosa.	 Se	 bombardean	 aldeas	 indefensas	 desde	 el	 aire,	 sus
habitantes	 son	 expulsados	 al	 campo;	 se	 ametralla	 al	 ganado,	 se	 pega	 fuego	 a	 las
chozas	con	balas	incendiarias:	a	esto	se	le	llama	pacificación.	Se	despoja	a	millones
de	campesinos	de	sus	parcelas	cultivadas,	se	les	envía	a	pie	por	la	carretera,	provistos
tan	sólo	de	lo	que	puedan	llevar	encima:	a	esto	se	le	llama	transferencia	de	habitantes
o	 rectificación	 de	 fronteras.	 Se	 aprisiona	 a	 las	 personas	 durante	 años,	 sin	 juicio
previo,	o	se	les	pega	un	tiro	en	la	nuca,	o	se	les	manda	a	morir	de	escorbuto	en	los
campos	de	trabajos	forzados	del	Ártico:	a	esto	se	le	llama	eliminación	de	elementos
indignos	de	confianza.	Semejante	fraseología	se	necesita	cuando	uno	ha	de	llamar	a
las	 cosas	 de	 un	modo	 que	 no	 evoque	 una	 imagen	mental	 de	 ellas.	 Pensemos,	 por
ejemplo,	en	un	cómodo	profesor	inglés	que	defendiera	el	totalitarismo	ruso.	No	podrá
decir	 a	 las	claras:	Creo	que	 es	 bueno	matar	a	nuestros	 adversarios	 cuando	de	 ello
pueden	obtenerse	buenos	resultados.	Probablemente,	más	bien	diría	algo	así:

Si	 bien	 libremente	 admito	 que	 el	 régimen	 soviético	 exhibe	 determinados	 rasgos	 que	 la	 persona
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humanitaria	 sentirá	 inclinación	 a	 deplorar,	 debemos,	 en	 mi	 opinión,	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 un	 cierto
recorte	del	derecho	a	la	oposición	política	es	concomitancia	inevitable	en	los	periodos	de	transición,	y	que
los	rigores	que	el	pueblo	ruso	ha	sido	llamado	a	sufrir	han	tenido	amplia	justificación	en	el	ambiente	de	los
logros	concretos[172].

La	hinchazón	del	estilo	ya	es,	de	por	sí,	una	especie	de	eufemismo.	Cae	sobre	la
realidad	 una	 masa	 de	 palabras	 latinas	 como	 si	 fueran	 una	 nieve	 esponjosa,	 que
desdibuja	los	perfiles	y	encubre	los	detalles.	El	gran	enemigo	de	una	lengua	clara	es
la	falta	de	sinceridad.	Cuando	se	abre	una	brecha	entre	los	objetivos	reales	que	uno
tenga	 y	 los	 objetivos	 que	 proclama,	 uno	 acude	 instintivamente,	 por	 así	 decir,	 a	 las
palabras	 largas	 y	 a	 las	 expresiones	 más	 fatigadas,	 como	 una	 sepia	 que	 escupe	 un
chorro	 de	 tinta.	 En	 nuestro	 tiempo	 no	 existe	 eso	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
“mantenerse	 al	margen	 de	 la	 política”.	 Cualquier	 cuestión	 es	 política,	 y	 la	 política
misma	es	un	amasijo	de	mentiras,	evasivas,	estupideces,	delirios,	odio,	esquizofrenia.
Cuando	el	ambiente	general	empeora,	el	lenguaje	lo	acusa.	Es	muy	de	suponer	—se
trata	de	una	conjetura	que	no	puedo	verificar	por	falta	de	conocimientos	suficientes—
que	el	alemán,	el	 ruso	y	el	 italiano	se	han	deteriorado	en	 los	últimos	diez	o	quince
años,	a	resultas	de	la	dictadura.

Ahora	 bien:	 si	 el	 pensamiento	 corrompe	 la	 lengua,	 también	 la	 lengua	 puede
corromper	 el	 pensamiento.	 Un	 mal	 uso	 del	 lenguaje	 puede	 extenderse	 mediante
tradición	e	imitación,	incluso	entre	aquellas	personas	que	deberían	saber	que	es	algo
nefasto.	 El	 lenguaje	 vilipendiado	 y	 rebajado	 que	 he	 comentado	 es,	 en	 algunos
sentidos,	muy	conveniente.	Expresiones	como	una	suposición	no	injustificable,	deja
mucho	que	desear,	no	serviría	a	un	buen	fin,	una	consideración	que	haríamos	bien	en
tener	 muy	 presente	 conforman	 una	 tentación	 continua,	 una	 caja	 de	 aspirinas	 que
conviene	tener	siempre	a	mano.	Si	se	repasa	este	ensayo,	el	lector	de	seguro	hallará
que	una	y	 otra	 vez	 he	 cometido	 las	mismas	 faltas	 contra	 las	 cuales	 protesto.	En	 el
correo	 de	 esta	 mañana	 he	 recibido	 un	 panfleto	 que	 versa	 sobre	 las	 actuales
condiciones	en	que	vive	Alemania.	El	autor	me	dice	que	se	ha	“sentido	impelido”	a
escribirlo.	 Lo	 abro	 al	 azar;	 he	 aquí	 casi	 la	 primera	 frase	 que	 leo:	 “[Los	 Aliados]
tienen	una	oportunidad	no	sólo	de	lograr	una	transformación	radical	de	la	estructura
social	 y	 política	 de	 Alemania,	 de	 tal	 modo	 que	 sea	 posible	 evitar	 una	 reacción
nacionalista	 en	 la	 propia	 Alemania,	 sino	 también	 de	 sentar	 los	 cimientos	 de	 una
Europa	 cooperativa	 y	 unificada”.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 “se	 siente	 impelido”	 a
escribir;	siente,	es	de	suponer,	que	tiene	algo	nuevo	que	decir	al	respecto,	si	bien	sus
palabras,	 como	 los	 caballos	 de	 la	 caballería	 en	 respuesta	 al	 toque	 de	 corneta,	 se
agrupan	 automáticamente	 y	 forman	 una	 escuadrilla	 familiarmente	 tediosa.	 La
invasión	que	sufre	la	propia	mente	por	parte	de	las	expresiones	hechas	de	antemano:
sentar	los	cimientos,	lograr	una	transformación	radical	sólo	se	puede	impedir	si	uno
se	mantiene	constantemente	en	guardia	frente	a	ellas	y	si	tiene	en	cuenta	que	cada	una
de	ellas	anestesia	una	porción	del	propio	cerebro.

Dije	con	anterioridad	que	la	decadencia	del	 lenguaje	probablemente	es	algo	que
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se	puede	curar.	Quienes	lo	nieguen	aducirán,	si	es	que	consiguen	idear	un	argumento,
que	el	lenguaje	es	tan	sólo	un	reflejo	de	las	condiciones	sociales	existentes,	y	que	no
podemos	 nosotros	 influir	 en	 su	 desarrollo	 mediante	 ninguna	 intervención	 directa,
mediante	ningún	ajuste	de	las	palabras	y	las	construcciones	verbales.	Por	lo	que	atañe
al	 tono	general	o	al	espíritu	de	una	 lengua,	 tal	vez	sea	cierto,	pero	no	 lo	es	cuando
descendemos	 a	 los	 detalles.	 Las	 palabras	 y	 expresiones	 más	 tontas	 a	 menudo	 han
desaparecido,	 y	 no	 por	 medio	 de	 un	 proceso	 evolutivo,	 sino	 gracias	 a	 la	 acción
consciente	 de	 una	 minoría.	 Pongo	 dos	 ejemplos	 recientes:	 explorar	 todas	 las
opciones	 y	 no	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra,	 dos	 giros	 verbales	 que	 han	 desaparecido
gracias	a	las	mofas	de	unos	cuantos	periodistas.	Hay	una	larga	lista	de	metáforas	en
muy	mal	estado	que	podrían	suprimirse	del	mismo	modo,	siempre	y	cuando	fueran
suficientes	 las	 personas	 interesadas	 en	 realizar	 esa	 tarea.	 También	 tendría	 que	 ser
posible	reírse	a	carcajadas	ante	la	construcción	no	sin,	hasta	el	punto	de	acabar	con	su
existencia[173],	y	reducir	el	volumen	de	palabras	de	raíz	griega	y	latina	en	cada	frase,
expulsar	 del	 uso	 corriente	 los	 giros	 extranjeros	 y	 los	 términos	 científicos
descolocados	y,	en	general,	restar	a	la	pretensión	todo	el	brillo	que	tiene.	Pero	éstas
son	cuestiones	menores.	La	defensa	de	la	lengua	inglesa	implica	mucho	más.	Quizá
sea	preferible	empezar	por	anunciar	qué	es	lo	que	no	implica.

De	 entrada,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 expresiones	 arcaizantes,	 con	 la
recuperación	 de	 palabras	 y	 giros	 obsoletos,	 ni	 con	 el	 establecimiento	 de	 un	 inglés
estándar	 del	 que	 no	 conviene	 alejarse	 nunca.	 Al	 contrario,	 importa	 de	 manera
especial	 prescindir	 de	 todas	 aquellas	 palabras	 y	 giros	 cuya	utilidad	haya	 caducado.
No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 corrección	 gramatical	 y	 sintáctica,	 que	 no	 poseen	 la
menor	importancia	mientras	uno	se	exprese	con	claridad;	no	tiene	nada	que	ver	con
evitar	los	americanismos,	ni	con	eso	que	se	llama	“un	buen	estilo	en	prosa”.	Por	otra
parte,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	falsa	sencillez,	con	el	intento	por	escribir	un	inglés
coloquial.	 Tampoco	 guarda	 relación	 con	 el	 hecho	 de	 preferir	 siempre	 el	 término
anglosajón	antes	que	el	latino,	aunque	sí	entraña	el	uso	de	las	palabras	más	breves,	y
de	las	menos	posibles,	que	sirvan	para	transmitir	lo	que	se	desea	decir.	Lo	que	ante
todo	se	necesita	es	dejar	que	el	sentido	escoja	la	palabra,	y	no	a	la	inversa.	En	prosa,
lo	peor	que	se	puede	hacer	con	las	palabras	es	rendirse	a	ellas.	Cuando	uno	piensa	en
un	objeto	 concreto,	 piensa	 sin	 palabras;	 si	 aspira	 a	 describir	 lo	 que	ha	 visualizado,
probablemente	 se	 ponga	 a	 rebuscar	 hasta	 dar	 con	 las	 palabras	 exactas	 que	 mejor
encajen.	 Cuando	 uno	 piensa	 en	 algo	 abstracto,	 se	 siente	 más	 inclinado	 a	 emplear
palabras	 desde	 el	 principio,	 y	 a	 menos	 que	 haga	 un	 esfuerzo	 consciente	 por
abstenerse,	el	dialecto	existente	entrará	a	saco	y	hará	el	trabajo	que	uno	iba	a	hacer,	a
expensas	de	desdibujar	lo	que	se	quería	decir	e	incluso	de	trastocarlo.	Probablemente
sea	mejor	aplazar	el	empleo	de	las	palabras	todo	lo	que	sea	posible,	y	aclararse	antes
el	sentido	como	mejor	se	pueda,	por	medio	de	 imágenes	y	sensaciones.	Después	se
podrá	 escoger	 —no	 sólo	 aceptar—	 las	 expresiones	 que	 mejor	 transmitan	 el
significado,	 para	 proceder	 luego	 en	 sentido	 inverso	 y	 decidir	 qué	 impresión	 van	 a

www.lectulandia.com	-	Página	278



causar	 en	otra	 persona	 las	 palabras	 que	use.	Este	 último	 esfuerzo	mental	 suprimirá
todas	 las	 imágenes	 revenidas,	 anquilosadas	 o	 mezcladas,	 todas	 las	 frases
prefabricadas,	 todas	 las	 repeticiones	 innecesarias,	 todas	 las	 paparruchas	 y	 las
vaguedades.	Cierto	es	que	uno,	a	veces,	puede	dudar	sobre	el	efecto	de	un	giro	o	de
un	vocablo,	por	lo	cual	necesita	reglas	de	las	que	fiarse	cuando	falle	el	instinto.	Creo
que	éstas	son	seis	reglas	que	abarcarán	casi	todos	los	casos	posibles:

1.	No	utilizar	jamás	una	metáfora,	símil	u	otra	figura	del	discurso	que	uno	acostumbre	ver	impresa.
2.	No	utilizar	jamás	una	palabra	larga	si	se	puede	emplear	una	corta.
3.	Si	es	posible	suprimir	una	palabra,	suprimirla	siempre.
4.	No	utilizar	jamás	la	voz	pasiva	donde	puede	emplearse	la	voz	activa.
5.	 No	 utilizar	 jamás	 un	 giro	 extranjero,	 un	 término	 científico,	 un	 vocablo	 de	 jerga	 donde	 pueda

emplearse	un	equivalente	del	inglés	cotidiano.
6.	Saltarse	siempre	cualquiera	de	estas	reglas	antes	que	decir	alguna	barbaridad.

Estas	normas	suenan	demasiado	elementales,	y	a	buen	seguro	lo	son,	pero	exigen
un	 profundo	 cambio	 de	 actitud	 en	 todo	 el	 que	 se	 haya	 acostumbrado	 a	 escribir	 al
estilo	 que	 hoy	 está	 de	 moda.	 Es	 posible	 cumplirlas	 todas	 y	 seguir	 escribiendo	 un
inglés	 pésimo,	 pero	 al	 menos	 no	 será	 posible	 escribir	 el	 tipo	 de	 textos	 que	 quise
representar	con	las	cinco	muestras	que	puse	al	principio	de	este	artículo.

Aquí	no	he	querido	considerar	el	uso	literario	de	la	lengua,	sino	tan	sólo	la	lengua
en	 calidad	 de	 instrumento	 para	 expresar,	 no	 para	 ocultar	 ni	 para	 ahogar	 el
pensamiento.	Stuart	Chase	y	algunos	más	han	estado	a	punto	de	proclamar	que	todo
término	 abstracto	 carece	 de	 sentido,	 utilizando	 la	 proclama	 como	 pretexto	 para
abogar	 por	 una	 especie	 de	 quietismo	 en	 la	 política.	 Como	 no	 se	 sabe	 qué	 es	 el
fascismo,	 ¿cómo	 puede	 uno	 combatir	 contra	 el	 fascismo?	 No	 es	 preciso	 tragarse
absurdos	 como	 éste,	 aunque	 sí	 deberíamos	 reconocer	 que	 el	 caos	 político	 de	 la
actualidad	 está	 conectado	 con	 el	 declive	 del	 lenguaje,	 y	 que	 uno,	 probablemente,
pueda	inducir	ciertas	mejoras	comenzando	por	el	plano	verbal.	Si	uno	simplifica	su
inglés,	se	verá	libre	de	las	peores	estupideces	de	la	ortodoxia.	No	puede	uno	hablar	en
todos	los	dialectos	necesarios,	y	cuando	haga	un	comentario	estúpido	su	estupidez	le
será	 evidente	 incluso	 a	 quien	 lo	 haga.	 El	 lenguaje	 político	 —y,	 aunque	 con
variaciones,	esto	es	cierto	en	el	caso	de	 todos	 los	partidos,	desde	 los	conservadores
hasta	 los	 anarquistas—	 está	 diseñado	 para	 que	 las	mentiras	 suenen	 a	 verdad	 y	 los
asesinatos	parezcan	algo	 respetable:	para	dar	aspecto	de	 solidez	a	 lo	que	es	viento.
Esto	no	se	puede	cambiar	de	un	día	para	otro,	pero	al	menos	puede	uno	cambiar	sus
hábitos	y,	de	vez	en	cuando,	 incluso	podrá,	si	se	ríe	y	se	mofa	alto	y	claro,	mandar
algunas	expresiones	desgastadas	e	inservibles	—la	bota	y	el	yugo,	el	talón	de	Aquiles,
el	 caldo	 de	 cultivo,	 el	 crisol,	 la	 prueba	 del	 ácido,	 el	 verdadero	 infierno	 y	 demás
grumos	de	residuo	verbal—	al	cubo	de	la	basura,	que	es	el	sitio	que	les	corresponde.

Horizon,	abril	de	1946;
Modern	British	Writing,

ed.	de	Denys	Val	Baker,	1947
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HACIA	LA	UNIDAD	DE	EUROPA

Hoy	 en	 día,	 un	 socialista	 se	 encuentra	 en	 la	 situación	 de	 un	médico	 que	 ha	 de
tratar	a	un	paciente	que	apenas	tiene	esperanzas	de	curación.	En	calidad	de	médico,
su	deber	es	mantener	vivo	al	paciente,	y	asumir,	por	 tanto,	que	el	paciente	 tiene	al
menos	 una	 posibilidad	 de	 recuperarse.	 En	 calidad	 de	 científico,	 su	 deber	 es	 hacer
frente	a	la	realidad,	y	admitir,	por	lo	tanto,	que	el	paciente	probablemente	ha	de	morir
sin	 remedio.	Nuestras	 actividades	como	socialistas	 sólo	 tienen	 sentido	 si	 asumimos
que	es	posible	establecer	el	socialismo,	pero	si	nos	detenemos	a	sopesar	qué	es	lo	que
probablemente	 sucederá,	 hemos	de	 reconocer,	 entiendo,	 que	 las	 posibilidades	 están
en	contra	de	nosotros.	Si	yo	fuera	un	corredor	de	apuestas	y	me	limitara	a	calcular	las
probabilidades,	 dejando	 mis	 deseos	 al	 margen	 del	 cálculo,	 estimaría	 que	 es	 harto
difícil	que	 la	 civilización	perviva	en	 los	próximos	 siglos.	Por	 lo	que	alcanzo	a	ver,
existen	tres	posibilidades:

1.	Que	los	norteamericanos	decidan	hacer	uso	de	la	bomba	atómica	mientras	ellos
la	 tengan	y	los	rusos	no.	Con	esto	no	se	resolvería	nada.	Se	acabaría	con	el	peligro
particular	que	actualmente	 representa	 la	URSS,	 pero	desembocaría	 en	 el	 surgimiento
de	nuevos	imperios,	rivalidades	nuevas,	más	guerras,	más	bombas	atómicas,	etc.	En
cualquier	caso,	ésta	es	la	menos	probable	de	las	tres,	porque	una	guerra	preventiva	es
un	delito	que	no	 cometerá	 fácilmente	un	país	 en	 el	 que	 se	 conserve	 algún	 resto	de
democracia.

2.	 Que	 la	 actual	 “guerra	 fría”	 siga	 su	 curso	 hasta	 que	 la	URSS	 y	 algunos	 otros
países	también	posean	la	bomba	atómica.	Así	las	cosas,	quedará	un	lapso	muy	breve
de	paz	aparente	antes	de	que	¡zas!,	a	por	los	cohetes,	y	¡bum!,	a	por	las	bombas,	y	los
centros	industriales	del	mundo	queden	borrados	de	la	faz	de	la	tierra,	seguramente	sin
remedio.	Incluso	en	el	supuesto	de	que	un	Estado,	o	un	grupo	de	Estados,	surja	de	tal
guerra	 en	 calidad	 de	 vencedor	 técnico,	 probablemente	 será	 incapaz	 de	 construir	 de
nuevo	 la	maquinaria	de	 la	civilización.	El	mundo,	así	pues,	 será	de	nuevo	habitado
por	unos	cuantos	millones	de	seres	humanos,	unos	cuantos	cientos	de	millones	a	 lo
sumo,	que	vivirán	mediante	una	agricultura	de	subsistencia,	y	que,	probablemente,	al
cabo	 de	 dos	 generaciones	 no	 conserven	 prácticamente	 ni	 rastro	 de	 la	 cultura	 del
pasado,	salvo	el	conocimiento	de	la	fundición	de	los	metales.	Es	de	suponer	que	éste
sea	un	resultado	deseable,	pero	que	obviamente	nada	tiene	que	ver	con	el	socialismo.

3.	Que	el	miedo	que	inspira	la	bomba	atómica	y	otras	armas	todavía	por	inventar
llegue	a	ser	tan	grande	que	todos	se	abstengan	de	utilizarlas.	Ésta	me	parece	la	peor
posibilidad	de	todas.	Traería	consigo	la	división	del	mundo	en	dos	o	tres	supraestados
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inmensos,	incapaces	de	conquistarse	unos	a	otros,	resistentes	a	toda	rebelión	interna.
Con	toda	probabilidad,	su	estructura	sería	jerárquica,	con	una	casta	semidivina	en	la
cúspide	 y	 una	 clase	 abiertamente	 esclavizada	 en	 la	 base;	 el	 aplastamiento	 de	 las
libertades	sería	muy	superior	a	todo	lo	que	el	mundo	ha	visto	en	su	historia.	En	cada
uno	de	los	Estados,	el	ambiente	psicológico	necesario	sería	mantenido	mediante	una
absoluta	 incomunicación	 con	 el	mundo	 exterior	 y	 una	 continua	 guerra	 de	mentiras
contra	 los	 Estados	 rivales.	 Las	 civilizaciones	 de	 este	 jaez	 podrían	 mantenerse
estáticas	durante	milenios.

La	 mayoría	 de	 los	 peligros	 que	 acabo	 de	 delinear	 existían	 y	 eran	 previsibles
mucho	antes	de	que	se	inventase	la	bomba	atómica.	La	única	manera	de	evitarlos,	al
menos	que	a	mí	se	me	ocurre,	consiste	en	presentar	de	un	modo	u	otro,	a	gran	escala,
el	espectáculo	de	una	comunidad	en	la	que	sus	integrantes	sean	relativamente	libres	y
felices,	y	en	la	que	el	objetivo	primordial	de	la	vida	no	sea	la	búsqueda	del	dinero	o
del	 poder.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 socialismo	 democrático	 ha	 de	 ponerse	 en
funcionamiento	en	alguna	 región	 relativamente	amplia.	Ahora	bien,	 la	única	 región
en	 la	 que	 aún	 es	 concebible	 que	 funcione,	 dentro	 de	 un	 futuro	 más	 o	 menos
inmediato,	es	Europa	Occidental.	Además	de	Australia	y	Nueva	Zelanda,	la	tradición
del	 socialismo	democrático	 sólo	puede	afirmarse	que	existe	—y	 tiene,	pese	a	 todo,
una	 existencia	 más	 bien	 precaria—	 en	 Escandinavia,	 Alemania,	 Austria,
Checoslovaquia,	Suiza,	los	Países	Bajos,	Francia,	Gran	Bretaña,	España	e	Italia.	Sólo
en	 estos	 países	 sigue	 habiendo	 una	 cantidad	 notable	 de	 personas	 para	 las	 que	 la
palabra	“socialismo”	tiene	algún	atractivo,	y	para	las	que	está	unida	a	la	libertad,	la
igualdad	y	el	internacionalismo.	En	cualquier	otra	parte,	o	carece	de	un	apoyo	sólido
o	significa	algo	completamente	distinto.	En	Norteamérica,	las	masas	se	contentan	con
el	 capitalismo,	 y	 es	 imposible	 predecir	 el	 rumbo	 que	 puedan	 tomar	 cuando	 el
capitalismo	 comience	 a	 hundirse.	 En	 la	URSS	 prevalece	 una	 suerte	 de	 colectivismo
oligárquico	 que	 sólo	 dará	 por	 desarrollo	 el	 socialismo	democrático	 en	 contra	 de	 la
voluntad	de	la	minoría	dirigente.	En	Asia,	el	propio	vocablo	“socialismo”	apenas	ha
tenido	penetración.	Los	movimientos	nacionalistas	asiáticos	o	son	de	carácter	fascista
o	 están	 pendientes	 de	 Moscú,	 o	 bien	 logran	 combinar	 ambas	 actitudes;	 en	 la
actualidad,	 todos	 los	 movimientos	 de	 los	 pueblos	 de	 color	 están	 teñidos	 por	 un
misticismo	 racial.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 Sudamérica,	 la	 posición	 es	 esencialmente
similar,	al	igual	que	en	África	y	en	Oriente	Medio.	El	socialismo	no	existe	en	ninguna
parte,	 pero	 es	 que,	 incluso	 como	 idea	 en	 la	 actualidad,	 solamente	 tiene	 validez	 en
Europa.	Por	descontado,	no	puede	decirse	con	propiedad	que	el	 socialismo	se	haya
establecido	hasta	que	no	sea	mundial,	aunque	ese	proceso	ha	de	comenzar	en	algún
lugar,	 y	 no	 me	 imagino	 que	 pueda	 ser	 sino	 por	 medio	 de	 una	 federación	 de	 los
Estados	 de	 Europa	Occidental,	 transformados	 en	 repúblicas	 socialistas	 sin	 ninguna
clase	de	 ramificación	colonial.	Por	consiguiente,	unos	Estados	Unidos	y	Socialistas
de	Europa	me	parecen	el	único	objetivo	político	al	que	vale	 la	pena	aspirar	hoy	en
día.	 Tal	 federación	 tendría	 unos	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 habitantes,—
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incluyendo,	tal	vez,	cerca	de	la	mitad	de	los	trabajadores	industriales	cualificados	del
mundo	entero.	No	hace	ninguna	falta	que	se	me	diga	que	las	dificultades	inherentes	a
la	construcción	de	semejante	entidad	son	enormes	ni	que	son	terroríficas;	en	seguida
paso	a	enumerar	sólo	algunas.	Sin	embargo,	no	deberíamos	tener	la	sensación	de	que
sea	por	su	propia	naturaleza	algo	imposible,	ni	de	que	los	países	sean	tan	diferentes
unos	de	otros	que	no	estén	dispuestos	a	unirse	voluntariamente.	Una	unión	europea
occidental	 es,	 en	 sí	 misma,	 una	 concatenación	 menos	 improbable	 que	 la	 Unión
Soviética	o	el	Imperio	británico.

En	 cuanto	 a	 las	 dificultades:	 la	 mayor	 de	 todas	 ellas	 es	 la	 apatía	 y	 el
conservadurismo	que	padece	la	población	en	todas	partes,	su	ignorancia	del	peligro,
su	 incapacidad	 de	 imaginar	 nada	 realmente	 nuevo;	 en	 general,	 como	 ha	 dicho
Bertrand	Russell	hace	poco,	es	la	reticencia	de	todo	el	género	humano	a	consentir	su
propia	supervivencia.	Pero	hay	 también	fuerzas	malignas	que	obran	en	contra	de	 la
unidad	europea,	así	como	existen	relaciones	económicas	de	las	que	depende	el	nivel
de	 vida	 de	 los	 pueblos	 de	 Europa,	 que	 no	 son	 compatibles	 con	 el	 verdadero
socialismo.	 Enumero	 los	 que	 me	 parecen	 los	 cuatro	 obstáculos	 principales,
explicando	cada	uno	de	ellos	de	forma	tan	sucinta	como	me	es	posible:

1.	La	hostilidad	de	Rusia.	Los	 rusos,	por	 fuerza,	han	de	ser	hostiles	a	cualquier
unión	europea	que	no	esté	bajo	su	control.	Las	razones,	 tanto	 las	fingidas	como	las
reales,	 son	 evidentes.	 Hay	 que	 contar,	 por	 tanto,	 con	 el	 peligro	 de	 una	 guerra
preventiva,	la	intimidación	sistemática	de	las	naciones	más	pequeñas	y	el	sabotaje	del
Partido	Comunista	en	todos	los	países.	Sobre	todo,	existe	el	peligro	de	que	las	masas
europeas	sigan	creyendo	en	el	mito	de	Rusia.	Mientras	perviva	esa	creencia,	la	idea
de	una	Europa	socialista	carecerá	de	magnetismo	suficiente	para	inspirar	el	esfuerzo
necesario.

2.	La	hostilidad	de	Estados	Unidos.	Si	los	Estados	Unidos	siguen	anclados	en	el
capitalismo,	y,	sobre	todo,	si	necesitan	un	mercado	para	sus	exportaciones,	no	pueden
contemplar	una	Europa	socialista	con	ojos	amistosos.	No	cabe	duda	de	que	es	menos
probable	su	intervención	que	la	de	la	URSS	por	medio	de	la	fuerza	bruta,	a	pesar	de	lo
cual	 la	 presión	 norteamericana	 es	 un	 factor	 importante,	 pues	 puede	 ejercerse	 de
manera	muy	fácil	en	Gran	Bretaña,	el	único	país	europeo	que	está	fuera	de	la	órbita
rusa.	Desde	1940,	Gran	Bretaña	se	ha	mantenido	distante	de	los	dictadores	europeos	a
expensas	 de	 convertirse	 casi	 en	 un	 país	 dependiente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Gran
Bretaña	sólo	podrá	liberarse	de	Norteamérica	renunciando	a	toda	intención	de	ser	una
potencia	 extraeuropea.	 Los	 llamados	 dominios	 de	 habla	 inglesa,	 las	 colonias	 que
dependen	de	la	metrópoli,	con	la	posible	excepción	de	África,	e	incluso	el	suministro
de	petróleo	a	Gran	Bretaña,	son	rehenes	que	están	en	manos	de	Norteamérica.	Por	lo
tanto,	 siempre	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos	 rompan	 toda	 coalición
europea,	arrastrando	a	Gran	Bretaña	fuera	de	ella.

3.	 El	 imperialismo.	 Los	 pueblos	 de	 Europa,	 y	 en	 especial	 los	 británicos,	 desde
hace	mucho	deben	su	elevado	nivel	de	vida	a	la	explotación	directa	o	indirecta	de	los
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pueblos	de	color.	Ésta	es	una	 relación	que	nunca	 se	ha	aclarado	debidamente	en	 la
propaganda	 oficial	 del	 socialismo,	 y	 el	 trabajador	 británico,	 en	 vez	 de	 recibir	 el
mensaje	de	que,	 según	 la	media	mundial,	 vive	por	 encima	de	 sus	posibilidades,	 ha
sido	 aleccionado	 para	 pensar	 que	 es	 un	 esclavo	 que	 trabaja	 en	 exceso	 y	 que	 está
pisoteado	 por	 el	 patrón.	 Para	 las	 masas,	 el	 “socialismo”	 significa	 o	 al	 menos	 se
relaciona	 con	 salarios	más	 altos,	 jornadas	 laborales	más	 cortas,	 viviendas	mejores,
seguridad	 social	 para	 todos,	 etc.	Ahora	bien,	de	ninguna	manera	 es	 seguro	que	 sea
posible	 financiar	 tales	 ventajas	 si	 se	 prescinde	 de	 los	 beneficios	 que	 acarrea	 la
explotación	colonial.	Por	muy	igualitario	que	sea	el	reparto	del	producto	interior,	si
ese	producto	interior	desciende	en	conjunto,	el	nivel	de	vida	de	la	clase	trabajadora	ha
de	bajar	en	consonancia.	En	el	mejor	de	los	casos,	es	probable	que	dé	paso	a	un	largo
e	 incómodo	 periodo	 de	 reconstrucción,	 para	 el	 cual	 la	 opinión	 pública	 no	 está
preparada.	Ahora	bien,	es	preciso	que	al	mismo	tiempo	los	países	europeos	dejen	de
ser	 explotadores	 en	 el	 extranjero,	 si	 aspiran	 a	 ser	 verdaderos	 socialistas	 en	 su
territorio.	El	primer	paso	de	cara	a	una	federación	socialista	europea	consiste,	en	el
caso	 de	 los	 británicos,	 en	 renunciar	 a	 su	 presencia	 colonial	 en	 la	 India.	 Pero	 esto
entraña	 algo	 más:	 si	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Europa	 han	 de	 ser	 autosuficientes	 y
capaces	de	subsistir	 frente	a	Rusia	y	 frente	a	Norteamérica,	han	de	 incluir	África	y
Oriente	 Medio.	 Pero	 eso,	 a	 su	 vez,	 implica	 que	 la	 situación	 de	 las	 poblaciones
indígenas	de	dichas	regiones	ha	de	cambiar	mediante	el	reconocimiento;	Marruecos,
Nigeria	o	Abisinia	han	de	dejar	de	ser	colonias,	o	semicolonias,	para	convertirse	en
repúblicas	autónomas,	en	absoluto	pie	de	 igualdad	con	los	pueblos	de	Europa.	Esto
comporta	 un	 cambio	 inmenso	 de	 planteamientos,	 y	 una	 pugna	 encarnizada	 y
compleja	 que	 probablemente	 no	 se	 pueda	 zanjar	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.
Cuando	llegue	el	momento	de	las	estrecheces,	las	fuerzas	del	imperialismo	resultarán
sumamente	poderosas,	y	el	trabajador	británico,	si	ha	sido	aleccionado	para	pensar	en
el	 socialismo	en	 términos	puramente	materialistas,	puede,	en	definitiva,	decidir	que
es	 preferible	 seguir	 siendo	 una	 potencia	 imperial,	 incluso	 a	 expensas	 de	 ser	 la
segundona	de	los	Estados	Unidos.	En	distintos	grados,	todos	los	pueblos	de	Europa,
al	menos	los	que	han	de	formar	parte	de	la	unión	propuesta,	se	enfrentan	a	ese	mismo
dilema.

4.	 La	 Iglesia	 católica.	 A	 medida	 que	 se	 torna	 más	 descarnada	 la	 pugna	 entre
Oriente	y	Occidente,	existe	el	peligro	de	que	los	socialistas	democráticos	y	los	meros
reaccionarios	se	vean	impelidos	a	formar	una	suerte	de	Frente	Popular.	La	Iglesia	es
el	 puente	 más	 probable	 entre	 ambos.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 Iglesia	 hará	 todos	 los
esfuerzos	 en	 su	mano	 para	 captar	 y	 esterilizar	 cualquier	movimiento	 tendente	 a	 la
unión	de	Europa.	Lo	peligroso	de	la	Iglesia	es	que	no	es	reaccionaria,	en	el	sentido
habitual	del	término.	No	mantiene	lazos	con	el	laissez	faire	del	capitalismo	ni	con	el
sistema	 de	 clases	 existente;	 no	 tiene	 por	 qué	 morir	 con	 ambos.	 Es	 perfectamente
capaz	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 el	 socialismo,	 o	 al	 menos	 de	 parecerlo,	 siempre	 y
cuando	 quede	 salvaguardada	 su	 propia	 posición.	 Pero	 si	 se	 le	 permite	 sobrevivir
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como	la	poderosa	organización	que	es,	conseguirá	que	el	verdadero	establecimiento
del	 socialismo	sea	absolutamente	 inviable,	porque	 su	 influencia	obra	y	ha	de	obrar
siempre	 en	 contra	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 de	 expresión,	 en	 contra	 de	 la
igualdad	de	 los	hombres,	 en	 contra	de	 cualquier	 forma	de	 sociedad	que	 tienda	a	 la
promoción	de	la	felicidad	en	la	tierra.

Cuando	pienso	en	estas	dificultades,	y	en	otras,	y	cuando	pienso	en	el	 inmenso
reajuste	 mental	 que	 será	 preciso	 hacer,	 la	 aparición	 de	 unos	 Estados	 Unidos	 y
Socialistas	 de	 Europa	 se	me	 antoja	 un	 acontecimiento	 sumamente	 improbable.	 No
quiero	decir	que	el	grueso	de	la	población	no	esté	preparado	para	ello,	al	menos,	de
una	forma	pasiva.	Quiero	decir	más	bien	que	no	veo	a	una	persona	o	a	un	grupo	de
personas	que	tengan	la	más	mínima	probabilidad	de	acceder	al	poder	y	que,	al	mismo
tiempo,	 tengan	 la	 capacidad	 imaginativa	 suficiente	 para	 ver	 qué	 se	 necesita	 y	 para
exigir	los	sacrificios	necesarios	de	sus	seguidores.	Pero	en	la	actualidad	tampoco	veo
que	 exista	 ningún	 otro	 objetivo	 esperanzado.	 En	 otro	 tiempo	 creí	 que	 podría	 ser
posible	 la	 transformación	 del	 Imperio	 británico	 en	 una	 federación	 de	 repúblicas
socialistas,	pero	si	alguna	vez	existió	esa	posibilidad,	es	evidente	que	la	perdimos	al
fracasar	en	la	liberación	de	la	India,	y	también	por	nuestra	actitud	hacia	los	pueblos
de	color	en	general.	Podría	darse	el	caso	de	que	Europa	esté	acabada,	y	de	que	a	la
larga	surja	en	la	India	o	en	China	alguna	forma	de	sociedad	mejor,	pero	sigo	creyendo
que	sólo	en	Europa	el	socialismo	democrático	podría	ser	una	realidad	a	corto	plazo,	si
es	 que	 esa	 posibilidad	 existe	 en	 alguna	 parte,	 o	 al	 menos	 a	 tiempo	 de	 impedir	 el
lanzamiento	de	las	bombas	atómicas.

Por	supuesto	que	hay	razones,	si	no	para	el	optimismo,	al	menos	para	aplazar	el
juicio	 sobre	determinadas	cuestiones.	Una	de	 las	 cosas	que	obra	a	nuestro	 favor	es
que	 no	 es	 probable	 que	 se	 desencadene	 una	 guerra	 de	 grandes	 proporciones.
Podríamos,	 supongo,	 vernos	 ante	 una	 guerra	 consistente	 en	 el	 lanzamiento	 de
cohetes,	 pero	 no	 ante	 una	 guerra	 que	 implicase	 la	 movilización	 de	 decenas	 de
millones	de	hombres.	En	la	actualidad,	cualquier	ejército	de	grandes	proporciones	se
disolvería	 sin	más,	 cosa	 que	 puede	 ser	 cierta	 igualmente	 para	 los	 próximos	 diez	 e
incluso	veinte	años.	Dentro	de	ese	margen	podrían	suceder	algunas	cosas	inesperadas.
Por	ejemplo,	podría	surgir	por	vez	primera	un	poderoso	movimiento	socialista	en	los
Estados	Unidos.	En	Inglaterra,	ahora	está	de	moda	hablar	de	los	Estados	Unidos	en
tanto	país	“capitalista”,	dando	a	entender	que	se	trata	de	algo	inalterable,	una	suerte
de	característica	racial,	como	el	color	de	los	ojos	o	del	cabello.	Lo	cierto	es	que	no
puede	 ser	 algo	 inalterable,	 ya	 que	 el	 propio	 capitalismo	 carece	manifiestamente	 de
futuro,	y	no	podemos	tener	la	certeza	por	adelantado	de	que	el	próximo	cambio	que
se	produzca	en	los	Estados	Unidos	no	sea	un	cambio	a	mejor.

Por	otra	parte,	 no	 sabemos	qué	 cambios	 tendrán	 lugar	 en	 la	URSS,	 si	 es	 posible
impedir	 que	 estalle	 una	 guerra	 durante	 la	 próxima	 generación.	En	 una	 sociedad	 de
tales	características,	un	cambio	radical	de	planteamientos	siempre	parece	improbable,
no	sólo	porque	no	puede	haber	una	verdadera	oposición,	sino	porque	el	régimen,	con
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su	control	absoluto	de	la	educación,	de	la	información,	etc.,	intencionalmente	tiende	a
impedir	 la	 oscilación	 pendular	 que	 se	 da	 entre	 las	 generaciones,	 que	 parece,	 en
cambio,	producirse	de	forma	natural	en	las	sociedades	liberales.	Ahora	bien,	los	datos
de	que	disponemos	indican	que	la	tendencia	de	una	generación	a	rechazar	las	ideas	de
la	precedente	es	una	característica	humana	duradera,	que	ni	 siquiera	 la	NKVD	podrá
erradicar.	En	tal	caso,	hacia	1960	podrían	ser	millones	los	jóvenes	rusos	hartos	de	la
dictadura,	de	los	desfiles	de	lealtad,	y	ansiosos	de	más	libertades,	así	como	amistosos
en	su	actitud	hacia	Occidente.

O,	 por	 otra	 parte,	 es	 posible,	 incluso,	 que	 si	 el	 mundo	 se	 desmembra	 en	 tres
supraestados	 inconquistables	 entre	 sí,	 la	 tradición	 liberal	 siga	 dotada	 de	 la	 fuerza
suficiente,	dentro	del	sector	angloamericano	del	mundo,	para	 lograr	que	 la	vida	sea
llevadera	 y	 para	 ofrecer,	 incluso,	 ciertas	 esperanzas	 de	 progreso.	 Pero	 todo	 esto	 es
pura	especulación.	El	planteamiento	actual,	en	la	medida	en	que	atino	a	calcular	las
probabilidades,	 es	 muy	 oscuro.	 Cualquier	 pensamiento	 de	 futuro	 serio	 tendría	 que
empezar	por	asumir	esa	realidad.

Partisan	Review,	julio–agosto	de	1947
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RESEÑA	DE	SU	MEJOR	HORA
DE	WINSTON	S.	CHURCHILL[174]

A	un	estadista	que	todavía	tiene	un	futuro	político	por	delante	sin	duda	le	resulta
difícil	 revelar	 todo	 lo	 que	 sabe.	 En	 una	 profesión	 en	 la	 que,	 además,	 uno	 es	 un
mozalbete	a	los	cincuenta	y	de	mediana	edad	a	los	setenta	y	cinco,	es	natural	que	todo
el	que	no	haya	caído	en	desgracia	aún	crea	que	tiene	un	futuro	por	delante.	Nunca	se
habría	 publicado	 un	 libro	 como	 los	 diarios	 de	 Ciano[175],	 por	 ejemplo,	 si	 su	 autor
hubiera	 seguido	 gozando	 de	 buena	 reputación.	 Sin	 embargo,	 justo	 es	 decir	 de
Winston	Churchill	que	los	recuerdos	políticos	que	ha	publicado	con	cierta	frecuencia
han	estado	siempre	muy	por	encima	de	la	media,	tanto	por	su	franqueza	como	por	su
calidad	literaria.	Entre	otras	cosas,	Churchill	es	un	periodista	dotado	de	un	gusto	real,
si	 no	 demasiado	 selectivo,	 por	 la	 literatura,	 y	 posee	 además	 una	mente	 inquieta	 y
curiosa,	 interesada	 en	 los	 hechos	 concretos	 y	 en	 el	 análisis	 de	 los	 motivos
subyacentes,	 a	 veces	 incluidos	 los	 suyos	 propios.	 En	 general,	 en	 los	 escritos	 de
Churchill	 el	 ser	 humano	 está	 más	 presente	 que	 la	 figura	 pública.	 Este	 libro	 en
particular,	 cómo	no,	 contiene	pasajes	que	parecen	haberse	 escapado	de	un	discurso
electoral,	 aunque	 también	 demuestra	 una	 voluntad	 considerable	 de	 reconocer	 los
errores	cometidos.

Este	 volumen,	 el	 segundo	 de	 la	 serie,	 abarca	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 el
comienzo	del	ataque	alemán	contra	Francia	y	el	final	de	1940.	Los	acontecimientos
principales,	por	 tanto,	son	el	desmoronamiento	de	Francia,	 los	ataques	aéreos	sobre
Gran	Bretaña,	la	creciente	implicación	de	los	Estados	Unidos	en	la	guerra,	la	escalada
de	la	guerra	de	submarinos	y	el	comienzo	de	la	larga	batalla	por	el	norte	de	África.	El
libro	cuenta	con	una	muy	recia	documentación,	incluyendo	extractos	de	los	discursos
o	despachos	correspondientes	a	cada	paso,	y	aunque	ello	da	lugar	a	gran	número	de
duplicaciones	 también	 posibilita	 el	 comparar	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 su	 día	 y	 lo	 que	 se
pensaba	en	el	momento	con	lo	que	sucedió	en	realidad.

Como	 él	 mismo	 reconoce,	 Churchill	 subestimó	 el	 efecto	 de	 los	 cambios	 más
recientes	 en	 las	 técnicas	 de	 guerra,	 pero	 reaccionó	 rápidamente	 cuando	 estalló	 la
tempestad	en	1940.	Su	gran	logro	fue	comprender,	ya	en	el	momento	del	desastre	de
Dunquerque,	 que	Francia	 había	 sido	 derrotada,	 y	 que	Gran	Bretaña,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	no	lo	estaba	todavía.	Este	último	juicio	no	se	basó	exclusivamente	en	la
rebeldía,	sino	en	un	examen	razonable	de	la	situación.

La	 única	manera	 de	 que	 los	 alemanes	 ganasen	 la	 guerra	 pasaba	 por	 una	 rápida
conquista	 de	 las	 Islas	 Británicas,	 y	 para	 conquistarlas	 primero	 era	 preciso	 el
desembarco,	para	 lo	cual	necesitaban,	a	su	vez,	hacerse	con	el	control	marítimo	del
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Canal	de	la	Mancha.	Churchill,	por	lo	tanto,	rehusó	emplear	la	totalidad	de	la	Fuerza
Aérea	británica	metropolitana	en	 la	Batalla	de	Francia.	Fue,	 sin	duda,	una	decisión
ardua	 —que	 naturalmente	 causó	 gran	 amargura	 en	 su	 momento	 y	 probablemente
debilitó	 la	posición	de	Reynaud	frente	a	 los	derrotistas	del	gobierno	francés—	pero
estratégicamente	acertada.	Los	veinticinco	escuadrones	de	cazas	que	se	consideraban
indispensables	 quedaron	 retenidos	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 la	 amenaza	 de	 la	 invasión
alemana	fue	abortada.	Mucho	antes	de	terminar	el	año,	el	peligro	se	había	alejado	lo
suficiente	 para	 que	 las	 armas,	 los	 tanques	 y	 los	 hombres	 pudieran	 desplazarse	 de
Gran	 Bretaña	 al	 frente	 de	 Egipto.	 Los	 alemanes	 aún	 podrían	 derrotar	 a	 Inglaterra
mediante	 sus	 submarinos,	 o	 mediante	 sus	 bombardeos,	 pero	 para	 ello	 necesitarían
varios	años,	y	entretanto	cabía	esperar	que	la	guerra	se	ampliase	a	escala	mundial.

Churchill	sabía,	cómo	no,	que	los	Estados	Unidos	entrarían	en	la	guerra	 tarde	o
temprano,	aunque	parece	que	en	ese	momento	no	contaba	con	la	llegada	a	Europa	de
un	 contingente	 militar	 norteamericano	 compuesto	 por	 millones	 de	 hombres.	 Supo
prever,	en	1940,	que	los	alemanes	atacarían	a	Rusia,	y	calculó	con	acierto	que	Franco,
al	margen	de	las	promesas	que	hiciera,	no	entraría	en	guerra	poniéndose	del	lado	del
Eje.	También	se	dio	cuenta	de	la	importancia	que	tendría	el	proporcionar	armas	a	los
judíos	de	Palestina	y	 fomentar	 la	 rebelión	en	Abisinia.	En	 los	casos	en	que	erró	su
juicio,	 fue	 debido	 sobre	 todo	 a	 su	 odio	 indiscriminado	 al	 “bolchevismo”,	 y	 a	 la
tendencia	 subsiguiente	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 distinciones	 políticas.	Dice,	 y	 es
muy	 revelador,	 que	 cuando	 envió	 a	 sir	 Stafford	Cripps	 en	 calidad	 de	 embajador	 a
Moscú,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	 los	comunistas	odian	a	 los	 socialistas	más,
incluso,	 que	 a	 los	 conservadores.	 Ningún	 conservador	 británico,	 a	 buen	 seguro,
parece	haber	captado	esta	sencilla	verdad	hasta	el	triunfo	del	gobierno	laborista	en	las
elecciones	 de	 1945;	 ese	 fallo	 de	 comprensión	 fue	 en	 parte	 el	 responsable	 de	 la
errónea	política	 británica	 durante	 la	Guerra	Civil	 española.	La	 actitud	de	Churchill
hacia	Mussolini,	aunque	probablemente	no	afectara	al	curso	de	 los	acontecimientos
en	 1940,	 también	 se	 basó	 en	 un	 error	 de	 cálculo.	 En	 el	 pasado,	 había	 admirado	 a
Mussolini	 por	 considerarlo	 “un	 baluarte	 contra	 el	 bolchevismo”;	 había	 sido	 de	 la
escuela	 de	 los	 que	 creían	 posible	 alejar	 a	 Italia	 del	Eje	mediante	 sobornos.	Nunca,
dice	con	absoluta	franqueza,	habría	discutido	con	Mussolini	por	una	cuestión	como	la
de	Abisinia.	Cuando	Italia	entró	en	guerra,	Churchill	no	se	anduvo	con	miramientos,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 situación	 general	 no	 habría	 sido	 mejor	 ni	 siquiera	 si	 los
conservadores	británicos	hubieran	entendido	diez	años	antes	que	el	fascismo	italiano
no	era	otra	versión	más	del	conservadurismo,	sino	un	movimiento	de	naturaleza	hostil
a	Gran	Bretaña.

Uno	 de	 los	 capítulos	 más	 interesantes	 de	 Su	 mejor	 hora	 es	 el	 que	 aborda	 el
posible	 intercambio	 de	 destructores	 norteamericanos	 por	 bases	 en	 las	 Antillas
británicas.	 Las	 cartas	 que	 cruzaron	 Churchill	 y	 Roosevelt	 forman	 una	 suerte	 de
comentario	 al	 hilo	 sobre	 la	 política	 de	 la	 democracia.	 Roosevelt	 sabía	 que	 era	 de
interés	para	los	Estados	Unidos	que	Inglaterra	tuviera	destructores,	y	Churchill	sabía
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que	 no	 era	 una	 desventaja	 para	 Gran	 Bretaña	 —más	 bien	 al	 contrario—	 que	 los
Estados	Unidos	dispusieran	de	esas	bases.	No	obstante,	al	margen	de	las	dificultades
legales	 y	 constitucionales	 del	 acuerdo,	 era	 imposible	 proceder	 a	 la	 entrega	 de	 los
barcos	 sin	 más	 regateos.	 En	 puertas	 de	 las	 elecciones,	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los
aislacionistas,	 Roosevelt	 tenía	 que	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 imponiéndose	 en	 una
ardua	negociación.	También	necesitaba	una	garantía	de	que,	incluso	en	el	supuesto	de
que	 Gran	 Bretaña	 perdiera	 la	 guerra,	 la	 flota	 británica	 bajo	 ninguna	 circunstancia
sería	puesta	en	manos	de	los	alemanes.	Era,	evidentemente,	una	condición	insensata,
e	 imposible	de	 imponer.	Podía	darse	por	sentado	que	Churchill	no	 rendiría	 la	 flota;
por	 otra	 parte,	 si	 los	 alemanes	 lograsen	 invadir	 Gran	 Bretaña,	 podrían	 crear	 un
gobierno	 títere,	 de	 cuyos	 actos	 Churchill	 no	 podría	 responsabilizarse.	 Por
consiguiente,	 era	 de	 todo	 punto	 incapaz	 de	 dar	 tan	 firmes	 garantías	 como	 se	 le
exigían,	y	la	negociación	se	dilató	por	todo	ello.	La	única	solución	rápida	habría	sido
lograr	un	compromiso	por	parte	de	todo	el	pueblo	británico,	incluida	la	tripulación	de
los	 barcos.	 Pero,	 curiosamente,	 Churchill	 parece	 haber	 rehuido	 el	 dar	 publicidad	 a
estos	 hechos.	 Hubiera	 sido	 peligroso,	 dice,	 permitir	 que	 se	 supiera	 lo	 cerca	 de	 la
derrota	que	se	encontraba	Gran	Bretaña.	Tal	vez	fuera	ésta	la	única	ocasión,	a	lo	largo
de	todo	este	periodo,	en	que	subestimó	la	moral	de	la	nación.

El	 libro	termina	en	el	oscuro	invierno	de	1940,	cuando	las	 inesperadas	victorias
en	 el	 desierto,	 junto	 con	 la	 captura	 de	 numerosos	 prisioneros	 italianos,	 tuvieron	 su
contrapartida	 en	 los	 bombardeos	 de	 Londres	 y	 los	 hundimientos	 cada	 vez	 más
numerosos	 de	 barcos	 británicos.	 Inevitablemente,	 a	medida	 que	 uno	 lee	 el	 libro	 le
ronda	una	pregunta:	“¿Con	qué	grado	de	libertad	es	capaz	de	hablar	Churchill?”.	Y	es
que	 el	 principal	 interés	 de	 estas	 memorias,	 por	 fuerza,	 ha	 de	 surgir	 más	 adelante,
cuando	Churchill	nos	cuente	(caso	de	que	decida	contárnoslo)	qué	sucedió	realmente
en	Teherán	y	en	Yalta,	y	si	las	medidas	políticas	que	allí	se	adoptaron	son	justamente
las	que	él	mismo	aprobó,	o	si	le	fueron	impuestas	por	Roosevelt.	En	cualquier	caso,
el	tono	de	este	volumen,	y	el	del	precedente,	hacen	pensar	en	que,	cuando	llegue	el
momento,	nos	 contará	 a	propósito	de	 la	verdad	más	de	 lo	que	hasta	 la	 fecha	 se	ha
revelado.

Si	en	1940	alguien	vivió	sus	mejores	momentos,	ése	fue,	sin	duda,	Churchill.	Por
más	 que	 uno	 pueda	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 él,	 por	 más	 que	 uno	 pueda	 sentirse
agradecido	 de	 que	 él	 y	 su	 partido	 no	 ganasen	 las	 elecciones	 de	 1945,	 es	 preciso
admirar	en	él	no	sólo	el	valor,	sino	también	cierta	grandeza	y	cierta	genialidad	que	se
perciben,	 incluso,	 en	 unas	 memorias	 tan	 formales	 como	 éstas,	 mucho	 menos
personales	 que	 un	 libro	 como	My	 Early	 Life	 [Los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida].	 El
pueblo	británico,	por	lo	general,	ha	expresado	su	rechazo	a	su	política,	pero	siempre
ha	tenido	cierto	afecto	por	su	persona,	como	bien	se	ve	en	el	 tono	de	 las	anécdotas
que	acerca	de	él	se	han	contado	durante	casi	toda	su	vida.	A	menudo,	qué	duda	cabe,
se	 trata	 de	 anécdotas	 apócrifas;	 a	 veces,	 también	 han	 sido	 impublicables,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 circulen	 ya	 es	 harto	 significativo.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 evacuación	 de
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Dunquerque,	cuando	Churchill	pronunció	su	tantas	veces	citado	discurso	de	combate,
se	rumoreó	que	lo	que	dijo,	en	realidad,	al	grabarlo	para	su	difusión	radiofónica,	fue:
“Lucharemos	en	 las	playas,	 lucharemos	en	 las	calles…	Arrojaremos	botellas	a	esos
....	 Es	 todo	 cuanto	 nos	 queda”.	 Obviamente,	 el	 censor	 de	 la	 BBC	 pulsó	 la	 tecla
correspondiente	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Cabe	 suponer	 que	 esta	 anécdota	 no	 es
cierta,	pero	en	su	día	se	tuvo	la	sensación	de	que	debería	de	serlo.	Fue	un	adecuado
homenaje	 del	 pueblo	 inglés	 a	 aquel	 anciano	 ingenioso	 y	 duro	 de	 roer	 al	 que	 no
quisieron	 como	 líder	 en	 tiempos	 de	 paz,	 pero	 en	 quien	 se	 sentían	 totalmente
representados	en	los	tiempos	difíciles.

Escrito	el	9	de	abril	de	1949;
New	Leader	(Nueva	York),

14	de	mayo	de	1949
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GEORGE	 ORWELL	 (Nueva	 Delhi,	 India,	 1903	 –	 Londres,	 Gran	 Bretaña,	 1950).
George	 Orwell	 (seudónimo	 de	 Eric	 Arthur	 Blair)	 fue	 un	 escritor	 y	 periodista
británico.	Nació	en	la	India	en	1903	y	se	educó	en	Eton.	Entre	1922	y	1928	sirvió	en
la	policía	 imperial	 británica,	 en	Birmania.	Tras	vivir	 en	París	 y	Londres	 ejerciendo
diversos	oficios,	desarrolló	una	fuerte	inclinación	a	favor	de	la	justicia	social,	después
de	 haber	 observado	 y	 sufrido	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 clases	 sociales	 de	 los
trabajadores.

En	1937	viaja	a	España	para	combatir	en	la	Guerra	Civil	uniéndose	como	miliciano	al
POUM,	partido	de	orientación	trotskista.	Profundo	observador	de	la	situación	política
durante	la	época	escribe	Homenaje	a	Cataluña	donde	describe	su	admiración	por	lo
que	identifica	como	ausencia	de	estructuras	de	clase	en	algunas	áreas	dominadas	por
revolucionarios	de	orientación	anarquista.

Además	de	cronista,	crítico	de	literatura	y	novelista,	Orwell	es	uno	de	los	ensayistas
en	 lengua	 inglesa	 más	 destacados	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 del	 siglo	XX.	 Sin
embargo,	es	más	conocido	por	sus	dos	novelas	críticas	con	el	totalitarismo	Rebelión
en	la	granja	 (1945)	y	1984	 (1949),	escrita	en	sus	últimos	años	de	vida	y	publicada
poco	antes	de	su	fallecimiento.

Durante	 la	 segunda	Guerra	Mundial,	 sirvió	 en	 la	Home	Guard	 (cuerpo	 de	 defensa
civil)	 y	 trabajó	 para	 la	 BBC.	 A	 partir	 de	 1943	 fue	 editor	 literario	 y	 columnista	 de
Tribune	y	corresponsal	de	guerra	en	Francia	y	Alemania	para	el	Observer.	Murió	en
Londres	en	1950.
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NOTAS
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[1]	Hay	un	traducción	anterior	de	la	revista	colombiana	El	Malpensante,	 reproducida
por	Letras	Libres	en	junio	de	2004.	<<
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[2]	 Singularmente,	 Steven	 Pinker	 en	El	 instinto	 del	 lenguaje,	 pp.	 57	 y	 ss.,	 Alianza
Editorial,	1995.	<<
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[3]	Un	 discípulo	 aventajado	 de	 esta	 idea	 orwelliana	 es	Aurelio	Arteta,	 que	 escribió
hace	años	un	artículo	inolvidable	titulado	“La	moda	del	archisílabo”,	El	País,	21	de
septiembre	de	1995.	<<
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[4]	Periódico	londinense	vespertino	de	la	época.	<<
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[5]	British	Expedition	Force	 (Fuerza	Expedicionaria	Británica)	 era	 la	 denominación
de	 las	 tropas	 británicas	 sitas	 en	 territorio	 francés	 en	 el	 momento	 de	 la	 caída	 de
Francia.	<<
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[6]	Eileen,	primera	esposa	de	Orwell.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	297



[7]	 Alfred	 Duff	 Cooper	 (1890–1954),	 político	 conservador,	 diplomático	 y	 escritor.
Tras	 su	 dimisión	 como	 primer	 lord	 del	Almirantazgo,	 debido	 a	 su	 desacuerdo	 con
Chamberlain	 por	 lo	 acaecido	 en	 Munich,	 pasó	 a	 ser	 el	 mascarón	 de	 proa	 del
patriotismo	de	derechas.	Churchill	lo	nombró	ministro	de	Información	en	el	gobierno
que	 formó	 en	 mayo	 de	 1940.	 Siempre	 francófilo,	 Duff	 Cooper	 fue	 nombrado
embajador	 en	 Francia	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 se	 le	 otorgó	 el	 título	 de	 vizconde	 de
Norwich.	<<
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[8]	El	semanario	socialista,	que	entonces	dirigía	Raymond	Postgate.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	299



[9]	El	diario	del	Partido	Comunista	de	Inglaterra.	<<
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[10]	En	mayo,	lord	Beaverbrook,	propietario	de	varios	periódicos,	fue	nombrado	por
Churchill	ministro	de	la	Producción	Aeronáutica.	<<
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[11]	 Franz	 Borkenau,	 escritor	 y	 refugiado	 de	 la	 Alemania	 hitleriana,	 autor	 de	 El
reñidero	español	y	de	La	internacional	comunista.	<<
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[12]	Cyril	Connolly	(1903–1974),	escritor	y	crítico	literario,	amigo	de	Orwell	durante
toda	su	vida	y	director	de	la	revista	Horizon,	que	se	publicó	entre	1940	y	1950.	<<
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[13]	Laurence	(Eric)	O’Shaughnessy,	hermano	de	Eileen	Blair,	por	el	cual	tenía	ella	un
gran	apego.	Eminente	cirujano	especializado	en	 tórax	y	corazón,	y	comandante	del
Cuerpo	 Médico	 del	 Ejército	 Real,	 murió	 en	 Flandes	 mientras	 aguardaba	 a	 ser
evacuado	de	Dunkerque.	Su	muerte	fue	anunciada	en	el	Times	del	8	de	junio	de	1940.
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del	mismo	 año	 fue	 nombrado	ministro	 de	 Producción	Aeronáutica.	 En	 el	 gobierno
laborista	de	posguerra	fue	ministro	de	Economía	y	Hacienda	entre	1947	y	1950.	<<
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[17]	 Véase	 “A	 mi	 antojo”,	 15	 de	 septiembre	 de	 1944,	 donde	 Orwell	 describe	 el
incidente	al	que	alude,	en	la	p.	284	de	esta	edición.	<<
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conseguir	todo	el	material	artístico	de	la	misma.	En	1948	fue	uno	de	los	fundadores
del	 Instituto	 de	Arte	Contemporáneo.	 Siempre	 fue	 un	 admirador	 de	 los	 escritos	 de
Orwell.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	315
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incondicional.	En	enero	de	1940	fue	devuelta	a	Inglaterra,	tras	años	en	Alemania,	con
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[27]	Puerto	de	mar	en	Noruega	que	estuvo	en	poder	de	los	británicos	en	abril	y	mayo
de	1940,	durante	la	fracasada	campaña	de	Noruega.	<<
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[28]	Aneurin	(Nye)	Bevan	(1897–1960),	laborista,	parlamentario,	ministro	de	Sanidad
en	el	gobierno	laborista	de	posguerra.	Uno	de	los	más	grandes	oradores	ingleses,	 la
izquierda	le	tenía	un	gran	aprecio	y	la	derecha	le	temía	y	le	repudiaba.	Dimitió	de	su
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siguió	 siendo	miembro	del	partido	y	 fue	el	 símbolo	de	 sus	 aspiraciones	 socialistas.
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[32]	Jean	Chiappe	(1878–1940),	corso	de	origen,	jefe	de	la	policía	de	París	entre	1927
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posturas	cercanas	a	 la	extrema	derecha,	que	en	 la	época	era	embajador	británico	en
España.	Como	secretario	de	Estado	de	Asuntos	Exteriores,	en	1935	contemporizó	con
Italia	en	la	guerra	de	Etiopía,	negociando	el	Pacto	Hoare–Laval,	que	entregó	Etiopía	a
los	italianos	a	pesar	de	los	acuerdos	internacionales	existentes.	<<
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[35]	L.	H.	Myers	(1881–1944),	novelista,	autor	de	The	Near	and	the	Far.	<<
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[36]	Órgano	del	Partido	Laborista	Independiente	(o	ILP	en	su	sigla	inglesa).	<<
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[37]	 El	 mariscal	 Balbo,	 comandante	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Italiana	 responsable	 del
bombardeo	de	Abisinia	durante	la	guerra	de	Etiopía	de	1935–1936.	<<
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[38]	En	Greenwich.	Hogar	de	Gwen	O’Shaughnessy.	<<
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[39]	En	 junio	de	1939,	 el	 submarino	británico	Thetis	 no	 salió	a	 la	 superficie	 tras	 su
primera	inmersión,	nada	más	ser	botado.	Pereció	toda	la	tripulación.	<<
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[40]	El	general	Werner	von	Fritsch	(1880–1939),	miembro	del	Alto	Mando	alemán,	de
la	vieja	guardia,	que	nunca	disimuló	el	desprecio	que	le	inspiraba	Hitler.	Su	muerte
en	combate	en	1939	siempre	se	consideró	orquestada	por	Hitler.	<<
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[41]	 Vernon	 Bartlett	 (1894–1983),	 conocido	 periodista	 de	 inclinaciones	 liberales,
durante	 muchos	 años	 escribió	 en	 el	News	Chronicle,	 en	 el	 que	 informó	 al	 mundo
entero	de	las	crisis	mundiales	relacionadas	con	Hitler,	Mussolini	y	Oriente	Próximo.
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[42]	William	 Joyce,	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Lord	 Ja–Ja	 por	 su	manera	 de
hablar,	era	un	ciudadano	norteamericano	que	nunca	adquirió	la	nacionalidad	británica
a	pesar	de	haber	vivido	casi	toda	su	vida	en	Inglaterra	y	a	pesar	de	ser	un	nacionalista
furibundo.	Se	hizo	fascista,	aunque	la	línea	que	propugnaba	sir	Oswald	Mosley	se	le
antojaba	demasiado	blanda.	En	agosto	de	1939	marchó	a	Alemania	y	en	1940	obtuvo
la	ciudadanía	alemana.	Durante	la	primera	fase	de	la	guerra	difundió	propaganda	en
Inglaterra	desde	Alemania.	Fue	ejecutado	por	las	autoridades	británicas	al	final	de	la
guerra.	<<
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[43]	Sir	Oswald	Mosley,	baronet	(1896–1980),	político,	parlamentario	sucesivamente
por	el	Partido	Conservador,	el	 Independiente	y	el	Laborista.	En	1931	se	desvinculó
del	 Partido	 Laborista	 para	 formar	 el	 Partido	 Nuevo.	 Después	 se	 volvió	 fanático
partidario	de	Hitler	y	convirtió	su	partido	en	la	Unión	Británica	de	Fascistas.	<<
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[44]	Jacques	Doriot	(1898–1945),	político	francés	que,	siendo	en	principio	comunista,
se	hizo	líder	fascista	y	colaborador	activo	de	los	alemanes.	<<
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[45]	Gastón	Bergery,	diputado	francés,	intelectual	que	pasó	de	la	extrema	izquierda	a
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[48]	 David	 Low	 (1891–1965),	 dibujante	 de	 tiras	 cómicas	 sobre	 política,	 de
planteamientos	 izquierdistas,	 que	 trabajó	 primero	 para	 el	Manchester	 Guardian	 y
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Wintringham	 con	 Hugh	 (Humphrey)	 Slater,	 en	 donde	 se	 enseñaban	 técnicas	 de
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[51]	En	septiembre	de	1940,	una	expedición	británica	en	cooperación	con	las	fuerzas
francesas	libres,	bajo	el	mando	del	general	De	Gaulle,	trató	de	recuperar	el	puerto	de
Dakar,	 en	 África	 Occidental,	 que	 estaba	 en	 manos	 del	 gobierno	 de	 Vichy.	 La
expedición	fue	un	fracaso.	<<
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[52]	J.	B.	Priestley	(1894–1984),	prolífico	y	popular	novelista,	dramaturgo	y	hombre
de	 letras.	Durante	 1940	 y	 1941	 dio	 una	 serie	 de	 famosas	 charlas	 semanales	 por	 la
radio,	apremiando	a	la	nación	a	unirse	en	la	lucha	contra	Hitler,	para	que	el	país	fuera
más	democrático	e	igualitario.	<<
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[53]	D.	R.	Margesson	(1890–1965),	parlamentario	conservador	por	Rugby	entre	1924
y	 1942,	 responsable	 de	 disciplina	 de	 su	 grupo	 parlamentario	 entre	 1931	 y	 1940;
tercamente	 leal	 a	 todos	 los	 primeros	 ministros	 al	 servicio	 de	 los	 cuales	 estuvo,
respaldó	a	Chamberlain	hasta	su	caída	y	abandono	del	cargo	en	mayo	de	1940.	Con
Churchill	 siguió	siendo	responsable	del	grupo	parlamentario	conservador,	y	al	cabo
de	 seis	 meses	 fue	 nombrado	 secretario	 de	 Estado	 para	 la	 Guerra.	 Fue	 nombrado
vizconde	Margesson	en	1942,	cuando	Churchill	lo	relevó	del	cargo.	<<
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[54]	 Pierre	 Comert,	 periodista	 francés	 y	 ex	 diplomático,	 instalado	 en	 Inglaterra
después	del	armisticio	de	1940.	<<
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[55]	Horizon	(1940–1950),	revista	de	literatura	y	arte,	dirigida	por	Cyril	Connolly.	La
reseña	 de	 Orwell	 sobre	 Allenby:	 a	 Study	 in	 Greatness	 [Allenby:	 un	 modelo	 de
grandeza],	del	general	sir	Archibald	Wavell,	se	publicó	en	el	número	de	diciembre	de
1940.	<<
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[56]	La	Convención	Popular	la	organizaron	los	comunistas	en	enero	de	1941,	en	teoría
para	luchar	por	los	derechos	públicos	y	el	aumento	salarial,	la	mejora	de	las	medidas
de	protección	antiaérea	y	la	consolidación	de	la	amistad	con	la	URSS,	aunque	algunos
historiadores	 defienden	 que	 su	 verdadero	 objetivo	 fue	 sabotear	 la	 economía
doméstica	de	guerra.	En	julio	de	1941,	cuando	Rusia	entró	en	guerra,	la	Convención
exigió	que	se	abriese	un	segundo	frente.	Sus	actividades	ya	habían	cesado	en	1942.
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[57]	El	muy	reverendo	Hewlett	Johnson	(1874–1966),	deán	de	Canterbury	de	1931	a
1963.	 Entre	 sus	 publicaciones	 destacan	 El	 sexto	 socialista	 del	 mundo,	 Fuerza
soviética	 y	 Cristianos	 y	 comunistas.	 Se	 le	 conocía	 como	 “el	 deán	 rojo”	 por	 sus
simpatías	hacia	Rusia.	<<
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[58]	El	Week	era	un	boletín	comunista	que	sólo	se	distribuía	por	suscripción.	Lo	dirigía
Claude	Cockburn.	<<
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[59]	 Robert	 Vansittart	 (1881–1957),	 caballero	 desde	 1929,	 nombrado	 barón	 de
Vansittart	 de	 Denham	 en	 1941,	 diplomático	 y	 escritor.	 Subsecretario	 de	 Estado
permanente	para	Asuntos	Exteriores	(1930–1938),	destacado	asesor	diplomático	de	la
Secretaría	de	Exteriores	entre	1938	y	1941,	famoso	antes	y	durante	la	primera	fase	de
la	guerra	por	sus	duras	críticas	de	Alemania	y	los	alemanes.	El	panfleto	al	que	se	hace
referencia	es	Black	Record:	Germans	Past	and	Present	[Negro	historial:	alemanes	de
ayer	y	hoy],	de	1941.	<<
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[60]	 Lord	 Ironside,	mariscal	 de	 campo	 (1880–1959).	 Jefe	 del	Alto	Mando	 Imperial
entre	 1939	 y	 1940,	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	Domésticas	 de	Defensa	 en	 1940.	 En	 1918,
Ironside	 fue	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aliadas	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los
bolcheviques	en	Arcángel,	razón	por	la	cual	escogió	el	nombre	de	esa	localidad	rusa
como	parte	de	su	título	nobiliario.	<<
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[61]	 Sebastian	 Haffner,	 periodista	 antinazi	 y	 expatriado,	 corresponsal	 del	Observer
para	asuntos	alemanes.	A	comienzos	de	año,	Orwell	y	T.	R.	Fyvel	habían	publicado
su	Ofensiva	 contra	 Alemania	 en	 la	 serie	 que	 codirigían,	 Searchlight	 Books,	 que
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[64]	El	capitán	B.	H.	Liddell	Hart	(1895–1970),	experto	militar	y	autor	de	numerosas
obras	sobre	la	guerra	y	las	tácticas	de	guerra.	Orwell	hizo	una	reseña	de	su	libro	The
British	 Way	 in	 Warfare	 [Estilo	 británico	 en	 la	 guerra],	 una	 personal	 historia	 del
ejército	 inglés	 entre	 las	 dos	 guerras,	 publicada	 en	 el	 New	 Statesman	 el	 21	 de
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[65]	T.	R.	(Tosco)	Fyvel	(1907–1985),	escritor,	periodista	y	redactor	de	radio,	amigo
de	Orwell.	<<
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[66]	Rudolf	Hess	 (1894–1987),	 nazi	 alemán,	 segundo	 de	Goering	 en	 la	 sucesión	 de
Hitler,	se	 lanzó	en	paracaídas	sobre	Escocia	el	10	de	mayo	de	1941,	presuntamente
con	 una	 propuesta	 de	 paz	 para	 el	 duque	 de	 Hamilton.	 Fue	 encarcelado	 en	 Gran
Bretaña	y	condenado	a	cadena	perpetua	por	comisión	de	crímenes	de	guerra	ante	el
tribunal	internacional	de	Nuremberg	en	1946.	<<
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[67]	El	almirante	Darlan	(1881–1942),	mando	de	la	Marina	francesa	y	político,	estuvo
al	mando	de	todas	las	fuerzas	navales	francesas	hasta	la	caída	de	Francia	en	mayo	de
1940.	Fue	ministro	de	la	Marina	en	el	gobierno	de	Pétain,	del	que	se	le	consideraba
sucesor	 natural.	 Estuvo	 en	 el	 norte	 de	África	 durante	 la	 invasión	 de	 noviembre	 de
1942,	y	su	cambio	al	bando	aliado,	así	como	su	designación	de	jefe	de	Estado	de	la
colonia	francesa	en	el	norte	de	África,	causó	una	amplia	controversia.	Fue	asesinado
en	Argel	por	un	joven	francés	antifascista	en	noviembre	de	1942.	<<
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[68]	Actas	 oficiales	 de	 los	 debates	 y	 procedimientos	 de	 las	 cámaras	 del	 Parlamento
británico,	así	llamadas	por	haber	sido	T.	C.	Hansard	(1776–1833)	el	primer	impresor
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[70]	 Sir	 Stafford	Cripps	 voló	 a	 la	 India	 el	 22	 de	marzo	 en	 un	 intento	 por	 forjar	 un
compromiso	de	pacto	con	el	Partido	del	Congreso	de	 la	 India,	 independentista,	que
asegurase	 la	 cooperación	 de	 la	 India	 durante	 la	 guerra	 y	 permitiera	 una	 transición
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[72]	So	pretexto	de	padecer	una	enfermedad,	 lord	Beaverbrook	había	dimitido	como
ministro	de	la	Producción	de	Guerra	y	había	abandonado	el	Gobierno.	Las	verdaderas
razones	políticas	subyacentes	siguen	siendo	motivo	de	especulación.	<<
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[73]	 “William	 Hickey”,	 una	 columna	 de	 sociedad	 que	 se	 ha	 publicado	 en	 el	Daily
Express	durante	los	últimos	treinta	y	cinco	años,	a	cargo	de	diversas	personas.	En	esta
época	 lo	 editaba	 su	 creador,	 Tom	Driberg,	 un	 político	 izquierdista	 que	 llegó	 a	 ser
parlamentario	por	el	Partido	Laborista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[74]	 William	 Empson	 (1906–1984),	 poeta	 y	 crítico,	 autor	 de	 Siete	 tipos	 de
ambigüedad.	En	esta	época	trabajaba	en	el	Servicio	Oriental	de	la	BBC	que	emitía	en
China.	<<
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[75]	New	British	Broadcasting	Station,	propaganda	británica	en	inglés	emitida	desde
Alemania.	<<
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[76]	Otra	emisora	que	difundía	propaganda	en	inglés	desde	Alemania.	<<
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[77]	 Víctor	 Serge	 (1890–1947),	 de	 origen	 ruso,	 francés	 de	 adopción,	 uno	 de	 los
primeros	 comunistas	 más	 cultos,	 autor	 de	 innumerables	 libros,	 amigo	 del	 POUM
durante	la	Guerra	Civil	española.	Se	hizo	trotskista	y	en	1941	se	instaló	en	México.
<<
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[78]	 K.	 S.	 Shelvankar,	 escritor	 y	 periodista	 indio,	 estuvo	 en	 Inglaterra	 durante	 la
guerra	como	corresponsal	de	varios	diarios	de	la	India.	<<
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[79]	 Churchill	 había	 llamado	 al	 orden	 al	 Daily	 Mirror,	 un	 diario	 populista	 de
izquierdas,	por	haber	adoptado	lo	que	consideró	una	línea	derrotista,	esto	es,	crítica
con	la	gestión	gubernamental	de	la	guerra.	Tras	un	acalorado	y	famoso	debate	en	la
Cámara,	el	asunto	quedó	en	nada.	<<
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[80]	 Seudónimo	 de	 William	 Connor	 (1909–1967),	 nombrado	 caballero	 en	 1966,
periodista	radical	y	muy	conocido,	que	publicaba	una	columna	personal	en	el	Daily
Mirror.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[81]	 Sir	 James	Grigg	 (1890–1964),	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 Bath,	 subsecretario	 de
Estado	 permanente	 para	 la	 guerra	 entre	 1939	 y	 1942,	 secretario	 de	 Estado	 para	 la
guerra	entre	1942	y	1945.	<<
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[82]	 Subhas	 Chandra	 Bose	 (1897–1945?),	 líder	 nacionalista	 indio	 y	 miembro
izquierdista	 del	 Congreso.	 Era	 tan	 furibundamente	 antibritánico	 que	 cuando	 los
japoneses	atacaron	a	los	norteamericanos	ofreció	sus	servicios	a	Japón,	organizó	un
ejército	 revolucionario	 indio	y	encabezó	una	campaña	militar	en	contra	de	 la	 India.
Su	muerte	sigue	siendo	un	misterio	y	está	por	confirmar.	<<
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[83]	Mulk	Raj	Anand.	<<
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[84]	 A.	 K.	 Krishna	 Menon	 (1897–1974),	 estadista	 indio,	 abogado,	 escritor	 y
periodista.	 En	 esta	 época	 residía	 en	 Inglaterra	 y	 era	 muy	 activo	 en	 la	 política
izquierdista	en	Inglaterra.	Fue	también	portavoz	del	Partido	del	Congreso	de	India	en
Inglaterra	durante	el	período	de	la	lucha	por	la	independencia.	En	1947,	cuando	a	la
India	 se	 le	 otorgó	 la	 independencia,	 fue	 nombrado	 alto	 comisario	 para	 India.	 Fue
embajador	de	la	India	en	la	ONU	entre	1952	y	1061.	<<
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[85]	La	misión	de	Cripps	en	la	India.	<<
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[86]	 Thomas	 Henry	 (Tom)	 Wintringham	 (1898–1949),	 escritor	 y	 soldado.	 Prestó
servicio	militar	en	Francia	en	1916–1918	con	la	Fuerza	Aérea.	Fue	a	España	en	1936
como	 corresponsal	 de	 guerra;	 en	 1937	 fue	 nombrado	 comandante	 del	 Batallón
Británico	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Fundó	 el	 Centro	 de	 adiestramiento	 de
Osterley	Park	para	 la	Home	Guard.	Entre	 sus	 publicaciones	destacan	New	Ways	of
War,	Politics	of	Victory	y	People’s	War.	<<
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[87]	 El	 padre	Coughlin,	 sacerdote	 y	 demagogo	norteamericano	 de	 inequívoco	 sesgo
fascista,	desacreditado	por	sus	superiores	eclesiásticos	en	1942.	<<
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[88]	Eileen,	la	esposa	de	Orwell.	<<
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[89]	Los	Aliados	habían	invadido	y	tomado	la	isla	de	Madagascar,	colonia	francesa	de
gran	importancia	estratégica	que	respaldaba	a	Pétain.	<<
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[90]	En	1941,	los	alemanes	parecían	a	punto	de	adueñarse	de	Siria	para	utilizarla	como
base	 aérea.	 Las	 fuerzas	 aliadas	 la	 recuperaron	 de	 los	 franceses	 de	 Vichy,	 y
mantuvieron	su	dominio	durante	el	resto	de	la	guerra.	<<
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[91]	F.	J.	Warburg,	director	ejecutivo	de	la	editorial	Secker	&	Warburg.	<<
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[92]	 J.	L.	Garvin	 (1868–1947),	periodista	de	derechas,	director	del	Observer	 (1908–
1942).	Al	comienzo	de	la	guerra,	ya	con	una	edad	muy	avanzada,	tuvo	discrepancias
con	 el	 vizconde	 Astor,	 propietario	 del	 periódico,	 acerca	 de	 la	 idoneidad	 de	 que
Churchill	fuera	al	mismo	tiempo	primer	ministro	y	titular	del	Ministerio	de	Defensa:
lord	 Astor	 puso	 en	 duda	 que	 fuera	 aconsejable.	 Lord	Astor	 había	 hecho	 a	 su	 hijo
David	 (1912–2001)	 titular	 de	 un	 paquete	minoritario	 de	 acciones,	 y	 aunque	David
Astor	 pasó	 la	 guerra	 con	 la	 Marina,	 tenía	 voz	 y	 voto	 en	 los	 asuntos	 internos	 del
periódico.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 la	 familia	 Astor	 hizo	 del	Observer	 una	 sociedad
anónima.	En	1946,	David	Astor	pasó	a	ser	director	de	la	sección	de	internacional,	y
desde	1948	hasta	1975	fue	director	del	periódico.	Conoció	a	Orwell	al	comienzo	de	la
guerra	y	mantuvo	con	él	una	estrecha	amistad	hasta	su	muerte.	<<
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[93]	 Desmond	 Hawkins	 (1908–1999),	 novelista,	 crítico	 literario	 y	 periodista
radiofónico,	que	hizo	muchos	 trabajos	como	 free	 lance	 para	 el	Servicio	 Indio	de	 la
BBC	durante	la	guerra.	<<
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[94]	 Kingsley	 Martin	 (1897–1969),	 periodista	 de	 izquierdas,	 director	 del	 New
Statesman	entre	1931	y	1960.	<<
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[95]	 William	 Empson,	 poeta	 y	 crítico;	 Jack	 Common,	 escritor	 de	 clase	 obrera,
periodista	y	amigo	de	Orwell;	David	Owen,	secretario	de	Cripps;	Norman	Cameron	
(1905–1953),	poeta	entre	cuyas	obras	destaca	La	casa	del	invierno,	amigo	y	discípulo
de	Robert	Graves;	Guy	Burgess	(1911–1963),	educado	en	Eton	y	en	Trinity	College,
Cambridge,	 brillante	 conversador,	 hombre	de	dotes	 considerables,	 que	 empleó	para
hacer	 proselitismo	 de	 la	 causa	 comunista.	 Después	 de	 trabajar	 en	 los	 Servicios
Británicos	de	 Inteligencia	 y	 en	 la	BBC,	 de	 acuerdo	 con	 el	Ministerio	 de	Exteriores,
Burgess	 fue	 funcionario	 de	 este	 ministerio.	 Sus	 actividades	 prosoviéticas	 no
despertaron	 sospechas	 hasta	 que,	 en	mayo	 de	 1951,	 repentinamente	 viajó	 a	Moscú
con	Donald	Maclean,	donde	permaneció	hasta	su	muerte.	<<
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[96]	 En	 la	 pronunciación	 deformada,	 el	 nombre	 suena	 al	 “imprudente	 y	 cervecero”
Bose.	Ras	Behari	Bose,	nacionalista	 indio	que	había	trabajado	por	 la	 independencia
de	 su	 país	 desde	 1911.	 Se	 le	 tuvo	 por	 responsable	 de	 la	 organización	 de	 ciertos
movimientos	terroristas,	y	en	1915	viajó	a	Japón	para	tratar	de	movilizar	el	apoyo	de
toda	 Asia	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Independencia	 de	 la	 India,	 que	 organizó	 un	 Ejército
Internacional	 Indio.	En	1943,	 el	 liderazgo	de	esta	 facción	armada	pasó	a	manos	de
Subhas	Chandra	Bose.	<<
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[97]	El	20	de	junio	había	caído	Tobruk	en	manos	de	los	alemanes,	un	duro	revés	en	la
campaña	del	norte	de	África.	<<
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[98]	 Leslie	 Hore–Belisha	 (1898–1957),	 parlamentario	 (Partido	 Nacional	 Liberal,	
1923–1942;	Partido	 Independiente,	 1942–1945).	 Fue	 secretario	 de	Guerra	 en	 1937,
cesado	por	Chamberlain	en	1940.	Churchill	no	le	dio	un	cargo	en	su	gobierno,	y	a	lo
largo	de	la	guerra	Hore–Belisha	se	mantuvo	al	margen.	<<
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[99]	Women’s	Royal	Naval	Service	(cuerpo	femenino	de	la	Marina).	<<
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[100]	Auxiliar	Territory	Service	(la	rama	femenina	del	ejército	de	tierra).	<<
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[101]	Peter	Masefield	(1914–2006),	corresponsal	aéreo	del	Sunday	Times	entre	1940	y
1943,	asesor	personal	de	lord	Beaverbrook	entre	1943	y	1945;	hoy	[1968],	presidente
de	la	Autoridad	Británica	de	Aeropuertos.	<<
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[102]	 Coronel	 Oliver	 Stewart,	 Cruz	 del	 Mérito	 Militar,	 experto	 en	 aeronáutica,
periodista	radiofónico	y	corresponsal	aéreo	del	Manchester	Guardian.	<<
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[103]	Tras	 el	 fracaso	de	 la	misión	que	 llevó	Cripps	 a	 la	 India,	 el	Congreso	 se	había
vuelto	cada	vez	más	intransigente,	y	a	comienzos	de	agosto	Gandhi	había	dado	inicio
a	una	campaña	de	desobediencia	civil.	Como	parte	de	sus	intentos	por	restablecer	el
orden,	el	gobierno	de	la	India	tomó	al	asalto	la	sede	del	Congreso	y	se	apoderó	del
texto	 del	 borrador	 original	 de	 la	 Resolución	 sobre	 la	 Independencia	 de	 la	 India,
remitido	al	Comité	de	Trabajo	del	Congreso,	que	lo	hizo	publicar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[104]	El	mariscal	Timoshenko	 logró	 llevar	 a	 cabo	 la	 retirada	de	 su	ejército	 a	 la	otra
orilla	del	Don	para	defender	el	Volga	cerca	de	Stalingrado.	<<
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[105]	 Abul	 Kalam	 Azad,	 líder	 musulmán	 nacionalista	 de	 la	 India,	 portavoz	 del
Congreso	en	las	negociaciones	de	1945	por	la	independencia.	<<
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[106]	 Leo	 Amery	 (1873–1955),	 político	 conservador	 y	 parlamentario,	 secretario	 de
Estado	para	la	India	entre	1940	y	1945.	<<
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[107]	All	India	Radio	(Radio	de	Toda	India).	<<
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[108]	Zulfaqar	Ali	Bojari,	organizador	de	Programas	Indios	del	Servicio	Oriental	de	la
BBC.	<<
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[109]	J.	F.	Horrabin	(1884–1962),	periodista	e	ilustrador;	del	ala	izquierda	del	Partido
Laborista,	parlamentario	entre	1929	y	1931;	se	labró	una	considerable	reputación	por
sus	mapas	y	atlas	educativos,	combinando	la	geografía	con	los	hechos	históricos	para
presentar	una	amplia	visión	de	los	problemas	económicos	mundiales.	<<
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[110]	Georges	Kopp	había	sido	el	comandante	de	la	unidad	del	POUM	en	la	que	prestó
servicio	Orwell.	Siguieron	siendo	amigos	hasta	la	muerte	de	Orwell;	Kopp	murió	en
1951.	Se	había	alistado	en	 la	Legión	Extranjera	de	Francia	en	 septiembre	de	1939;
fue	capturado	por	los	alemanes	en	1940;	escapó	y	trabajó	en	Francia	como	ingeniero
y	agente	británico	hasta	1943,	cuando	los	Aliados	lo	evacuaron	a	Inglaterra.	<<
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[111]	L.	F.	Rushbrook–Williams,	en	esta	época	director	del	Servicio	Oriental	de	la	BBC.
<<
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[112]	El	Club	del	Libro	de	Izquierdas	fue	fundado	por	Víctor	Gollancz,	que	lo	editaba,
en	1936.	Seguía	publicando	un	libro	al	mes,	de	contenido	antifascista	o	socialista,	y	la
práctica	de	celebrar	reuniones	locales	renació	a	mediados	de	1942	con	la	formación
de	unas	cincuenta	sedes	de	encuentro.	<<
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[113]	Laurence	Brander,	escritor,	había	sido	profesor	de	 literatura	 inglesa	en	 la	India
durante	doce	años	antes	de	 la	guerra.	De	1941	a	1944	estuvo	empleado	por	 la	BBC
como	oficial	de	Inteligencia	del	Servicio	Oriental.	<<
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[114]	 En	 agosto,	 británicos	 y	 canadienses	 habían	 hecho	 una	 breve	 incursión	 contra
Dieppe.	 Los	 alemanes	 alegaron	 que,	 durante	 el	 ataque,	 los	 británicos	 habían
maniatado	 a	 los	 prisioneros	 alemanes,	 en	 represalia	 de	 lo	 cual	 iban	 a	 encadenar	 a
cierto	 número	de	prisioneros	 británicos.	Véase	 la	 “Carta	 al	 director”	 del	Times,	 no
publicada,	del	12	de	octubre	de	1942:

10a	Mortimer	Crescent

Londres	NW6

12	de	octubre	de	1942

Señor,

¿Me	 da	 usted	 su	 permiso	 para	 proponer	 una	 o	 dos	 reflexiones	 sobre	 la	 decisión
adoptada	 por	 el	 gobierno	 británico	 de	 tomar	 represalias	 contra	 los	 prisioneros
alemanes,	que	hasta	la	fecha	ha	suscitado	extraordinariamente	tan	pocas	protestas?

Al	 encadenar	 a	 los	 prisioneros,	 en	 respuesta	 a	 una	 acción	 similar	 por	 parte	 de	 los
alemanes,	 nos	 rebajamos,	 al	 menos	 a	 ojos	 del	 observador	 de	 a	 pie,	 al	 nivel	 de
nuestros	 enemigos.	Cuando	uno	 se	 para	 a	 pensar	 en	 la	 historia	 de	 los	 últimos	 diez
años,	es	incuestionable	que	existe	una	honda	diferencia	moral	entre	la	democracia	y
el	 fascismo,	 pero	 si	 seguimos	 el	 principio	 del	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente,
sencillamente	provocamos	que	esa	diferencia	crucial	se	olvide.	Más	aún:	si	se	trata	de
obrar	de	un	modo	despiadado,	es	improbable	que	podamos	competir	con	éxito	frente
a	 nuestros	 enemigos.	 Tal	 como	 acaba	 de	 anunciar	 la	 radio	 italiana,	 el	 principio
fascista	es	el	de	dos	ojos	por	ojo,	y	toda	una	dentadura	por	un	diente.	En	un	momento
u	 otro,	 la	 opinión	 pública	 en	 Inglaterra	 mostrará	 su	 repugnancia	 ante	 las
implicaciones	que	comporta	esta	afirmación,	y	no	hace	falta	ser	muy	avispado	para
predecir	 lo	que	 sucederá.	A	 resultas	de	nuestra	 acción,	 los	 alemanes	encadenarán	a
más	 prisioneros	 británicos;	 tendremos	 que	 actuar,	 en	 consecuencia,	 encadenando	 a
más	 prisioneros	 del	 Eje	 y	 así	 seguirá	 la	 espiral	 hasta	 que,	 lógicamente,	 sean
encadenados	todos	los	prisioneros	que	hayan	hecho	ambos	bandos.	En	la	práctica,	por
descontado,	 nos	 invadirá	 la	 repugnancia,	 y	 luego	 anunciaremos	 que	 cesará	 el
encadenamiento	 de	 prisioneros,	 lo	 cual	 dejará,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 a	 más
prisioneros	británicos	que	del	Eje	con	grilletes	y	cadenas.	Así,	habremos	actuado	de
manera	 tan	 bárbara	 como	 débil,	 perjudicando	 nuestro	 buen	 nombre	 sin	 haber
conseguido	sembrar,	si	ésa	era	la	intención,	el	terror	en	el	bando	enemigo.

Me	parece	que	la	respuesta	civilizada	ante	la	acción	de	los	alemanes	sería	más	bien	la
siguiente.	“Ustedes	proclaman	que	van	a	encadenar	a	miles	de	prisioneros	británicos
porque	 media	 docena	 de	 alemanes	 fueron	 maniatados	 provisionalmente	 durante	 el
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ataque	 contra	 Dieppe.	 Eso	 es	 una	 hipocresía	 asquerosa,	 en	 primer	 lugar,	 por	 el
historial	 de	 ustedes	 en	 los	 últimos	 diez	 años;	 segundo,	 porque	 las	 tropas	 que	 han
hecho	prisioneras	deben	ser	protegidas	hasta	que	lleguen	a	un	lugar	seguro,	y	porque
maniatar	 a	 un	 hombre,	 en	 tal	 situación,	 es	 totalmente	 distinto	 de	 encadenar	 a	 un
prisionero	desvalido	que	ya	está	en	un	campo	de	internamiento.	En	estos	momentos
no	 podemos	 impedir	 que	 maltraten	 ustedes	 a	 nuestros	 prisioneros,	 aunque	 eso
probablemente	 lo	 recordemos	 cuando	 llegue	 la	 hora	 del	 acuerdo	 de	 paz,	 pero	 no
teman	 que	 vayamos	 a	 tomar	 represalias	 de	 la	 misma	 índole.	 Ustedes	 son	 nazis,
nosotros	somos	hombres	civilizados.	Ese	último	acto	suyo	demuestra	la	diferencia”.

En	este	momento,	 tal	vez	no	parezca	ésta	una	 respuesta	satisfactoria,	pero	entiendo
que	a	cualquiera	que	la	 lea	dentro	de	 tres	meses	 le	parecerá	mejor	que	lo	que	en	la
actualidad	estamos	haciendo.	Y	es	el	deber	de	quienes	aún	pueden	mantener	la	cabeza
en	su	sitio	protestar	antes	de	que	el	proceso	intrínsecamente	idiota,	que	es	la	toma	de
represalias	contra	personas	desvalidas,	se	lleve	adelante.

Atentamente,	[George	Orwell]	<<
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[115]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[116]	Robert	Browning,	“Apparent	Failure”.	<<
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[117]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[118]	Homenaje	a	Cataluña.	<<
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[119]	The	Italian	soldier	shook	my	hand	/	Beside	the	guard–room	table;	/	The	strong
hand	and	the	subtle	hand	/	Whose	palms	are	only	able	/	To	meet	within	the	sound	of
guns,	/But	oh!	what	peace	I	knew	then	/	In	gazing	on	his	battered	face	/Purer	than	any
woman’s!/For	 the	 flyblown	words	 that	make	me	 spew	 /Still	 in	 his	 ears	were	 holy,
/And	 he	 was	 born	 knowing	 what	 I	 had	 learned	 /	 Out	 of	 books	 and	 slowly.	 /	 The
treacherous	guns	had	told	their	tale/	And	we	both	had	bought	it,	/But	my	gold	brick
was	made	of	gold	–/	Oh!	who	ever	would	have	thought	it?/	Good	luck	go	with	you,
Italian	soldier!/	But	 luck	 is	not	 for	 the	brave;	 /	What	would	 the	world	give	back	 to
you?	/	Always	less	than	you	gave.	/	Between	the	shadow	and	the	ghost,	/	Between	the
white	 and	 the	 red,	 /	 Between	 the	 bullet	 and	 the	 lie,	 /	Where	would	 you	 hide	 your
head?	/	For	where	is	Manuel	González,	/And	where	is	Pedro	Aguilar,	/	And	where	is
Ramón	 Fenellosa?	 /	 The	 earthworms	 know	where	 they	 are.	 /	Your	 name	 and	 your
deeds	were	 forgotten	 /	 Before	 your	 bones	 were	 dry,	 /And	 the	 lie	 that	 slew	 you	 is
buried	 /	Under	 a	deeper	 lie;	 /But	 the	 thing	 that	 I	 saw	 in	your	 face	 /	No	power	can
disinherit:	/	No	bomb	that	ever	burst	/	Shatters	the	crystal	spirit./	<<
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[120]	 Aneurin	 (Nye)	 Bevan	 (1897–1960),	 laborista,	 parlamentario,	 ministro	 de
Sanidad	 en	 el	 gobierno	 laborista	 de	 posguerra.	 Uno	 de	 los	 más	 grandes	 oradores
ingleses,	 la	 izquierda	 le	 tenía	un	gran	aprecio	y	 la	derecha	 le	 temía	y	 le	 repudiaba.
Dimitió	 de	 su	 puesto	 en	 1951	 debido	 a	 una	 diferencia	 de	 pareceres,	 aunque	 siguió
siendo	miembro	del	Partido	Laborista	y	fue	el	símbolo	de	sus	aspiraciones	socialistas.
Como	director	del	Tribune	dio	a	Orwell	entera	libertad	para	escribir	de	lo	que	gustase
y	como	gustase,	incluso	cuando	escribía	en	contra	de	la	línea	laborista	del	momento,
por	ejemplo,	cuando	Orwell	denunció	al	régimen	soviético	durante	las	fases	cruciales
del	esfuerzo	bélico	conjunto	de	rusos	y	británicos.	En	1949	Orwell	dijo	a	un	amigo
suyo:	“Si	pudiera	yo	convertirme	en	la	éminence	grise	de	Nye,	pronto	pondríamos	en
pie	este	país”.	<<
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[121]	Philip	Jordan,	conocido	corresponsal	de	guerra	para	el	News	Chronicle,	cubrió
las	campañas	del	norte	de	África.	<<
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[122]	Véase	el	diario	de	guerra	de	1940–1941,	incluido	en	las	pp.	21–113.	<<
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[123]	Se	trata	de	los	ataques	aéreos	alemanes	contra	localidades	inglesas	en	las	que	no
había	 nada	 de	 valor	 militar,	 pero	 sí	 muchas	 construcciones	 de	 interés	 histórico	 o
artístico,	 que	 fueron	 alcanzadas	 por	 las	 bombas.	 Por	 ejemplo,	 el	 ataque	 sobre
Canterbury.	<<
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[124]	Orwell	reseñó	Interglossa,	de	Lancelot	Hogben,	en	el	Manchester	Evening	News
el	23	de	diciembre	de	1943.	Ambos	libros	le	servirán	de	apoyo	en	su	ensayo	titulado
“La	política	y	la	lengua	inglesa”;	véase	Cap.	VIII.	<<
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[125]	Orwell	reseñó	The	Devil	and	the	Jews,	de	Joshua	Trachtenberg,	y	Why	I	Am	a
Jew,	de	Edmond	Fleg,	en	el	Observer	del	30	de	enero	de	1944.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[126]	When	Payne–Knight’s	Taste	was	issued	on	the	town	/	A	few	Greek	verses	in	the
text	 set	 down	 /	Were	 torn	 to	 pieces,	mangled	 into	 hash,	 /	 Hurled	 to	 the	 flames	 as
execrable	 trash;	 /	 In	 short,	were	butchered	 rather	 than	dissected	 /	And	several	 false
quantities	 detected;	 /	 Till,	 when	 the	 smoke	 had	 risen	 from	 the	 cinders	 /	 It	 was
discovered	that	—the	lines	were	Pindar’s!	<<
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[127]	 En	 una	 muy	 desfavorable	 referencia	 a	 su	 Atlas	 of	 Post–War	 Problems,	 un
artículo	publicado	en	Time	and	Tide	el	8	de	enero	de	1944	acusaba	a	Horrabin,	entre
otras	cosas,	de	dar	por	sentado	que	había	sido	una	desgracia	el	desmembramiento	del
Imperio	 austro–húngaro	 después	 de	 1918,	 debido	 a	 su	 excelente	 sistema	 de
transportes,	 y	 añadía	 que	 “como	 denuncia	 del	 Tratado	 de	 Versalles,	 los	 mapas
tendenciosos	[de	Horrabin]	son	un	regalo	gratuito	para	Goebbels”.	<<
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[128]	Se	trata	de	un	partido	político	de	corte	utópico	y	socialista,	fundado	en	julio	de
1942	 por	 un	 ex	 parlamentario	 del	 Partido	 Liberal,	 sir	 Richard	 Acland.	 Orador
brillante	 y	 eficaz,	Acland	 encabezó	 la	 única	 oposición	 organizada	 y	 socialista	 a	 la
tregua	política	interna	y	al	gobierno	de	Churchill.	<<
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[129]	Orwell	reconoció	más	adelante	que	se	había	confundido	al	atribuir	la	estrofa	a	G.
K.	Chesterton,	y	que	era	en	realidad	de	A.	M.	Curie,	sólo	que	se	había	publicado	en	el
semanario	de	Chesterton,	G.	K.’s	Weekly.	<<
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[130]	It’s	a	pity	that	Poppa	has	sold	his	soul,	/It	makes	him	sizzle	at	breakfast	so.	/	The
money	was	useful,	but	still	on	 the	whole	 /	 It’s	a	pity	 that	Poppa	has	sold	his	soul	 /
When	he	might	have	held	on	like	the	Barón	of	Coal,	/	And	not	cleared	out	when	the
price	 was	 low.	 /It’s	 a	 pity	 that	 Poppa	 has	 sold	 his	 soul,	 /It	 makes	 him	 sizzle	 at
breakfast	so.	<<
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[131]	Local	Defence	Volunteers,	que	luego	serían	la	Home	Guard.	Constaba	de	civiles
armados	y	organizados	para	resistir	la	invasión.	<<
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[132]	 Nombre	 familiar	 dado	 a	 los	 vehículos	 anfibios	 que	 empleaba	 el	 ejército	 para
desembarcar	en	territorio	enemigo.	<<
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[133]	Organizado	por	Orwell	para	Tribune.	<<
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[134]	 En	 Tribune,	 el	 28	 de	 abril	 de	 1944,	 Koestler	 había	 publicado	 un	 artículo	 en
forma	de	carta	a	un	joven	cabo	del	ejército	que	a	su	vez	le	había	escrito	para	pedirle
consejo	sobre	 los	críticos	 literarios	que	eran	de	 fiar.	Koestler	denunció	 los	criterios
aberrantes	que	prevalecían	en	las	secciones	de	crítica	literaria	de	casi	toda	la	prensa.
<<
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[135]	Nunca	hubo	respuesta	por	parte	de	ninguno	de	los	dos.	<<
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[136]	 You	 cannot	 hope	 to	 bribe	 or	 twist	 /	 Thank	God!	 the	 English	 journalist:	 /	 But
seeing	what	the	man	will	do	/	Unbribed,	there	is	no	reason	to.	<<
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[137]	Women’s	Auxiliary	Air	Force	(cuerpo	femenino	auxiliar	del	ejército	del	aire).	<<
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[138]	Auxiliar	Territory	Service	(rama	femenina	del	ejército	de	tierra).	<<
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[139]	Women’s	Royal	Naval	Service	(cuerpo	femenino	auxiliar	de	la	armada).	<<
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[140]	Burman	es	el	primer	gentilicio,	inexacto	donde	los	haya;	burmese	es	el	segundo.
Recuérdese	que	 la	 primera	novela	de	Orwell,	 de	1934,	 se	 titula	Burmese	Days	 [La
marca].	<<
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[141]	 Esta	 columna	 fue	 escrita	 días	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 el	 artículo	 de	Vernon
Bartlett,	 en	 el	 News	 Chronicle	 del	 29	 de	 agosto,	 en	 el	 que	 muestra	 un	 deje	 de
desacuerdo	con	la	política	prevaleciente	en	la	prensa	sobre	esta	cuestión.	[N.	del	A.]
<<
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[142]	 El	 término	 coloquial	 para	 designar	 entre	 los	 londinenses	 las	 bombas	 V1	 era
doodlebug,	que	significa	 tanto	“larva	de	hormiga”	como	“varilla	de	zahorí”.	La	V1
era	un	aparato	aéreo	no	pilotado	que	construyeron	los	alemanes.	Emitía	un	petardeo
irregular	 al	 acercarse,	 pero	 el	 motor	 se	 apagaba	 y	 era	 completamente	 silenciosa
durante	unos	segundos,	antes	de	que	estallara	el	proyectil.	<<
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[143]	Se	trata	del	Palacio	de	Justicia	en	Londres.	<<
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[144]	The	rain	it	raineth	every	day	/	Upon	the	just	and	un	just	feller,	/	But	more	upon
the	just	because	/	The	unjust	has	the	just’s	umbrella.	(Copla	popular	inglesa).	<<
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[145]	A	 letter	 to	my	 Son	 [Carta	 a	mi	 hijo].	 Véase	 el	 artículo	 de	 esta	 serie	 del	 8	 de
septiembre	de	1944.	<<
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[146]	J.	Arthur	Rank,	Producciones	Cinematográficas.	<<
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[147]	Council	for	the	Encouragement	of	Music	and	the	Arts	(Consejo	para	el	Fomento
de	la	Música	y	las	Artes).	<<
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[148]	 La	 V2	 fue	 la	 bomba	 propulsada	 por	 un	 cohete	 que	 emplearon	 los	 alemanes
después	 de	 la	V1.	 La	V2	 era	muy	 silenciosa	 en	 su	 caída,	 pero	 hacía	 un	 estruendo
descomunal	al	caer	sobre	su	objetivo.	<<
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[149]	En	una	reseña	teatral	publicada	en	Time	and	Tide	el	4	de	enero	de	1941,	Orwell
escribió	 lo	 siguiente:	 “Las	 alegres	 comadres	 de	 Windsor,	 según	 suposición
tradicional,	fue	escrita	a	lo	largo	de	una	sola	semana	por	encargo	de	la	reina	Isabel,	y
a	menudo	 se	 le	pone	 la	objeción	de	que	el	Falstaff	que	aparece	 en	ella	 es	bastante
diferente	del	Falstaff	de	Enrique	IV	Es	cierto	que	la	trama	exige	que	se	conduzca	de
una	 manera	 insufriblemente	 idiota	 —en	 cualquier	 caso,	 Falstaff	 es	 esa	 clase	 de
personaje	burlesco	que	jamás	debería	estar	 implicado	en	una	‘trama’—,	pero	en	 las
escenas	iniciales	es	el	mismo	de	siempre,	y	tanto	él	como	Pistol	gozan	de	algunas	de
sus	mejores	intervenciones.	Wolfit	lo	presenta	a	la	habitual	manera	de	comedieta,	con
la	nariz	colorada	y	una	barriga	ingobernable,	lo	cual	es	un	error.	Falstaff	es	grueso,	y
es	bien	sabido	que	los	gruesos	no	tienen	una	gran	finura	de	sentimientos;	es	además
deshonesto	y	cobarde,	y	‘causa	del	ingenio	ajeno’.	Pero	es,	sin	embargo,	un	hombre
sumamente	 inteligente,	 uno	 de	 los	 muy	 contados	 personajes	 shakespearianos	 que
admiten	el	calificativo	de	‘intelectuales’.	Sería	magnífico	que	algún	actor	algún	día	se
diera	cuenta	de	esto	e	interpretase	a	Falstaff	con	todo	el	esmero	que	por	lo	común	se
otorga	 a	 Hamlet.	 Falstaff	 siempre	 habla	 en	 prosa,	 aunque	 es	 una	 prosa	 altamente
poética;	 Pistol	 habla	 en	 jerigonza,	 pero	 en	 términos	 puramente	 musicales,	 sus
intervenciones	 son	 algunas	 de	 las	 mejores	 que	 jamás	 escribió	 Shakespeare.	 No
obstante,	 la	 poesía	 de	 las	 escenas	 de	 Falstaff	 nunca	 llega	 al	 espectador,	 porque	 es
convención	 tratarlas	 a	modo	 de	 farsa	 bajísima,	 soez,	 y	 se	 les	 da	 animación	 con	 el
lanzamiento	de	botellas,	con	ataques	de	hipo,	etcétera”.	<<
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[150]	“La	esposa	del	farmacéutico”,	en	El	duelo	y	otros	relatos.	<<
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[151]	 Harold	 J.	 Laski,	 ex	 presidente	 de	 la	 ejecutiva	 nacional	 del	 Partido	 Laborista,
había	 denunciado	 al	 Newark	 Advertiser	 por	 difamación.	 Según	 su	 denuncia,	 la
relación	que	se	hizo	en	el	Newark	Advertiser	del	discurso	que	pronunció	en	Newark
el	 20	 de	 junio	 de	 1945,	 en	 respaldo	del	 candidato	 laborista	 de	 la	 localidad,	 resultó
perjudicial	al	dar	por	sobreentendido	que	había	abogado	por	una	revolución	violenta.
El	tribunal	desestimó	la	denuncia	de	Laski	y	dictaminó	a	favor	de	los	acusados.	El	2
de	 diciembre	 de	 1945,	Morgan	 Phillips,	 secretario	 del	 Partido	Laborista,	 abrió	 una
cuestación	para	ayudar	a	Laski	a	pagar	las	elevadas	costas	del	juicio.	<<
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[152]	 Orwell	 escribe	 sobre	 los	 “tebeos”	 juveniles	 en	 su	 ensayo	 “Semanarios	 para
muchachos”	(1940),	incluido	en	El	león	y	el	unicornio	y	otros	ensayos,	publicado	en
esta	misma	colección.	<<
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[153]	Véase	“Diarios	de	guerra”,	10	de	septiembre	de	1942.	<<
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[154]	propuesta	de	reforma	de	 la	ortografía	en	 lengua	 inglesa.	De	hecho,	Nu	Speling
sería	 la	 transcripción	fonética	aproximada	y	simplificada	de	New	Spelling,	 es	 decir,
“nueva	ortografía”.	<<
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[155]	Ambos	términos	significan	“hipo”,	“hipido”.	El	primero	es	la	grafía	habitual;	el
segundo,	la	grafía	arcaica	y	etimológica.	<<
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[156]	Convertimos	sólo	las	menos	conocidas:	la	vara	[rod]	equivale	a	5.29	m;	la	piedra
[stone]	 son	 14	 libras,	 o	 6.35	 kg;	 un	 peso	 cien	 [hundred–weight,	 equivalente	 a	 cien
libras]	son	50.80	kg	<<
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[157]	Es	traducción	literal	de	put/get	a	quart	into	a	pint	pot,	frase	hecha	que	significa
meter	algo	de	tamaño	excesivo	en	un	espacio	muy	pequeño.	Como	“meter	España	en
Portugal”,	según	el	refranero.	<<
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[158]	The	emmet’s	inch	and	eagle’s	mile	/	Make	lame	philosophy	to	smile.	La	pulgada
vale	 2.54	 cm;	 la	 milla,	 1609	m.	 Son	 dos	 versos	 de	 “Augurios	 de	 inocencia”,	 de
William	Blake.	Los	 dos	 siguientes	 aclaran	 el	 sentido	 de	 estos	 dos:	He	who	 doubts
from	what	he	sees	/	Will	ne’er	believe,	do	what	you	please.	[Quien	dude	de	cuanto	ve
/	haga	lo	que	haga,	nunca	creerá.]	<<
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[159]	Es	decir,	“los	fisgones	de	Cooper”.	Cooper	(que	además	significa	“tonelero”)	es
Duff	Cooper;	véase	“Diarios	de	guerra”,	22	de	marzo	de	1942.	<<
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[160]	“Cuando	está	la	arboleda	verde	y	el	césped	en	su	esplendor,	/	las	hojas	grandes	y
bien	 largas,	 /	 es	 placentero	 caminar	 por	 la	 floresta	 /	 y	 oír	 trinar	 a	 las	 avecillas.	 //
Cantaba	el	arrendajo	sin	parar,	/	posado	sobre	el	río,	/	tan	fuerte	que	despertó	a	Robin
Hood	/	en	el	robledal	donde	dormía”.	Traduzco	woodwele	por	“arrendajo”	a	falta	de
otro	nombre	arcaizante	de	ave	canora	que	no	destaque	por	este	rasgo.	<<
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[161]	 I	 am	 not,	 indeed,	 sure	whether	 it	 is	 not	 true	 to	 say	 that	 the	Milton	who	 once
seemed	 not	 unlike	 a	 seventeenth–century	 Shelley	 had	 not	 become,	 out	 of	 an
experience	ever	more	bitter	in	each	year,	more	alien	[sic]	to	the	founder	of	that	Jesuit
sect	which	nothing	could	induce	him	to	tolerate.	<<
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[162]	Above	 all,	 we	 cannot	 play	 ducks	 and	 drakes	 with	 a	 native	 battery	 of	 idioms
which	 prescribes	 egregious	 collocations	 of	 vocables	 as	 the	 basic	 put	 up	 with	 for
tolerate,	or	put	at	a	loss	for	bewilder.

NB:	los	verbos	compuestos	de	una	o	más	preposiciones	o	de	locuciones	diversas	(los
llamados	 phrasal	 verbs)	 son	 abundantísimos	 en	 inglés.	Put	 up	 with	 es,	 en	 efecto,
equivalente	de	“tolerar”,	“aguantar”,	“soportar”;	put	at	a	loss,	que	literalmente	sería
“poner	en	pérdida”,	equivale	a	“desconcertar”,	“aturullar”,	“apabullar”.	<<
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[163]	On	the	one	side	we	have	the	free	personality:	by	definition	it	is	not	neurotic,	for
it	 has	neither	 conflict	nor	dream.	 Its	desires,	 such	as	 they	are,	are	 transparent,	 for
they	 are	 just	 what	 institutional	 approval	 keeps	 in	 the	 forefront	 of	 consciousness;
another	institutional	pattern	would	alter	their	number	and	intensity;	there	is	little	in
them	that	is	natural,	 irreducible,	or	culturally	dangerous.	But	on	the	other	side,	the
social	bond	itself	is	nothing	but	the	mutual	reflection	of	these	self–secure	integrities.
Recall	the	definition	of	love.	Is	not	this	the	very	picture	of	a	small	academic?	Where
is	there	a	place	in	this	hall	of	mirrors	for	either	personality	or	fraternity?	<<
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[164]	 All	 the	 “best	 people”	 from	 the	 gentlemen’s	 clubs,	 and	 all	 the	 frantic	 fascist
captains,	united	in	common	hatred	of	Socialism	and	bestial	horror	at	the	rising	tide
of	 the	 mass	 revolutionary	 movement,	 have	 turned	 to	 acts	 of	 provocation,	 to	 foul
incendiarism,	to	medieval	legends	of	poisoned	wells,	to	legalize	their	own	destruction
of	proletarian	organizations,	and	rouse	the	agitated	petty–bourgeoise	to	chauvinistic
fervor	on	behalf	of	the	fight	against	the	revolutionary	way	out	of	the	crisis.	<<
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[165]	 If	 a	 new	 spirit	 is	 to	 be	 infused	 into	 this	 old	 country,	 there	 is	 one	 thorny	 and
contentious	 reform	 which	 must	 be	 tackled,	 and	 that	 is	 the	 humanization	 and
galvanization	of	the	BBC.	Timidity	here	will	bespeak	canker	and	atrophy	of	the	soul.
The	heart	of	Britain	may	be	sound	and	of	strong	beat,	 for	 instance,	but	 the	British	
lion’s	roar	at	present	 is	 like	 that	of	Bottom	 in	 Shakespeare’s	A	Midsummer	Night’s
Dream	 —as	 gentle	 as	 any	 sucking	 dove.	 A	 virile	 new	 Britain	 cannot	 continue
indefinitely	 to	 be	 traduced	 in	 the	 eyes,	 or	 rather	 ears,	 of	 the	 world	 by	 the	 effete
languors	 of	 Langham	Place,	 brazenly	masquerading	 as	 “standard	English”.	When
the	Voice	of	Britain	is	heard	at	nine	o’clock,	better	far	and	infinitely	less	ludicrous	to
hear	 aitches	 honestly	 dropped	 than	 the	 present	 priggish,	 inflated,	 inhibited,	
school–ma’amish	arch	braying	of	blameless	bashjul	mewing	maidens!	<<
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[166]	Innecesarias	desde	el	contrastado	punto	de	vista	del	anglosajón	purista,	ya	que	de
todas	ellas	existen	equivalentes	usuales	que	provienen	del	acervo	anglosajón.	<<
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[167]	 Interesante	 ilustración	de	esta	 tendencia	es	el	modo	en	que	 los	nombres	de	 las
flores	 que	 en	 inglés	 corriente	 se	 empleaban	 hasta	 hace	 muy	 poco	 van	 quedando
obsoletos	al	favorecerse	los	nombres	griegos:	la	snapdragon	[boca	de	dragón]	pasa	a
ser	 antirrhinum,	 la	 forget–me–not	 [nomeolvides]	 pasa	 a	 ser	myosotis,	 etc.	 Cuesta
mucho	trabajo	entender	que	exista	alguna	razón	práctica	que	explique	este	cambio	de
moda;	 probablemente	 se	 deba	 a	 un	 alejamiento	 instintivo	 de	 la	 palabra	 más
doméstica,	a	la	vaga	sensación	de	que	la	palabra	de	raíz	griega	es	más	científica.	[N.
del	A.].	<<
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[168]	 Ejemplo:	 Comfort’s	 catholicity	 of	 perception	 and	 image,	 strangely
Whitmanesque	in	range,	almost	the	exact	opposite	in	aesthetic	compulsión,	continues
to	evoke	 that	 trembling	atmospheric	accumulative	hinting	at	a	cruel,	an	 inexorably
serene	 timelessness…	 Wrey	 Gardiner	 scores	 by	 aiming	 at	 simple	 bullseyes	 with
precisión.	Only	they	are	not	so	simple,	and	through	this	contented	sadness	runs	more
than	 the	 surface	 bitterness	 of	 resignation.	 (De	 Poetry	 Quarterly).	 [El	 catolicismo
perceptivo	 y	 de	 imagen	 que	 muestra	 Comfort,	 extrañamente	 whitmaniano	 en	 el
espectro	que	abarca,	casi	justo	lo	contrario	en	cuanto	a	compulsión	estética,	prosigue
evocando	 esa	 insinuación	 temblorosa,	 ambiental,	 acumulativa,	 que	 remite	 a	 una
intemporalidad	 cruel,	 inexorablemente	 serena…	Wrey	 Gardiner	 da	 en	 el	 blanco	 al
apuntar	a	dianas	muy	sencillas	con	toda	precisión…	Sólo	que	no	son	tan	sencillas,	y	a
través	de	esa	tristeza	satisfecha	corre	bastante	más	que	la	amargura	superficial	de	la
resignación].	[N.	del	A.].	<<
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[169]	I	returned,	and	saw	under	the	sun,	that	the	race	is	not	to	the	swift,	nor	the	battle
to	the	strong,	neither	yet	bread	to	the	wise,	nor	yet	riches	to	men	of	understanding,
not	yet	favour	to	men	of	skill;	but	time	and	chance	happenneth	to	them	all.	<<
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[170]	Objective	 consideration	 of	 contemporary	 phenomena	 compels	 the	 conclusión
that	 success	 or	 failure	 in	 competitive	 activities	 exhibits	 no	 tendency	 to	 be
commensurate	 with	 innate	 capacity,	 but	 that	 a	 considerable	 element	 of	 the
unpredictable	must	invariably	be	taken	into	account.	<<
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[171]	 Los	 cómputos	 hacen	 referencia	 a	 las	 frases	 originales	 en	 inglés.	 De	 sobra	 es
sabida	 la	 abundancia	 de	 palabras	 monosílabas	 y	 bisílabas	 en	 el	 mejor	 inglés	 de
raigambre	anglosajona.	<<
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[172]	While	freely	conceding	that	the	Soviet	regime	exhibits	certain	features	which	the
humanitarian	 may	 be	 inclined	 to	 deplore,	 we	 must,	 I	 think,	 agree	 that	 a	 certain
curtailment	 of	 the	 right	 to	 political	 opposition	 is	 an	 unavoidable	 concomitant	 of
transitional	periods,	and	that	 the	rigors	which	the	Russian	people	have	been	called
upon	to	undergo	have	been	amply	justified	in	the	sphere	of	concrete	achievement.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	464



[173]	 Es	 posible	 vacunarse	 contra	 la	 formación	 not	 un–	 [no	 sin]	memorizando	 esta
frase:	A	not	unblack	dog	was	chasing	a	not	unsmall	rabbit	across	a	not	ungreen	field
[Un	perro	no	sin	ser	negro	perseguía	a	un	conejo	que	no	era	no	pequeño	a	través	de
un	campo	no	del	todo	no	verde].	[N.	del	A.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	465



[174]	 Esta	 reseña	 es	 el	 último	 escrito	 que	 Orwell	 terminó	 y	 publicó	 en	 vida;	 trata
acerca	de	acontecimientos	de	los	que	ya	había	dejado	constancia	en	su	primer	diario
de	guerra.

El	 libro	 reseñado	 es	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	 media	 docena	 en	 que	 Churchill
desgranó	sus	experiencias	como	primer	ministro	durante	la	segunda	Guerra	Mundial.
El	título,	Their	Finest	Hour,	está	tomado	del	discurso	con	el	que	remató	su	toma	de
postura	 al	 decidir	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 nazi.	 El	 párrafo	 en	 cuestión	 dice:
“Preparémonos,	 pues,	 para	 cumplir	 con	 nuestro	 deber,	 y	 comportémonos	 de	modo
que	si	el	Imperio	británico	y	la	Commonwealth	hayan	todavía	de	perdurar	mil	años,
digan	 los	 hombres:	 ‘Éste	 fue	 su	más	 espléndido	momento’”	 (discurso	 pronunciado
ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	8	de	junio	de	1940).	<<
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[175]	Galeazzo	Ciano	(1903–1944),	yerno	de	Mussolini	y	ministro	italiano	de	Asuntos
Exteriores.	 De	 sus	Diarios,	 1937–1943,	 hay	 edición	 española	 (Crítica,	 Barcelona,
2004).	<<
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